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PREFAŢĂ 


Conduc maşina închiriată 
dinspre centrul oraşului Billings 
către o casă cu patru etaje, 
aflată departe, în afara 
oraşului, cocoţată pe un deal, 
de unde bărbatul dinăuntru 
poate vedea tot ce vine spre el. 
Punct de observaţie 
amănunţită a universului din 
jur: munţi, câmpii, trasee către 
orice zonă din Montana şi mai 
departe. Omul pe care am 
venit să-l întâlnesc mă evită de 
mult timp. Evitare pasivă. Am 
venit în Billings de acasă, din 
Washington, D.C., şi am vorbit 
cu fiicele lui, cu fosta lui soţie, 
cu cei care au lucrat la caz. M- 
am întors din nou. De acum 


cunosc oraşul. Pe câțiva 
oameni din poliţie, pe câţiva 
dintre procurori, avocaţi, 


angajaţi ai hotelului; îl cunosc 
chiar şi pe tipograful a cărui 
soţie a deschis în subsolul casei 
un muzeu dedicat femeilor. 


Acum, în sfârşit, la a treia mea 
vizită aici, a fost de acord să ne 
întâlnim. 

Discut cu o mulţime de 
oameni care nu vor să discute 
cu mine. Oameni care şi-au 
omorât familiile, oameni care 
au fost pe punctul de a fi ucişi, 
oamenii care i-au arestat pe 
criminali, oameni care au locuit 
cu oameni care aproape i-au 
ucis. Oamenii ca Paul Monson 
nu sunt niciodată prea dornici 
să vorbească, nu sunt prea 
dornici să povestească despre 
dimensiunile uriaşe ale 
pierderii lor, pentru că ceea ce 
au pierdut le depăşeşte limitele 
imaginaţiei. 

Când am ajuns, am auzit 
târşâit de picioare în spatele 
uşii şi, pentru o clipă, m- am 
gândit că Paul nu va mai 
răspunde, că s- a răzgândit în 
legătură cu interviul. Eram în 
Billings de câteva zile deja; ştia 
că voi veni. Am petrecut multe 
ore cu fosta lui soţie, Sally 
Sjaastad, care nu l-a putut 


convinge din prima să accepte 
întâlnirea cu mine. Nici a doua 
şi nici a treia oară. Sinceră să 
fiu, sunt surprinsă că a 
acceptat până la urmă. Uşa de 
la intrare, gri şi fără geamuri, e 
lovită de sus până jos. 

în cele din urmă, deschide. 
Paul aproape că nu se uită la 
mine. E adus de spate, are 
părul cărunt şi un început de 
chelie, faţa plecată. Arată 
exact de vârsta pe care o are: 
şaizeci şi ceva de ani. Deschide 
uşa mai larg şi, fără să mă 
privească, îmi face semn să 
intru. Poartă e) cămaşă 
albastră, cu nasturi şi jeanşi. 
Are fălcile încleştate. 

Casa pe care Paul a construit- 
o singur are aerul unei locuinţe 
în care abia s-a mutat cineva. 
Nu sunt prea multe decoraţiuni 
şi în colţuri se află diverse cutii 
de carton. Un telescop 
îndreptat spre podea parcă 
tocmai şi-a abandonat 
misiunea. Munţii domină 
peisajul de dincolo de ferestre. 


Paul este rezervat, tăcut, 
meticulos. Ne-am aşezat la 
masa din camera de zi, pe care 
zac mormane de hârtii, iar el îşi 
plimbă degetele peste 
marginile ei netede, apoi îşi 
priveşte mâinile. Fac un 
comentariu inspirat despre 
maşina mea închiriată, ceea ce 
pune conversaţia pe un făgaş 
sigur. 

Tata m-a învăţat câte ceva 
despre maşini: cum să schimb 
cauciucurile şi uleiul, cum să 
măsor fluidele de la motor sau 
cum să schimb filtrele de aer. 
Mecanica unui piston. Lucruri 
de bază, dar suficiente. Paul 
este un soi de inginer - 
tehnician de proiectare 
electrică -, aşa că maşinile sunt 
un subiect comod pentru el. 
Familiaritatea mecanismelor. O 
ecuaţie simplă şi uşor de 
rezolvat: cablurile conduc 
scânteia electrică de la bujii 
către motor, care, astfel, se 
aprinde şi porneşte. Sunt un 
mister uşor de anticipat şi de 


reparat, dacă ceva se strică, îl 
las să vorbească. îmi 
povesteşte că el le-a cumpărat 
fetelor primele maşini. Pentru 
Alyssa, o Honda Civic. Pentru 
Michelle, un Subaru alb. 
Melanie „mânca maşinile pe 
pâine“, aşa că ei i-a cumpărat 
mai multe. Ştie că ne învârtim 
încă în jurul subiectului pentru 
care am bătut atâta drum, aşa 
că tensiunea se simte în 
cameră, densă ca o pâclă. 

Şi lui Rocky îi plăceau 
maşinile. Paul îşi aminteşte 
prima maşină a lui Rocky, o 
chestie mică, verde. Probabil 
un Opel. Rocky a fost ginerele 
lui Paul, căsătorit cu Michelle, 
fiica lui mijlocie. 

- Primul lucru pe care mi-l 
amintesc despre el este cum 
parca pe trotuarul din faţa 
casei, spune Paul, când venea 
s-o vadă pe Michelle. 

întâi maşina, abia apoi omul 
care o conducea. Mai târziu, 
Paul a avut impresia că Rocky 
îşi petrece jumătate din viaţă 


meşterind la un Mustang. 

- Avea unul pe care îl 
construia şi încă unul, numai 
piese dezmembrate, 
povesteşte Paul. Asta era 
pasiunea lui şi îmi dădea 
impresia că-şi petrece cea mai 
mare parte a timpului de unul 
singur, în garaj. 

Paul spune că el şi Rocky nu 
au avut niciodată genul de 
relaţie care se leagă între un 
socru Şi ginerele lui. Michelle şi 
Rocky au fost împreună 
aproape zece ani, dar Paul îşi 
aminteşte O singură 
conversaţie pe care a avut-o cu 
Rocky, despre Mustang- ul ăla. 
Rocky i-a cerut sfatul în 
legătură cu vopseaua. 

- Albul e singura cale de 
urmat, dacă nu prea ştii ce faci, 
spune Paul. 

Este cea mai iertătoare dintre 
culori. Poţi s-o dai în bară cu 
albul, dar rezultatul va fi 
oricum decent. 

- Albul e alb; e o culoare în 
sine, spune Paul. 


în noiembrie 2011, Rocky 
Mosure a cumpărat un pistol de 
pe Thrifty Nickel, ziarul care 
vinde bunuri pe categorii, de 
unde poţi cumpăra orice, de la 
un dihor sau un tractor până la 
un pian. Apoi a mers acasă, 
unde Michelle tocmai le dăduse 
copiilor de mâncare pentru 
cină. Un vecin l- a văzut pe 
Rocky pândind la fereastră. La 
câtva timp după, unul câte 
unul, i-a împuşcat. Michelle, 
Kristy, Kyle. Apoi s-a împuşcat 
şi el. 

A fost un caz care a şocat 
întregul stat. Michelle era 
tânără, avea douăzeci şi trei de 
ani, iar copiii ei, şase şi, 
respectiv, şapte. în clasa întâi 
şi a doua. învățau să citească. 
Desenau oameni din linii şi 
copaci de acadele. Paul l-a 
găsit pe Kyle prăbuşit pe scări, 
pe Rocky stând la baza lor, cu 
faţa schimonosită şi mâzgălit 
pe braţe cu ceva ce părea a fi 
Magic Marker. Maşina lui 
Michelle era acolo, iar pentru 


câteva minute, Paul a crezut că 
poate era în viaţă. A fugit spre 
curte, apoi spre garaj. A văzut 
Mustang-urile lui Rocky. O 
pungă cu înregistrări de familie. 
Apoi a venit poliţia. Apoi au 
găsit-o pe Michelle. 

Am ajuns la casa lui Paul 
Monson aşa cum ajung 
majoritatea jurnaliştilor la 
poveştile lor importante: prin 
nişte serii încâlcite de oameni 
şi geografii şi ani de cercetare. 
în vara anului 2010, stăteam pe 
aleea din faţa casei prietenului 
meu Andre Dubus din New 
England, când sora lui, 
Suzanne, a apărut cu maşina. 
Ea şi restul familiei se 
pregăteau să plece în vacanţă. 
Următoarele ore aveau să-mi 
marcheze un deceniu din viaţă. 

Cu mai puţin de un an în 
urmă, tocmai mă întorsesem în 
State, după ce trăisem şi 
călătorisem în străinătate, cu 
pauze - cel mai recent în 
Cambodgia, unde petrecusem 
şase ani. Reacomodarea era 


dificilă. Mergeam la întâlniri la 
facultate, la universitatea unde 
abia devenisem asistentă 
universitară, simulând 
cunoaşterea în materie de 
birocraţie şi pedagogie, care-mi 
păreau o limbă străină. Pe 
parcursul şederii mele în 
Cambodgia, scrisesem despre 
violurile în grup şi despre 
societatea post-genocid, 
despre sărăcie şi drepturile 
muncitorilor, poveşti care 
păreau că vorbesc în mod 
palpabil despre supraviețuire, 
într-o manieră nouă pentru 
mine. Conversaţiile noastre la 
cinele de expaţi în Phnom-Penh 
se învârteau în jurul tribunalului 
pentru crime de  război!, 
traficului de carne vie, violenţei 
continue, corupției politice. 
Odată, când îmi plimbam 
câinele printr-un parc, un şofer 
de moto- taxi, care mă ştia din 
cartier, a accelerat pe lângă 
mine, m-a aruncat pe locul din 
spatele lui, aşezându-mi 
câinele în poală, şi s-a 


îndepărtat rapid de parcul Hun 
Sen. Un om fusese împuşcat cu 
câteva secunde înainte, la cinci 
metri de locul unde mă 
plimbam eu, iar Sophal, şoferul 
moto- taxiului, luase asupra lui 
sarcina de a mă duce într-un 
loc sigur. Altă dată (tot când 
eram cu câinele), un om şi-a 
dat foc în acelaşi parc, iar eu 
am îngheţat de panică 
privindu-l arzând. Prietena 
mea, Mia, care locuia şi ea în 
Phnom-Penh, spunea mereu că 
locuiam în primele linii ale 
frontului umanităţii. 

în Statele Unite nu e ca şi 
cum nu există probleme - 
sărăcie, boală şi dezastre 
naturale, se întâmplă toate şi 
aici -, dar uitasem în ce măsură 
era posibil să trăieşti acolo 
unde, dacă îţi doreşti şi ai 
mijloace, te poţi izola destul de 
uşor de aceste probleme. lar 
noua mea viaţă mă izola de 
aceste tipuri de probleme şi de 
poveştile pe care le-am 
prezentat de-a lungul 


deceniilor, într-un mod pe care 
nu-l  anticipasem. Nu eram 


nefericită. Eram doar 
neliniştită. Am studiat ficţiunea 
în facultate, dar m-am 


îndreptat spre non-ficțiune la 
scurt timp după aceea, pentru 
că am înţeles aproape imediat 
că non-ficţiunea este o sursă 
mai directă de schimbare. Am 
fost atrasă către colțurile 
ascunse ale lumii, către 
oamenii privați de drepturi, 
pentru că ştiam, într-o mai 
mică măsură, cum se simte o 
persoană nevăzută, neauzită, 
ce înseamnă să fii mâhnit 
dincolo de cât credeai că poate 
corpul tău să ducă. 

Suzanne şi cu mine am 
schimbat câteva vorbe, pe 
aleea din fața casei fratelui ei, 
în acea zi din 2010. Ea şi 
familia ei încă erau în febra 
pregătirii-cu-făcut-bagaje 
pentru vacanţa lor anuală de 
camping în zonele rurale din 
Mâine, iar Suzanne a fost 
întâmpinată de fratele «i, 


Andre, cu o listă lungă de 
cumpărături. Mi-a spus că 
lucrează pentru o agenţie din 
oraş, agenţie care se ocupă de 
violenţa domestică, şi că 
dezvoltaseră de curând un 
program nou, pe care ea îl 
numea Domestic Violence High 
Risk Team. Scopul lor principal 
era simplu, spunea ea: 

- încercăm să prezicem 
omuciderile cauzate de 
violenta domestică, înainte ca 


ele să se întâmple, pentru a le 
putea preveni. 

A sunat imediat implauzibil. 
Atât de implauzîbil, încât am 
crezut că nu am înţeles bine 
nişte părți elementare. 

- Să preziceţi? îmi amintesc 
că am spus. Ai spus „să 
preziceţi“  omuciderile legate 
de violenţa domestică? 

Am întâlnit cazuri de violenţă 
domestică în reportajele mele 
de-a lungul anilor, şi nu doar în 
Cambodgia, ci şi în 
Afghanistan, Niger şi Honduras, 
dar nu a reprezentat niciodată 


o prioritate pentru mine; a fost, 
mai degrabă, O temă 
secundară în orice altă poveste 
pe care o scriam, atât de des 
întâlnită, încât devenise practic 
banală. Tinerele închise pentru 
crime din iubire în Kabul; 
copilele indiene devenite 
mirese, care dădeau interviuri 
de faţă cu bărbaţii care le 
controlau; femeile tibetane 
sterilizate forțat de guvernul 
chinez; miresele adolescente 
din Niger, alungate din satele 
lor după ce fistulele post-natale 
le transformaseră în paria; 
femeile din România în 
perioada lui Ceauşescu, forțate 
să dea naştere cât mai multor 
copii, şi care acum, abia 
trecute de treizeci de ani, 
deveniseră bunici predestinate 
sărăciei; 

lucrătoarele sexuale din 
Cambodgia bătute şi violate în 
grup, ca sport de weekend, de 
adolescenții Khmeri bogaţi. 
Toate aceste femei, în fiecare 
tară, au fost brutalizate şi 


controlate de bărbaţi la ordinea 
zilei. Bărbaţii făceau regulile, în 
principal, prin violenţă fizică. 
Era acolo, ascunsă practic în 
fiecare poveste din întreaga 
lume pe care am prezentat-o, 
un fundal întunecat evident, 
despre care nici nu trebuia să 
întreb, de cele mai multe ori. 
Era la fel de banal ca ploaia. 
Până în acel moment în care 
am stat pe alee cu Suzanne 
Dubus, dacă mă gândeam 
vreodată la violenţa domestică 
din State, o vedeam ca pe o 
soartă nefericită a câtorva 
ghinionişti, o problemă legată 
de decizii greşite şi medii 
nemiloase. O femeie 
predestinată să fie rănită. Un 
bărbat programat să rănească. 
Dar nu mi-o imaginasem 
niciodată ca pe un rău social, 
ca pe o epidemie în legătură cu 
care am putea face ceva. Acum, 
Suzanne Dubus vorbea despre 
măsuri preventive pentru un tip 
de violenţă pe care, pentru 
prima oară, îl vedeam ca într- 


un continuum. Fata din India 
măritată de  copilă, femeia 
tibetană  sterilizată, femeia 
afgană închisă, casnica din 
Massachusetts  brutalizată de 
soţ - toate împărtăşeau aceeaşi 
privaţiune, ceea ce le lipseşte 
tuturor victimelor violenței 
domestice: controlul asupra 
propriilor vieți. Forțele care au 
adus o lucrătoare sexuală din 
Cambodgia în pragul morţii 
erau aceleaşi forțe care au 
omorât în fiecare an mii de 
femei, copii şi bărbaţi (dar mai 
ales femei şi copii) în toată 
America şi pe întregul glob. în 
medie, de fapt, 137 de femei 
sunt omorâte zilnic de către 
partenerii lor intimi sau din 
cauza violenței familiale pe 
întregul glob?. Fără a include 
bărbații. Sau copiii. 

Totul în corpul meu a înviat 
brusc în acea zi. Am văzut toate 
chipurile femeilor pe care le-am 
întâlnit în întreaga lume, după 
mai bine de două decenii de 
muncă, şi m- am gândit cât de 


rar am privit în interior, la 
propria ţară, la ce am înţeles cu 
toţii greşit şi ce a însemnat 
asta. Şi cum se leagă cu acei 
ani de poveşti şi chipuri diferite. 
La universalitatea violenţei 
domestice şi la modul în care 
traversează barierele 
geografice, culturale ŞI 
lingvistice. Poate că toate 
aceste poveşti pregăteau ziua 
în care aveam să-l cunosc pe 
Paul Monson şi să admir munţii 
pe ferestrele din sufrageria lui. 
Până la urmă, m-am dus cu 
Suzanne la piaţă, apoi la 
magazin, apoi la magazinul de 
băuturi, în timp ce se pregătea 
pentru camping. Am ajutat-o să 
care gheaţă, piersici şi carne 
pentru hamburgeri. l-am pus o 
mulţime de întrebări în timp ce 
conducea, iar mama ei, Pat, 
mai intervenea din când în 
când de pe scaunul din 
dreapta. Cum a funcționat? Câte ati 
reuşit să opriți? Ce | | 
altceva poți preveni? întrebările 
mele erau stufoase ŞI 


nesfârşite. Ca mulţi oameni 
care au cunoştinţe vagi despre 
o problemă, credeam toate 
presupunerile obişnuite: că, 
dacă lucrurile erau îndeajuns 
de rele, victimele plecau. Că 
ordinele de restricţie rezolvă 
problema (şi, dacă victima nu 
se ducea pentru ordin de 
restricţie nou, problema 
probabil fusese rezolvată). Că a 
merge la un adăpost era o 
soluţie adecvată pentru victime 
şi pentru copiii lor. Că violenţa 
domestică era o chestiune 
privată, fără nicio legătură cu 
alte forme de violenţă, în 
special uciderile în masă. Că 
lipsa rănilor vizibile însemna o 
lipsă de gravitate a problemei. 
Şi, poate mai presus de toate, 
că dacă nu te afli „la primire“ 
când se trage pumnul, acest tip 
de violenţă nu are nimic de-a 
face cu tine. 

Pe parcursul următorilor ani, 
Suzanne Dubus şi colega ei, 
Kelly Dunne, mi-au povestit cu 
răbdare despre domeniul şi 


istoria unei probleme care 
până şi astăzi este mult prea 
des băgată sub preş. Am 
învăţat de ce abordările trecute 
au eşuat şi am discutat despre 
ce am putea face acum mai 
eficient. între 2000 si 2006, 3 
200 de 


i ? 

soldaţi americani au fost 
omorâţi; în aceeaşi perioadă, în 
Statele Unite, violenţa 
domestică a luat 10 600 de 
vieţi. (Această cifră e probabil o 
subestimare, pentru că a fost 
preluată din Rapoartele 
Suplimentare pentru Omucideri 
ale FBI, care colectează date 
de la departamentele locale de 
poliţie, iar participarea este 
voluntară.) în Statele Unite, 
douăzeci de oameni sunt 
agresați în fiecare minut de 
partenerii lor de viață. Fostul 
Secretar General al ONU, Kofi 
Annan, a numit violența 
împotriva femeilor şi fetelor 
„cea mai ruşinoasă încălcare a 
drepturilor omului“:, iar 
Organizaţia Mondială a 


Sănătăţii a numit-o „O 
problemă globală de sănătate, 
de proporțiile unei epidemii.“ 
Un studiu făcut de Biroul 
Organizaţiei Naţiunilor Unite 
pentru Droguri şi Criminalitate 
(UNDOC) susţine că cincizeci 
de mii de femei din întreaga 
lume au fost omorâte de 
parteneri sau membriii familiei 
doar în 2017. Cincizeci de mii de 
femei. Raportul UNDOC a numit 
căminul propriu „cel mai 
periculos loc pentru femei“?. Şi, 
în ciuda creşterii gradului de 
conştientizare a faptului că şi 
bărbaţii pot fi victime ale 
violenţei domestice, 
majoritatea covârșitoare a 
victimelor - în jur de 85% - sunt 
astăzi femeile şi fetele.* Şi, 
pentru fiecare femeie ucisă în 
Statele Unite din cauza 
violenţei domestice, aproape 
nouă sunt pe punctul de a fi 
ucise.” Povestea despre cum 
Suzanne Dubus şi Kelly Dunne 
au creat un program pentru a 
preveni omuciderile cauzate de 


violenţa domestică a constituit 
primul meu material pentru 

New Yorker, în 2013. 

A reprezentat, de altfel, şi 
sămânţa pentru această carte, 
când mi-am dat seama că mai 
sunt atâtea lucruri de spus. 
După câţiva ani de reportaje, 
violenţa domestică a început să 
pară ceva ce am putea 
remedia, dacă i-am acorda 
atenţie. în următorii opt ani, 
am continuat să învăţ din ce în 
ce mai mult, inclusiv despre 
cum violența domestică e 
adiacentă atâtor probleme cu 
care noi, ca societate, ne 
confruntăm: educaţie, 
economie, sănătate fizică şi 
mintală, crimă, egalitate de 
gen şi rasială şi altele. Cei care 
promovează reforma 
închisorilor se împotrivesc 
violenţei domestice iar şi iar, în 
timp ce  făptaşii merg la 
închisoare o vreme, primesc 
puţin tratament sau deloc, se 
întorc în societate şi repetă 
ciclul. Violenţa privată are 


consecinţe publice atât de 
profunde şi de vaste! Am 
întâlnit oameni în Florida, 
California, Maryland, Ohio, New 
York, Massachusetts, Oregon şi 
prin alte părţi, încercând să 
supravieţuiască războiului lor 
personal, şi am văzut, prin 
intermediul lor, cât de mult ne 
costă pe noi, personal şi 
colectiv: comunităţi divizate, 
familii, oameni. Vieţi retezate şi 
oportunităţi pierdute. Poveri 
financiare enorme pentru 
victime, pentru plătitorii de 
taxe, pentru sistemul de justiție 
penală. Costurile medicale şi 
de sănătate legate de violența 
domestică adaugă mai mult de 
8 miliarde de dolari anual 
pentru plătitorii de taxe şi fac 
ca victimele să piardă 8 
milioane? de zile lucrătoare în 
fiecare an. Este o cauză directă 
a pierderii adăpostului pentru 
mai bine de jumătate dintre 
femeile care trăiesc pe stradă, 
la noi în ţară, şi este a treia 
cauză generală a lipsei de 


adăpost din ţara noastră. 
Majoritatea  covârşitoare a 
bărbaţilor încarceraţi au fost 
martori sau au experimentat 
violenţa când erau copii în 
propriile case, iar copiii care 
cresc în case unde violenţa 
este prezentă sunt predispuşi 
unui risc mult mai mare de 
tulburări de  dezvoltare?. Şi 
acele ucideri în masă care par 
să ne desfigureze societatea 
tot mai mult, în fiecare an? 
Mare parte dintre ele sunt, de 
asemenea, violenţă domestică. 
în aprilie 2017, grupul de 
susţinere Everytown for Gun 
Safety a publicat un raport care 
arată că 54% din uciderile în 
masă de astăzi, din America, 
implică violenţă domestică sau 
violenţă în familie!. Statistica a 
circulat pe larg în toată presa. 
Legătura dintre  uciderile în 
masă şi violenţa domestică şi-a 
făcut loc în articole de ştiri şi în 
ziarele din ţară, cu o mică 
modificare. în loc de „implică“, 
media a început să folosească 


„anticipează“: „Violenţa 
domestică anticipează uciderile 
în masă în mai mult de 
jumătate dintre cazuri“. Când 
un reporter de la site-ul 
PolitiFact a pus la îndoială 
statistica Everytown, citând un 
procentaj mult mai mic dintr-o 
cercetare a profesorului James 
Alan Fox!! de la Universitatea 
Northeastern, punctul cel mai 
important a fost îngropat 
undeva la mijloc, într-un citat al 
lui Fox, care i-a spus 
reporterului PolitiFact: 

„Poţi spune cu certitudine că 
jumătate dintre cazurile de 
ucidere în masă sunt incidente 
extreme ale violenţei 
domestice.“ Cu alte cuvinte, nu 
este vorba atât de mult despre 
faptul că violenţa domestică 
prezice uciderile în masă. Este 
vorba despre faptul că uciderile 
în masă, în mai mult de 
jumătate dintre cazuri, sunt 
violenţă domestică. 

Luaţi-l, spre exemplu, pe 
Adam Lanza din Newtown, 


Connecticut, care şi-a început 
sesiunea de omoruri acasă, cu 
propria mamă, înainte să-şi 
facă drum spre şcoala primară 
Sandy Hook. Devin Patrick Kelly 
şi- a legat soţia de patul 
conjugal cu cătuşe şi funie, 
înainte să conducă spre 
biserica baptistă First în 
Sutherland Springs, Texas”. 
Putem să ne întoarcem la ceea 
ce este considerată prima 
ucidere în masă din Statele 
Unite - când, în august 1966, 
Charles Whitman a deschis 
focul asupra studenţilor de la 
Universitatea Texas din Austin 
şi a omorât şaisprezece 
oameni. Ce au uitat mulţi este 
că această ieşire violentă 
începuse cu o noapte înainte, 
cu soţia şi cu mama lui. 

Dar violenţa domestică 
pândeşte şi în celelalte 46% 
dintre cazurile de ucidere în 
masă. Este acolo, în istoriile de 
viaţă ale atâtor ucigaşi. Omar 
Mateern, care a omorât 49 de 
oameni la clubul de noapte 


Orlando Puise în iunie 2016, şi- 
a strangulat mai întâi soţia - un 
act care este infracţiune în 
statul Florida, unde locuia, şi 
care l-ar fi aruncat în spatele 
gratiilor pentru un deceniu, 
conform legii federale. Cu toate 
acestea, nu a fost niciodată 
acuzat. Apoi au fost cele trei 
săptămâni îngrozitoare din 
octombrie 2002, când un 
lunetist pe nume 

John Allen Muhammad a ţinut 
Virginia, Maryland ŞI 
Washington, D.C. sub asediu, 
împuşcând oameni aparent la 
întâmplare. Şcolile primare au 
ţinut pauzele doar înăuntru; 
benzinăriile au agăţat prelate 
pentru a-şi ascunde clienţii. De 
fapt, Muhammad avea o 
întreagă istorie de abuz 
îndreptat împotriva fostei lui 
soţii, Mildred. Atacurile 
fuseseră doar un pretext. El a 
declarat poliţiei că a crezut că 
uciderea unor străini ar putea 
muta reflectorul de pe planul 
său final - cel de a o omori pe 


Mildred. Şi cum ar fi fost dacă i- 
am fi oferit servicii de îngrijire 
şi sprijin unui tânăr, Dylann 
Roof, martor ani întregi la un 
presupus abuz al tatălui faţă de 
mama sa vitregă?” Ar fi putut 
asta să salveze nouă oameni la 
biserica africană  metodistă 
Emanuel în Charleston, 
Carolina de Sud, în iunie 2015? 

Acestea, din nefericire, sunt 
doar incidentele care persistă 
în conştiinţa publică. Mai sunt 
multe, multe altele. în Statele 
Unite le definim, de obicei, ca 
împuşcături în masă dacă au 
patru sau mai multe victime, 
ceea ce înseamnă că 
împuşcăturile în masă sunt 
relatate, dacă sunt relatate, 
doar de presa locală sau de 
ştirile regionale. Miile de femei, 
bărbaţi şi copii omorâţi în 
fiecare an dispar după o zi sau 
două. Cazuri ca acestea şi ca 
multe altele arată clar faptul că 
violenţa domestică, în loc să fie 
o problemă privată, este o 
chestiune foarte urgentă de 


sănătate publică. 

Toate acestea m-au condus, 
în cele din urmă, în primăvara 
lui 2015, la uşa de la intrare, 
plină de crestături, a lui Paul 
Monson. îi ştiam deja mare 
parte din membriii familiei, de 
mai mulţi ani, şi am auzit 
povestea lui Michelle şi a lui 
Rocky de la mama şi surorile lui 
Michelle. Lui Paul i se părea 
aproape imposibil să vorbească 
despre crime. Mie, durerea lui 
mi se părea copleşitoare, iar 
vina, uneori sufocantă. Este 
greu să vorbeşti despre 
violenţa domestică. Este, de 
altfel, cum am învăţat pe 
parcursul acestei cercetări, 
unul dintre subiectele cel mai 
dificil de relatat. Este vast şi 
greoi, dar este cu totul ascuns. 
Ca reporter, poţi să stai în 
mijlocul unei zone de război şi 
să descrii ce vezi. Poţi să mergi 
într-un loc unde oamenii sunt 
înfometați sau la locul unei 
molime şi să relatezi în timp 
real. Poţi să vizitezi o clinică 


HIV/SIDA, un centru pentru 
cancer, o tabără de refugiaţi, 
un orfelinat - şi poţi să scrii 
despre greutăţi. Poţi să scrii din 
interior despre aceste 
probleme sociale, de mediu, 
sănătate publică şi geopolitică 
în timp ce se petrec în faţa ta. 
Chiar dacă scrii despre o temă 
post-conflict, cum făceam eu 
foarte des în Cambodgia, există 
un grad de siguranţă pentru cei 
intervievaţi, cel puţin prin 
virtutea faptului că războiul sau 
dezastrul natural sau orice 
astfel de perturbare care te-a 
adus acolo s-a încheiat. 

Unul dintre cele mai dificile 
aspecte în a scrie despre 
violenţa domestică este că 
vorbeşti despre o situaţie de o 
volatilitate atât de intensă, 
încât rişti să pui în pericol 
victimele, care deja sunt în 
mijlocul unei situaţii explozive 
şi periculoase. Cu toate 
acestea, etica jurnalismului 
cere ca fiecare să aibă o şansă 
în a-şi spune partea de poveste 


- victime ŞI abuzatori, 
deopotrivă. Asta a însemnat, în 
câteva cazuri, că am petrecut 
luni sau chiar ani luând 
interviuri victimelor, doar 
pentru a irosi acele ore de 
interviu, pentru că doar a le 
cere abuzatorilor un interviu ar 
fi compromis siguranţa 
victimei. O femeie cu care am 
petrecut mai mult de un an 
intervievând-o, spre exemplu, a 
trebuit să se retragă din 
discuţiile noastre pentru 
propria siguranţă. Şi-a petrecut 
ani de zile cu abuzatorul ei, iar 
el obişnuia s-o lege dezbrăcată 
de ţevile de încălzire din 
apartamentul lor sau să-i 
arunce o pătură pe cap şi să o 
lege cu banda adezivă în jurul 
gâtului. Povestea abuzului şi a 
eliberării ei ulterioare este una 
dintre cele mai cutremurătoare 
poveşti pe care le- am auzit. 
Chiar şi acum, scriind asta 
despre ea, pot include doar 
aceste detalii, pentru că nu o 
identifică, iar particularităţile 


poveştii ei - ţevile de încălzire, 
pătura - apar atât de des şi în 
poveştile altora. 

Când vine vorba de violenţa 
domestică, deseori pentru 
victime nu există un termen de 
încheiere a acestei situaţii. 
Femeile care reuşesc să scape 
de abuzatorii lor îşi petrec 
vieţile negociind cu ei, în cazul 
în care împart custodia copiilor. 
Şi, chiar dacă nu sunt implicaţi 
copii, multe victime rămân sub 
supraveghere mult timp după 
ce au scăpat de abuz - mai ales 
dacă încarcerarea a fost un 
rezultat al abuzului. Dacă îşi 
găsesc un nou partener, îi 
poate pune pe ambii în pericol. 
Una dintre femeile pe care am 
intervievat-o a numit asta „a 
sta cu ochii în patru“ - măcar 
până vor creşte copiii. Vizitele 
şi lăsatul copiilor la partener, 
ca parte a custodiei comune, 
sunt extrem de periculoase 
chiar şi pentru victimele care 
au reuşit să scape. Unei femei 
pe care o cunosc i-a fost 


zdrobită faţa de un zid, în timp 
ce copiii ei priveau de pe 
locurile din spate ale maşinii, 
când îi ducea pe copii acasă la 
partenerul ei. Era divorțată 
deja de ani de zile. într-adevăr, 
în timp ce scriu asta, şase 
oameni în Bakersfield, 
California, inclusiv fosta soţie a 
criminalului şi noul ei iubit, au 
fost omorâţi chiar ieri, 12 
septembrie 2018 (o căutare pe 
Google a „fost soţ“ şi „omorât“ 


aduce mai mult de 
cincisprezece milioane de 
rezultate). leşirea dintr-o 


relaţie abuzivă nu prea 
înseamnă că pericolul a luat 
sfârşit. Prin urmare, am 
încercat, când a fost posibil, să 
balansez etica de jurnalist cu 
siguranţa oamenilor îndeajuns 
de curajoşi să mă lase să îi 
intervievez. De câte ori am 
putut, am intervievat mai mulţi 
oameni cu privire la orice 
incident sau relaţie, dar au fost 
dăţi când era pur şi simplu prea 
periculos pentru o victimă să- 


mi permită să-i caut 
abuzatorul. în câteva cazuri, 
alţi participanţi sau martori nu 
mai erau în viaţă. Unele dintre 
numele persoanelor 
intervievate au fost schimbate 
şi identitățile lor au fost ţinute 
secrete pentru propria 
siguranţă şi confidenţialitate. 
Metodologia mea a fost să 
redactez informaţia, mai 
degrabă decât s-o alterez, cu 
excepţia numelor. Am notat 
toate aceste situaţii în text. 

Violenţa domestică nu este ca 
oricare alt delict. Nu se 
întâmplă din senin. Nu se 
întâmplă pentru că cineva se 
află la locul nepotrivit, în 
momentul nepotrivit. Casele şi 
familiile noastre se presupune 
că sunt teritorii sacre, „raiul 
într-o lume nemiloasă“, după 
cum mi-a băgat în cap 
profesoara mea de sociologie 
de la colegiu. (La cursul ei a 
fost pentru prima dată când am 
auzit această frază.) Aceasta 
este partea care o face de 


neconceput. Este violenţă din 
partea cuiva pe care îl cunoşti, 
din partea cuiva care pretinde 
că te iubeşte. Este deseori 
ascunsă şi faţă de cei mai 
apropiaţi confidenţi şi, de cele 
mai multe ori, violenţa fizică 
este mult mai puţin dăunătoare 
decât violenţa emoţională şi 
verbală. Nu vă pot spune câţi 
abuzatori am auzit deplângând 
faptul că nu se pot opri din a 
iubi aceleaşi femei pe care le- 
au agresat atât de grav, încât 
au ajuns în închisoare. Este, 
poate, un afrodiziac puternic 
ideea că cineva iubeşte atât de 
intens, încât devine lipsit de 
putere. Cu toate acestea, 
constrângerea intelectuală 
necesară pentru a-l face pe un 
om să creadă că iubirea şi 
violenţa izvorăsc din acelaşi loc 
este, bineînţeles, complet 
duplicitară. Mi-am dat seama 
că există o doză mare de 
narcisism la făptaşi. Şi o 
incidenţă ridicată a altor factori 
care fac duplicitatea O 


chestiune de supravieţuire - 
dependenţa, sărăcia şi alte 
acte de disperare pot fi mortale 
când se combină cu o anumită 
masculinitate toxică. 

Trăim într-o cultură în care ni 
se spune că toţi copiii noştri 
trebuie să aibă un tată, că o 
relaţie este scopul final, că 
familia este piatra de temelie a 
societăţii, că e mai bine să 
rămâi şi să-ţi rezolvi 
„problemele“ în privat, mai 
degrabă decât să pleci şi să-ţi 
creşti copiii ca mamă singură. 
Michelle Monson Mosure 
repetase asta când insista în 
faţa mamei ei că nu vrea să-şi 
crească copiii într-un cămin 
destrămat. De parcă un cămin 
cu un adult abuzând un alt 
adult nu este destrămat, de 
parcă există grade ale 
destrămării. Mesajele sunt 
insidioase și consecvente. 
Vedem aceste mesaje când 
politicienii se ceartă pe 
reautorizarea Actului împotriva 
Violenţei Asupra 


Femeilor”- (VAWA) şi apoi îl 
finanţează atât de puţin, încât 
este practic un mic junghi în 
bugetul federal. VAWA are, în 
acest moment, un buget 
integral de mai puţin de 489 de 
milioane de dolari!*. Pentru a 
oferi un cadru de referinţă, 
bugetul integral al 
Departamentului de Justiție, 
care supervizează Biroul pentru 
Violenţa împotriva Femeilor, 
este în prezent de 28 de 
miliarde de dolari anual”. 
Gândit altfel: cea mai bogată 
persoană din lume, Jeff Bezos, 
a cărui avere este estimată la 
150 de miliarde de dolari, ar 
putea finanța bugetul actual al 
VAWA pentru trei sute de ani - şi 
încă i-ar rămâne câteva 
milioane pentru subzistență. !° 
De asemenea, le transmitem 
victimelor mesajul să rămână şi 
în alte moduri. Când sistemul 
nostru judiciar le pune în 
defensivă, când le cere să 
confrunte o persoană care s-ar 
putea să fi încercat deja să le 


omoare, o persoană despre 
care ştiu prea bine că data 
viitoare le-ar putea într- adevăr 
ucide. Vedem asta în deciziile 
judecătoreşti care le dau 
făptaşilor violenți o simplă 
palmă peste încheietură, poate 
o amendă. Câteva zile în 
închisoare, după un atac brutal. 
Primim acest mesaj când 
forţele de ordine tratează 
violenţa în familie ca pe o mică 
neplăcere, O „dispută 
domestică“, mai degrabă decât 
ca pe o infracţiune. Trebuie să 
cred că, dacă rolurile ar fi 
inversate, dacă femeile i-ar 
bate şi omori pe bărbaţi într-un 
număr atât de mare - în Statele 
Unite, în fiecare lună sunt 
împuşcate cincizeci de femei de 
partenerii lor intimi -, problema 
ar apărea pe prima pagină a 
fiecărui ziar din această ţară. 
Ar apărea rezerve mari de 
finanţări pentru ca cercetătorii 
să-şi dea seama ce este în 
neregulă cu femeile din ziua de 
azi. 


Şi, după toate acestea, avem 
impertinenţa de a întreba de ce 
rămân victimele. 

Realitatea este că multe 
victime, precum Michelle 
Monson Mosure şi copiii ei, 
încearcă activ şi pe furiş, pas 
cu pas şi cu vigilenţă foarte 
mare, acţionând înăuntrul 
sistemului existent şi făcând 
orice pot, să scape. în atât de 
multe cazuri, inclusiv în al ei, 
interpretăm greşit ceea ce 
vedem din exterior, adică 
decizia de a rămâne cu un 
abuzator, când, de fapt, noi 
suntem cei care nu recunosc 
cum arată o victimă care 
încearcă să plece încet şi cu 
grijă. 

Nimic din toate acestea nu 
este surprinzător, având în 
vedere că nu am recunoscut 
violenţa în familie ca fiind o 
problemă gravă pentru o 
perioadă atât de lungă din 
istoria omenirii. Religiile 
iudaică, islamică, creştină şi 
catolică, în mod tradiţional, au 


considerat că este de 
competenţa soţului să-şi 
disciplineze soţia, mai mult sau 
mai puţin în aceeaşi manieră în 
care şi-ar disciplina şi controla 
orice alte proprietăţi, inclusiv 
servitorii, sclavii şi animalele; 
bineînţeles, textele sfinte - 
Coranul, Biblia şi Talmudul -, de 
unde izvorăsc aceste credinţe, 
sunt şi ele interpretări ale 
(bineînţeles) bărbaților din 
acele timpuri”. Unele dintre 
aceste interpretări oferă chiar 
şi instrucțiuni privind modul în 
care să-ți baţi soția, de 
exemplu cum să eviţi loviturile 
directe la faţă sau cum să te 
asiguri că nu-i provoci răni de 
durată. în secolul al IX-lea, 
Gaon din Sura credea că a fi 
agresată de propriul soţ era 
mai puţin traumatizant decât a 
fi agresată de un străin, 
întrucât soţia, potrivit legii, era 
supusă autorităţii soţului!*. în 
Statele Unite, puritanii aveau 
legi împotriva agresării soţiei, 
însă erau în mare parte 


simbolice şi rare, dacă ar fi 
ajuns vreodată să fie puse în 
aplicare. în schimb, se credea 
că soțiile abuzate îşi provocau 
soţii - iar această credinţă s-a 
răspândit de-a lungul a sute de 
ani de literatură despre 
violența domestică, dominând 
aproape tot ce s-a scris despre 
abuzul conjugal, de fapt, 
înainte de 1960 şi 1970. în 
rarele ocazii când un caz de 
violență domestică ajungea în 
sala de judecată, deciziile 
tindeau să fie în favoarea 
bărbatului, dacă rănile soției nu 
erau permanente.” 

Abia în ultimul secol au fost 
elaborate în Statele Unite legile 
împotriva violenței asupra 
soției. Chiar şi în acele state în 
care s-a întâmplat mai 
devreme - Alabama, Maryland, 


Oregon, Delaware ŞI 
Massachussetts -, adică s-au 
redactat legile împotriva 


abuzului conjugal la sfârşitul 
secolului al XIX-lea, acestea 
erau implementate foarte rar”. 


înfiinţarea 

Societăţii Americane împotriva 
Cruzimii faţă de Animale” 
precedă legislația împotriva 
violenței asupra propriei soții cu 
câteva decenii, aceasta 
însemnând, presupun, că avem 
mai multă considerație pentru 
câinii noştri decât pentru 
propriile soţii. (Numărul 
adăposturilor pentru animale 
depăşea în 1990 numărul 
adăposturilor pentru victimele 
violenţei domestice cu aproape 
trei la unu.?!) în toamna anului 
2018, în timp ce scriu aceste 
rânduri, mai există o mulţime 
de țări în care violenţa 
împotriva  soţiei/soţului sau 
împotriva unui membru al 
familiei este perfect legală - 
ceea ce înseamnă că nu au fost 
scrise legi împotriva violenţei 
domestice. Printre acestea se 
numără Egipt, Haiti, Letonia, 
Uzbekistan şi Congo.?? Un caz 
aparte este Rusia care, în 2017, 
a dezincriminat orice formă de 
violenţă domestică ce nu 


provoacă răni fizice”. Mai sunt, 
bineînţeles, şi Statele Unite, ale 
căror  prim-procuror general, 
numit sub administraţia Trump, 
considera că abuzul domestic 
nu este un temei pentru a oferi 
ocrotire, iar un astfel de 
„extraterestru“ este doar 
victima „ghinionului“2%. Cu alte 
cuvinte, în ziua de azi, dacă ai 
norocul să fii terorizată în afara 
casei tale de către forţele 
propriului guvern, poţi cere 
protecţie, dar ce se întâmplă 
dacă teroarea există în spatele 
uşilor închise? Ei bine, acest tip 
de ghinion înseamnă că eşti pe 
cont propriu. 

O mare parte din ceea ce 
există astăzi în Statele Unite 
legat de violenţa domestică, în 
termeni de precedent legal, s-a 
întâmplat foarte, foarte recent. 
Abia în 1984 Congresul a 
adoptat o lege care le sprijinea 
pe femei şi pe copiii lor, victime 
ale abuzului; se numea Legea 
privind Prevenirea şi Serviciile 
Dedicate Violenţei în Familie”, 


iar această lege a ajutat la 
finanţarea adăposturilor şi a 
celorlalte resurse dedicate 
victimelor”. Hărţuirea nu a fost 
considerată un delict până la 
începutul anilor 1990 şi, chiar 
şi azi, de multe ori nu este 
văzută ca o ameninţare - nici 
de cei care aplică legea, nici de 
abuzatori sau de victimele lor, 
în ciuda faptului că trei sferturi 
dintre femeile omorâte în 
America au fost hărțuite înainte 
de aceiaşi parteneri sau foşti 
parteneri.?® Aproape 90% 
dintre victimele omuciderilor în 
urma violenței domestice au 
fost atât hărțuite, cât şi bătute 
în anul care a precedat 
uciderea lor.?” O linie telefonică 
de urgență dedicată victimelor 
a apărut abia în 1996.% 
Suzanne Dubus mi-a explicat 
că trei mişcări din Statele Unite 
au revoluţionat modul în care 
abordăm astăzi violenţa 
domestică. Una constă în 
programul ei, început în 2003 - 
apariţia în cadrul centrelor 


pentru violenţă domestică a 
Echipei de Risc Major, care 
încearcă să cuantifice nivelul 
de pericol al oricărei situaţii de 
acest fel, iar apoi să ofere 
protecţie victimelor. Alta a fost 
deschiderea, în 2002, a 
primului centru din ţară pentru 
justiţie în familie; proiectul a 
fost iniţiat în San Diego de un 
fost procuror districtual pe 
nume Casey Gwinn; centrul 
pune serviciile dedicate 
victimelor sub acelaşi acoperiş 
- poliţie, avocaţi, despăgubirea 
victimei, consiliere, educaţie şi 
multe altele. (San Diego are 
deschise treizeci şi cinci de 
agenţii diferite. Alte zone au un 
număr variat de parteneri.) lar 
a treia a fost Programul de 
Evaluare a Mortalităţii”, 
început în Maryland în 2005 de 
un fost ofiţer de poliţie pe 
nume Dave Sargent, care se 
ocupa, în principiu, cu modul în 
care forţele de ordine 
gestionează la locul faptei o 
situaţie de violenţă 


domestică. 

Nu a fost pură coincidenţă că 
toate aceste trei programe au 
început cam în acelaşi timp. 
Mişcarea feministă din anii 
1970 şi 1980 a adus femeile 
agresate în faţa unei naţiuni 
care abia începea să accepte 
ideea de egalitate. Atenţia era, 
în acei ani, asupra centrelor - 
să fie construite, să fie 
finanțate, să fie separate 
femeile abuzate de agresori. 
Dar, în 1990, lucrurile au 
început să se schimbe. în toată 
tara, avocaţi, procurori, ofiţeri 
de poliţie, judecători, toţi mi-au 
spus că două evenimente 
principale au determinat asta. 
Primul a fost procesul OJ. 
Simpson. 

Pentru mulţi, Nicole Brown 
Simpson a devenit imaginea 
unui nou tip de victimă. Era 
frumoasă, bogată, faimoasă. 
Dacă i se putea întâmpla ei, i 
se putea întâmpla oricui. 
Trecutul lui O.J. de violenţă 
îndreptată împotriva ei era 


cunoscut de forţele de ordine. 
Fusese arestat, apoi eliberat pe 
cauţiune, apoi condamnat la 
„consiliere prin telefon“ de un 
judecător din California (după 
care cazul a fost închis). 
înregistrările lui Nicole de la 
911 le- au oferit ascultătorilor 
accesul la o scenă rară: o 
femeie sub asediul unui bărbat 
care pretindea că o iubeşte. 
Ameninţările, constrângerea, 
teroarea erau toate acolo. 
Moartea ei a adus în prim-plan 
o discuţie pe care activiştii o 
aveau de ani de zile - că se 
poate întâmpla oriunde, oricui. 
Cum să ia legătura cu victimele 
care nu luau legătura cu ei era 
una dintre cele mai mari 
probleme pe care le aveau la 
acea vreme. 

Dar, când ziarele locale au scris 
pentru prima dată articole 
despre Nicole Brown Simpson 
şi Ron Goldman, toate aveau 
secţiuni cu informaţii despre 
cum poţi primi ajutor. Victimele 
au început brusc să acceseze 


resursele pe care le aveau la 
dispoziţie. Apelurile la liniile de 
urgenţă pentru violenţa 
domestică, la adăposturi, la 
poliţie au explodat ca urmare a 
procesului.” Violenţa 
domestică şi-a croit drum în 
conversațiile naţionale. 

Cazul lui Simpson a devenit, 
de altfel, o chemare la luptă şi 
pentru victimele de culoare 
care se întrebau, pe bună 
dreptate, de ce a fost nevoie ca 
o femeie bogată, albă şi 
frumoasă să aducă în atenţia 
publicului povestea omuciderii 
domestice. Până la urmă, 
femeile de culoare se confruntă 
cu violența domestică la 
acelaşi nivel sau poate chiar 
mai mult decât femeile albe, 
exceptând faptul că poartă în 
plus şi greutatea inegalităţii 
rasiale. Această latură a 
conversaţiei noastre naţionale 
post- Simpson este astăzi 
abordată treptat, în ceea ce 
priveşte comunitatea nativilor 
americani, a imigranţilor şi alte 


comunităţi defavorizate, la o 
scară mult mai largă ca până 
acum, datorită, în mare parte, 
celui de-al doilea eveniment 
major care a schimbat modul în 
care tratăm violenţa 
domestică: Violence Against 
Women Act (VAWA). 

VAWA a pus violenţa 
partenerului intim în fața 
legiuitorilor care, până atunci, 
o vedeau ca pe o problemă 
internă a familiei, o problemă 
pentru femei mai degrabă 
decât pentru sistemul de 
justiție penală. A fost introdusă 
în Congres de către senatorul 
(pe atunci) Joseph Biden, în 
1990, dar abia în toamna 
anului 1994 legea a fost 
adoptată, la câteva săptămâni 
după ce procesul O.J. s-a închis. 
într-un final, pentru prima dată, 
oraşe şi municipalități din toată 
tara puteau primi fonduri 
federale pentru a aborda 
violența domestică din 
comunitățile lor. Aceste fonduri 
au fost alocate pentru cursuri 


specifice destinate serviciilor 
de urgenţă, crearea de posturi 
pentru consilieri, adăposturi, 
case de tranzit, ore de educaţie 
pentru agresori şi pregătire 
juridică; fondurile VAWA 
însemnau că victimele nu mai 
erau nevoite să plătească 
testele pentru viol, iar dacă o 
parteneră abuzată era 
evacuată din cauza unor 
evenimente legate de abuz, 
putea primi acum compensaţii 
şi asistenţă; victimele cu 
dizabilităţi puteau găsi sprijin, 
la fel şi cele care aveau nevoie 
de asistenţă juridică. Acestea şi 
multe alte sisteme şi servicii pe 
care le avem pentru a soluţiona 
violenţa domestică sunt un 
rezultat direct al adoptării 
VAWA. La acea vreme, 
senatorul - pe atunci - Biden a 
declarat pentru Associated Press: 
„Violenţa domestică este o 
infracţiune motivată de ură. 
Obiectivul meu este să-i ofer 
femeii orice oportunitate legală 
de a solicita despăgubiri, nu 


numai penal, ci şi civil. Vreau 
să aduc în conştiinţa acestei 
ţări că drepturile civile ale 
femeilor - dreptul lor de a fi 


lăsate în pace - este în 
pericol.“ 

VAWA necesită reautorizare 
la fiecare cinci ani. 


Reautorizarea din 2013 a fost 
blocată pentru că republicanii 
nu voiau ca legea să includă 
partenerii de acelaşi sex, nativii 
americani care locuiesc în 
rezervaţii sau imigranții fără 
documente, care erau agresaţi 
şi încercau să aplice pentru 
vize temporare. După dezbateri 
aprinse, atât în Cameră, cât şi 
în Senat, reautorizarea a 
trecut, într-un final. 
Următoarea reînnoire ar trebui 
făcută chiar în timp ce scriu 
aceste rânduri. Activişti din 
toată ţara cu care am vorbit 
simt subţierea poziţiilor şi a 
fondurilor, într-un climat politic 
în care şeful suprem manifestă 
deschis ostilitate şi sexism faţă 
de femei şi a fost el însuşi 


acuzat de pipăieli şi hărţuire, 
precum şi de hărţuire sexuală 
de către prima lui soţie. 

(Ea a spus mai târziu că nu se 
referea la asta într-un sens 
penal, ci mai degrabă în sensul 
că a fost violată.*) Trump şi-a 
ţinut secretarul de personal, un 
abuzator cunoscut, la Casa 
Albă până când media şi 
presiunile din afară - nu vreun 
imperativ moral - l-au forţat pe 
Rob Porter să plece, într- 
adevăr, trăim într-un climat în 
care dreptul de a avea armă 
pare că înlocuieşte din ce în ce 
mai mult dreptul la viaţă. 

- Consecințele cuvintelor şi 
ale acţiunilor lui Trump sunt 
atât de profunde pentru femei, 
mi-a spus Kit Gruelle, supravie- 
ţuitoare şi activistă. Facem 
salturi înapoi cu o viteză 
obscenă. 

Nu demult, am luat prânzul 
cu o femeie pe nume Lynn 
Rosenthal. Rosenthal a fost 
primul om de legătură la Casa 
Albă al Biroului pentru Violenţă 


împotriva Femeilor, o funcţie 
creată de administraţia Obama, 
care rămâne neocupată de doi 
ani în administraţia Trump. Am 
întrebat-o: dacă banii nu ar fi o 
problemă, dacă ar putea face 
orice este nevoie, cum ar 
rezolva violenţa domestică? A 
spus că ar lua o comunitate şi 
ar observa ce a funcţionat, iar 
apoi ar investi peste tot 

- Nu poţi să te uiţi la o 
parte din sistem şi să spui: „O, 
ăsta e glonţul magic!“ Asta... 
vor oamenii să facă. Dacă am 
putea investi într-un singur 
lucru, care ar fi acela? Ei bine, 
răspunsul e că nu poate fi un 
singur lucru. 

Asta e ideea: violenţa 
domestică afectează aproape 
fiecare aspect al vieţii 
moderne, dar, cu toate 
acestea, eşecul nostru colectiv 
de a O trata public 
demonstrează o totală lipsă de 
înţelegere a unei probleme 
profunde. 

Scopul meu în vânătăi ascunse 


este de a aprinde o lanternă în 
colţurile cele mai întunecate, 
de a arăta cum se prezintă 
violenţa domestică din interior 
spre exterior. Am scris această 
carte în trei părţi, fiecare 
încercând să abordeze câte o 


întrebare majoră. Prima 
secţiune încearcă să răspundă 
la cea mai stăruitoare 


întrebare: de ce victimele 
rămân. (Kit Gruelle mi-a spus 
odată: „După ce o bancă a fost 
jefuită, nu le spunem 
directorilor de bănci: «Trebuie 
să mutaţi această bancă.>"). 
Viaţa şi moartea lui Michelle 
Monson Mosure ne arată ce nu 
ştim că vedem, felul în care 
distincţia dintre „a sta“ versus 
„a pleca“ nu ţine cont de suita 
de forţe care acţionează într-o 
relaţie abuzivă. 

Secţiunea a doua, probabil 
cel mai greu de relatat, 
chestionează violenţa în esenţa 
ei, împreună cu abuzatorii. De 
prea multe ori am trecut cu 
vederea importanţa 


perspectivei lor, vorbind numai 
cu victime, avocaţi şi poliţişti. 
în climatul actual al 
masculinităţii toxice, voiam să 
văd cum arată un astfel de 
bărbat, cum se vede pe el în 
societate şi în propria familie. 
Am tot întrebat, de-a lungul 
anilor de cercetare pentru 
această carte, dacă un bărbat 
violent poate ii învăţat să nu 
mai fie violent. Răspunsurile, 
de cele mai multe ori, mergeau 
pe această linie: ofiţerii de 
poliţie şi activiştii spuneau nu, 
victimele spuneau că speră că 
da, iar bărbaţii violenţi spuneau 
da. Acest ultim răspuns mi s-a 
părut mai puţin o teorie şi mai 
mult o expresie a voinţei lor. 
Cel mai comun aforism în 
lumea violenţei domestice este 
„Oamenii răniţi rănesc 
oameni.“ Deci, dacă O 
persoană rănită s-ar confrunta 
mai degrabă cu propria 
suferinţă şi nu ar întoarce-o 
spre exterior, spre oamenii din 
viaţa lui, cum s- ar întâmpla 


asta? 

în a treia secţiune îi urmăresc 
pe cei care aduc schimbarea, 
oamenii din primele linii ale 
frontului împotriva violenţei şi 
omuciderii domestice, precum 
Suzanne Dubus, Kelly Dunne şi 
alţii. Mă uit la ce poate fi făcut 
şi cine o face. Aici cercetez 
amănunţit iniţiativele de 
susţinere, sistemul judiciar şi 
atitudinea forţelor de ordine, 
pentru a explora cum arată 
acestea de la nivelul străzii. 

Pe parcursul cărţii, în general, 
mă refer la victime prin „ea“, 
iar la agresori, prin „el“. Asta 
nu pentru că nu recunosc că 
bărbaţii pot fi victime şi femeile 
agresori sau că nu sunt 
conştientă de lipsa relativă de 
resurse disponibile pentru 
partenerii de acelaşi sex sau de 
statisticile macabre din relaţiile 
şi comunităţile LGBTQ; mai 
degrabă, raţionamentul meu 
are două părţi: în primul rând, 
bărbaţii rămân majoritatea 
covârşitoare a agresorilor, iar 


femeile, majoritatea 
covârşitoare a victimelor, din 
aproape orice punct de vedere. 
Şi folosesc pronumele ea/el/ei 
pentru consecvență în scris. Vă 
rog să presupuneţi că, atunci 
când scriu „ea“ pentru victimă 
şi „el“ pentru agresor, admit că 
oricine se poate regăsi în 
oricare dintre aceste două 
roluri, indiferent de gen. 

La fel, deşi există o mişcare 
în derulare pentru a ne referi la 
victimele violenţei domestice 
ca „supraviețuitoare“ sau, în 
unele situaţii, „cliente“, mă 
abţin de cele mai multe ori să o 
fac, în afara cazului în care ştiu 
fără niciun dubiu că ele av fost 
supraviețuitoare, adică au 
reuşit să scape din relaţiile lor 
abuzive şi şi-au construit vieţi 
noi pentru ele şi familiile lor. în 
plus, mă refer la majoritatea 
surselor cu numele lor complet 
sau prenume, iar la aceia care 
au împărtăşit poveşti extinse - 
care au devenit, în sensul non- 
ficţiunii, „personaje“ -, cu 


prenumele lor. 

în fine, termenul „violenţă 
domestică“ a reprezentat mult 
timp o sursă de dispută printre 
supraviețuitoare şi activişti. 
„Domesticirea“ violenței 
implică un soi de atenuare, 
pare că, într-un fel, agresiunile 
venite din partea unui membru 
al familiei merită mai puțină 
atenție decât cele ale unui 
străin. Este o tendință acum în 
grupurile de susținere să se 


folosească termenul de 
„violență din partea 
partenerului intim“ sau 
„terorism din partea 


partenerului intim“. Şi acesta 
are probleme evidente, cum ar 
fi faptul că lasă de-o parte 
violenţa unui alt membru al 
familiei, în afara partenerului. 


„Abuzul soţului/soţiei“ are 
aceleaşi limitări. „Violenţa 
privată“, ca termen, se 


foloseşte din ce în ce mai des 
în ultimul deceniu. Deşi toţi 
aceşti termeni sunt eufemistici, 
în sensul că  eşuează să 


surprindă constelația specifică 
de forţe - fizice, emoţionale şi 
psihologice - care acţionează în 
astfel de relaţii. Am încercat şi 
eu, ani de zile, să patentez un 
termen mai bun, dar până 
acum nu am reuşit să concep 
vreunul, deşi cred că termenul 
„terorism“ descrie cel mai bine 
cum arată o astfel de relaţie 
din interior. în orice caz, pentru 
că avem o înţelegere colectivă 
a termenului, în carte mă refer 
la „violenţă domestică“ sau 
„violență privată“, cu excepţia 
cazurilor în care citez pe cineva 
sau este vreo  redundanţă 
contextuală evidentă, situaţie 
în care am ocazia să folosesc 
alţi termeni menţionaţi mai sus. 

lar acum mă întorc la casa lui 
Paul Monson şi la după-amiaza 
aceea târzie. Terminăm într-un 
final de discutat despre maşini 
şi ne întoarcem la subiectul pe 
care îl evită, sursa durerii lui 
fundamentale: fiica şi nepoţii 
pe care i-a avut. 


1 în orig.,în Ib. engl. - 


Violence WomenAct (n. red.). 
2 în orig., în Ib. engl. - The American 
Socieiy Against the Cruelty of Anima Is (n. 
red.). 
3 în orig., în Ib. engl. - Family 
Violence Prevention and Service Act (n. 
red.). 


4 în orig., în Ib. engl. - 
Lethality Asse 
(LAP) 

(n. red.). i a 

PARTEA INTAI 


SFÂRŞITUL 
MICII LUNATICI 


Parterul casei lui Paul Monson 
este deschis, fără pereţi, din 
camera de zi până în 
sufragerie, din sufragerie în 
bucătărie. Nepoţii aleargă pe- 
aici, îmi spune. Era primul lucru 
pe care Kristy şi Kyle îl făceau 
când veneau în vizită. Luau 
casa cu asalt ca nişte mici 
lunatici. Kristy şi Kyle erau 
copiii lui Rocky şi ai lui 
Michelle. 

Paul este din Minot, Dakota 
de Nord. A venit în Montana cu 


munca. Tatăl lui a murit acum 
multă vreme. Tatăl lui vitreg, 
Gil, deţinea Lunder's Kiddyland, 
un carnaval ambulant, iar 
înainte de asta fusese fermier. 
Paul îi spune „tipul orice- 
pentru-bani“. Michelle îşi iubea 
bunicii. 

- Oamenii cred, în general, că 
fetele aleg băieţi care seamănă 
cu taţii lor, spune Paul. Dar nu 
văd nicio asemănare între mine 
şi Rocky. 

Poate energia lui Rocky a 
atras-o pe Michelle, spune Paul. 
Sau poate a fost faptul că ea 
era o adolescentă când s-au 
cunoscut, în timp ce Rocky, 
care arăta mult mai tânăr 
decât vârsta pe care o avea, 
douăzeci şi patru de ani, avea 
acces la o lume de adult care 
era nouă pentru ea. Propria lui 
casă, alcool, nicio autoritate 
care să-i ceară socoteală. Dacă 
nu ar fi rămas însărcinată la 
paisprezece ani, nu ar fi avut-o 
pe Kristy la cincisprezece, dacă 
el nu ar fi fost atât de în vârstă, 


relaţia lor s-ar fi terminat la fel 
cum se termină majoritatea 
relaţiilor adolescentine. Multă 
dramă, dragoste profundă şi 
apoi nimic. Treci la altcineva. 

- Cred că era suficient de 
mare şi voia să se aşeze la 
casa lui, spune Paul. Să-şi 
clădească o familie şi tot aşa. 

Paul zice că el şi Michelle luau 
prânzul împreună aproape în 
fiecare zi. Lucra aproape, îşi lua 
pauza de prânz la ea acasă şi 
se îndoia că Rocky ar fi ştiut 
ceva despre asta. 

- Luam prânzul acolo, iar 
ea punea Springer la TV şi ne 
aşezam să ne uităm, spune el. 
Eram mai apropiat de ea decât 
de celelalte fete. Nu ştiu de ce. 
Şi ea era apropiată de mine. 

Paul se întinde apoi spre un 
teanc de DVD-uri făcute în 
casă, legate cu un elastic. 
Spune că sunt pentru mine şi 
că pot să le iau, sunt copii 
făcute înaintea vizitei mele. 
Filme de acasă. Rocky filma 
totul, an de an, în special 


excursiile de camping pe care 
le făceau ca familie aproape la 
fiecare sfârşit de săptămână. 
Mai degrabă decât ocazii 
speciale, vacanțe, zile de 
naştere, genul ăsta de lucruri, 
DVD-urile arată zilele obişnuite 
ale lui Michelle, Kristy şi Kyle. 
Paul spune că s-a uitat la toate. 
De mai multe ori. Căuta indicii, 
orice ar fi putut sugera ce avea 
să urmeze, dar nu era nimic. 
Arătau ca orice familie de modă 
veche. Kristy, trei ani, stând pe 
canapea, uitându-se la desene 
animate. Kyle, cu o undiţă de 
pescuit pentru copii în mână, 
stând pe marginea unui râu şi 
încercând să prindă un peşte. 
Mai multe filme cu Michelle 
dormind în pat, trezită de 
cameră, în timp ce soţul ei o 
strigă din spatele camerei. 

- Nu era niciun indiciu, spune 
Paul. Au trecut ceva ani până 
m-am încumetat să mă uit la 
ele. 

Fosta soţie a lui Paul, Sally 
Sjaastad, nu îl cunoştea nici ea 


pe Rocky mai bine decât Paul, 
chiar dacă fusese prin preajmă 
în acei ani. Fiicele mai mari ale 
cuplului, Alyssa şi Michelle, 


plecaseră să locuiască 
împreună cu Paul când aveau 
cincisprezece, respectiv 


paisprezece ani. Sally şi Paul 
divorţaseră cu ceva ani în urmă 
- când Michelle avea opt ani -, 
iar în mare parte fetele 
locuiseră cu Sally. Dar, când au 
venit anii adolescenţei, fetele 
au descoperit în casa tatălui lor 
o libertate nouă. 

Uneori, se întâmpla ca Sally 
să îl sune pe Paul, iar el să nu 
aibă nicio idee unde sunt fetele 
sau să îi spună că „Sunt acasă 
la X“, iar ea să conducă până 
acolo şi să nu le găsească. 
Odată, Paul i-a dat o adresă 
care s-a dovedit a fi o casă de 
reabilitare pentru băieţii abia 
ieşiţi de la centrul din Pine Hills, 
care se aflau în tranziţie spre 
viaţa în societate. Băieți cu 
probleme de adicţie sau de 
comportament. Băieți prea 


tineri pentru închisoare, dar 
prea  periculoşi - pentru ei 
înşişi, pentru alţii - ca să 
rămână acasă. Pine Hills era un 
centru pentru băieții cu 
probleme. Un loc bine cunoscut 
de Sally, care făcuse reabilitare 
vocaţională pentru statul 
Montana; ajutase persoanele cu 
dizabilităţi, încercând să le 
găsească de muncă. 

în noaptea aceea, a ajuns în 
faţa centrului de reabilitare 
furioasă, căutând-o pe Michelle, 
care avea doar treisprezece 
sau paisprezece ani. Bărbatul 
care i-a deschis i- a confirmat 
că Michelle fusese acolo, dar că 
plecase cu un băiat pe nume 
Cody. Sally s-a înfuriat şi mai 
tare. 

- Fiica mea, i-a spus ea 
bărbatului, nu mai are voie să 
vină aici! Niciodată! 

Michelle a apărut trei ore mai 
târziu. 

Altă dată, Sally parcase în 
faţa casei lui Paul şi văzuse o 
berlină verde în faţă. O maşină 


pe care nu o ştia. A bătut la uşă 
şi nu i-a răspuns nimeni. Dar 
vedea mişcare în casă, aşa căa 
bătut mai tare. Din nou, niciun 
răspuns. A plecat şi s-a întors 
un pic mai târziu. A ţipat prin 
crăpătura uşii că, dacă nu 
răspund, sună la poliţie. A 
funcţionat. Michelle a deschis 
uşa. înăuntru era un tânăr cu 
părul lung şi zburlit, îmbrăcat în 
blugi şi tricou. Avea maxilarul 
puternic, ca şi cum şi l-ar fi 
încleştat toată viaţa. Buze pline 
şi cicatrici de la acnee pe 
obraji. A fost prima oară când 
Sally l-a întâlnit pe Rocky. 
Părea timid, nu se uita în ochii 
ei. Ea i-a spus că trebuie să 
plece, că nu putea fi acolo când 
tatăl lui Michelle nu era acasă. 
El a bombănit ceva cum că 
tocmai pleca. 

Mai târziu, Sally i-a spus lui 
Paul că băiatul era prea mare 
pentru Michelle. Nu ştia câţi ani 
are, dar că orice băiat care 
avea maşina lui era prea mare 
pentru Michelle, la cei 


paisprezece ani ai ei. A crezut 
că, împreună cu Paul, rezolvase 
problema atunci. A crezut că 
Rocky dispăruse din viaţa lui 
Michelle. Nu şi-a imaginat 
niciodată că Michelle nu o va 
asculta; în mintea lui Sally, 
Michelle era încă fetiţa ei, cea 
care făcea treburi în casă fără 
să pună întrebări şi care nu 
lipsea niciodată de la şcoală. 
Michelle nu a fost niciodată 
genul de fată rebelă. Când a 
venit timpul să se maturizeze, 
lucru care s-a întâmplat mult 
mai repede decât şi-ar fi dorit 
oricare dintre ei, a făcut-o. A 
devenit direct adult. Şi-a 
pierdut mare parte din anii 
adolescenţei. 

Rocky era un tip vânjos, avea 
un metru şaizeci şi cinci, foarte 
încordat şi nervos. Energic. 
(Familia lui îl descrie un pic 
diferit, ca fiind liniştit şi uneori 
prefăcut, mai degrabă timid.) 
înainte să se împuşte, a luat 
videourile, le-a pus într-o 
geantă şi le-a dus în garaj. A 


vrut să fie sigur că sunt în 
siguranţă. Omagiu unei familii 
americane fericite. Dacă totul 
ar fi decurs conform planului, 
aceea ar fi putut fi povestea 
care ar fi supravieţuit. O Mare 
Tragedie Americană. îşi 
scrisese un mesaj pe braţe. 
Nimeni nu ar fi trebuit să-l vadă 
şi nimeni nu-şi putea aminti ce 
scria. Ceva de genul „Merit să 
ajung în iad". 

Urmele de lovituri de pe uşa 
din faţă, spune Paul, sunt de pe 
vremea când Rocky a încercat 
s-o dărâme ca să ajungă la 
Michelle. Dar la momentul 
respectiv asta nu îl cataloga ca 
fiind violent, nu la modul 
periculos. Este genul de 
violenţă care pare foarte dificil 
de evaluat în momentul 
respectiv, dar este clară ca 
lumina zilei în retrospectivă - 
adică exact definiţia violenţei 
domestice. Paul nu e nici pe 
departe singurul care nu a 
reuşit s-o anticipeze. Dar 
imaginaţi-vă că nu este Rocky 


cel din faţa uşii lui Paul, bătând 
în ea, lovind-o, ţipând după o 
femeie dinăuntru. Imaginaţi-vă 
că este un străin. Cine nu ar 
suna la poliţie? Cine nu ar 
încerca să intervină şi să 
oprească violenţa? Şi totuşi, 
când vine vorba de oameni pe 
care îi cunoaştem, oameni pe 
care îi ştim din alte 
circumstanţe - taţi, fraţi, iii, 
verişori, mame, orice -, avem 
probleme în a identifica 
violenţa. Acum Paul spune că 
ar interveni, că ar face ceva. 
Că ar lua legea în mâinile lui, 
cumva. E o chestie din 
Montana, cultura  libertariană, 
individualistă a locului. Nu are 
încredere în sistem. Nu crede 
că poliţia a făcut mare lucru 
pentru a-i salva fiica. Sau 
procurorul. 

- îţi pot spune un singur 
lucru care să-ţi ofere o 
perspectivă despre Montana, 
spune Paul. 

Când a cerut  autopsiile 
familiei, medicul legist a spus 


că le poate elibera doar pe 
acelea ale persoanelor care 
sunt rude de sânge cu Paul. 
Michelle, Kristy, Kyle. Dar nu şi 
pe cea a lui Rocky. Când tatăl 
lui Rocky, Gordon Mosure, le-a 
cerut, le-a primit. Pe toate 
patru. 

- Problema e viziunea că 
bărbatul e proprietar, mi-a spus 
el. 

Patriarhatul fixează regulile. 
Paul dă din cap. 

- Cu cât te gândeşti mai 
mult, cu atât te înfurie mai 
tare, spune el. 

Scoate un dosar maro cu şină 
şi îmi arată cele trei rapoarte 
de autopsie pe care a reuşit să 
le obțină. Raportul lui Kyle 
începe astfel: „Recepţionat un 
băiat... cu hainele... îmbibate 
de sânge.“ Medicul legist a 
notat că decedatul mâncase 
recent jeleuri. Raportul lui 
Kristy spunea că rana 
provocată de glonţ avea 
modelul unui fulg de zăpadă. 
Inima ei cântărea 180 de 


grame. 

Arăt spre o placă din 
sufrageria lui Paul. Este puţin 
neconvenţională, atârnând de 
una singură pe un perete mare, 
alb, şi este gravată cu data 
când Michelle a absolvit liceul 
din Billings, promoţia 1997. Pe 
atunci deja locuia cu Rocky, 
avea doi copii sub vârsta de 
trei ani şi tot a absolvit la timp. 
L- a născut pe Kyle la un an 
după Kristy. S-a transferat la 
un liceu pentru - cum spune 
Paul - „copiii care au copii“, la 
şase străzi distanţă de fosta ei 
şcoală. Avea un cărucior, cu 
ambii copii în el, pe care 
trebuia să-l împingă la deal în 
iernile aspre din Montana. 

- îmi amintesc cum făcea 
asta şi cred că era remarcabil 
efortul ei. 

Acesta este momentul de 
care Paul se temea. îşi înclină 
capul. Ţine placa. Se ridică, o 
dă jos de pe perete şi o 
leagănă. Cu o mână o şterge 
uşor în partea de sus, curăţând 


praful. Apoi îşi trece mâna pe 
faţa plăcii, CU lacrimile 
curgându-i şuvoi, înghite în 
sec, încercând să se adune. Din 
acest motiv părinţii ca el nu 
vorbesc cu mine, bărbaţii, în 
special. Sunt în stare de orice, 
doar să evite acest moment. 
Sally Sjaastad e diferită. Am 
petrecut ore întregi cu ea, pe 
parcursul mai multor ani. Ea o 
păstrează, într-o oarecare 
măsură, pe fiica ei în viață 
vorbind despre ea, relatând şi 
rememorând tot ce poate. 
Păstrează tot ce i-a aparținut 
lui Michelle şi copiilor, scrisori 
şi desene pe care copiii i le 
făceau de sărbători, notite de 
când era Michelle mică, poveşti 
apărute în presa locală despre 
crimă. Mă duce cu maşina pe 
lângă şcoala la care mergeau 
Kristy şi Kyle, unde o piatră şi o 
bancă pe care sunt scrise 
numele lor sunt acum un semn 
permanent in memoriam. Sally 
spune că a îmbătrânit peste 
noapte după crime, că s-a 


îngrăşat opt kilograme în patru 
luni şi că acum arată epuizată 
şi şifonată. Când îmi întinde o 
poză cu ea de când Michelle 
era în viaţă, nu o pot 
recunoaşte nici atunci când îmi 
arată care e ea din fotografie. 
Am aflat că, în faţa unei 
tragedii  copleşitoare, femeile 
adeseori vorbesc si vorbesc, iar 
bărbaţii amuţesc. 


Sally poartă în jurul ei, ca pe un 
cuib, un vârtej de amintiri; Paul 
păstrează înăuntrul lui acele 
amintiri ca pe nişte pietre. 

Lui Sally i s-a părut mereu că 
Michelle avea un simţ al 
responsabilităţii prea mare 
pentru vârsta ei.  Tundea 
gazonul, spăla vasele, aspira 
covorul, toate fără să i se 
ceară. într-un an, ea şi surorile 
ei au lucrat la aparatul de făcut 
vată de zahăr şi la unele jocuri 
de la Lunder's Kiddyland, iar 
Michelle a luat cei douăzeci de 
dolari pe care i-a câştigat şi i-a 
pus într-un plic, cu un bileţel pe 
care scria că sunt pentru a o 


ajuta pe mama ei cu 
cumpărăturile şi cu alte 
cheltuieli. Când Sally l-a 
deschis, a izbucnit în plâns. 

- Ar fi fost foarte uşor 
(pentru Michelle) să renunte (la 
şcoală), îmi spune Paul. 

Vorbeşte în şoaptă, cu vocea 
puţin răguşită. îşi şterge ochii 
cu dosul palmei. 

- Nu am fost mândru de ea 
că a rămas însărcinată, dar am 
fost foarte mândru de asta. Nu 
s-a dat bătută. 

Femeile ca Michelle Monson 
Mosure împărtăşesc această 
statornicie; determinare şi 
fermitate pentru a se ţine pe 
ele însele şi pe copiii lor în 
viaţă. Ele nu renunţă. Rămân în 
mariaje abuzive pentru că 
înţeleg ceva ce mare parte 
dintre noi nu înţelegem, ceva 
cu susul în jos, ceva care 
sfidează logica: oricât de 
periculos este la ele acasă, 
este de cele mai multe ori mult 
mai periculos să plece. Multe 
dintre ele plănuiesc, cum a 


făcut şi Michelle. Rămân, îşi 
aşteaptă momentul. îşi ţin 
copiii în siguranţă. îşi găsesc 
echilibrul, pregătite, în prima 
linie. Foarte atente ŞI 
răbdătoare, într-o aşteptare 
continuă a momentului în care 
pot scăpa nevătămate. O fac 
pentru cât de mult timp pot. 
SURORILE 
NEDEZLIPITE 


Michelle şi Rocky s-au întâlnit 
prima oară într-o zi, după 
şcoală, într-o casă unde se 
strânsese e) mână de 
adolescenţi. Alyssa avea o 
prietenă foarte bună pe atunci, 


pe nume Jessica, iar 

Jessica a fost prima 

împreună cu Rocky. Cei doi 
au fost 

împreună doar câteva 
săptămâni, poate 

O 


lună. Alyssa nici măcar nu îi 
remarcase prezenţa, un străin 

cu părul des şi 
dezordonat. Abia mai târziu, 


când Michelle şi-a recunoscut 
sentimentele, Alyssa şi-a 
amintit de Rocky. Avea o 
construcţie musculoasă şi mici 
urme de acnee pe faţă. Părul 
lui era lung până la umeri şi 
tuns în scări. Arăta bine, îşi 
spuneau fetele. Amuzant. 

Alyssa spunea că Michelle a 
fost imediat vrăjită de Rocky. 
Părea prietenos, solid. Era cu 
zece ani mai mare şi îşi 
petrecuse un an la închisoare 
în Texas pentru deţinere de 
droguri, dar asta nu a deranjat- 
o. Avea o slujbă şi casa lui. Era 
ceva fascinant în interesul pe 
care i-l acorda un tip mai în 
vârstă decât ea. în a nu fi sub 
aripa părinţilor. în a avea 
libertate. 

Dorinţa de libertate este 
motivul pentru care se 
mutaseră cu Paul în primă 
instanță, desigur. Paul era 
tăcut, îşi ţinea gândurile şi 
sentimentele pentru el, creierul 
lui calculând mereu, punând 
lucrurile cap la cap pentru a 


avea sens. Poate bea un pic 
prea mult. Dar aşa sunt 
majoritatea bărbaţilor. Mai ales 
într-un loc ca Montana, unde 
expresia „băiat de treabă" e la fel 
de des întâlnită ca o furtună de 
zăpadă în mai şi poate însemna 
orice, de la un cowboy la un 
avocat. Atâta vreme cât pot da 
gata câteva beri, ştiu cum să 
mânuiască o armă şi să lege 
aşa cum trebuie o muscă pe 
undiţă. Rocky era un băiat de 
treabă. Majoritatea băieţilor pe 
care Alyssa, Michelle şi Melanie 
îi ştiau pe atunci erau băieţi de 
treabă. 

în ziua în care Rocky şi 
Michelle s-au cunoscut, se aflau 
acasă la un cuplu pentru care 
Jessica era dădacă. Relaţiile şi 
prieteniile se suprapun în 
Billings ca straturile geologice. 
Toată lumea cunoaşte pe toată 
lumea sau ştie câte ceva 
despre toată lumea. Casa avea 
o masă de biliard şi un garaj 
unde tinerii se întâlneau uneori. 
Când Rocky a ajuns cu maşina 


şi Michelle l- a văzut, probabil 
că a simţit o atracţie puternică, 
pentru că au devenit, aproape 
instantaneu, un cuplu. Două 
sau trei zile - şi aia a fost, 
spune Alyssa. Rocky şi Michelle 
erau complet îndrăgostiţi, la 
sfârşitul acelei prime 
săptămâni. 

Când Michelle i-a mărturisit 
lui Sally despre sarcina ei, Sally 
a vrut să depună acuzaţie de 
viol împotriva lui Rocky. Nu-i 
venea să creadă că un bărbat 
de vârsta lui s-ar uita la o 
adolescentă ca Michelle. Ce era 
în neregulă cu el? Dar Michelle 
a jurat că va fugi cu Rocky şi cu 
copilul dacă mama ei ar fi. 
ajuns măcar în pragul secţiei 
de poliție. A devastat-o pe 
Sally. Chiar ar fugi Michelle? 
Pentru totdeauna? Cum ar 
putea s-o protejeze, dacă nici 
măcar nu o poate găsi? Dacă ar 
fi acolo, în lume, cu un bebeluş, 
nici măcar suficient de mare 
cât să conducă o maşină? 

în cele din urmă, Sally a cerut 


sfatul unui consilier, care a 
îndrumat-o să aştepte, să 
accepte cât de mult poate şi să 
încerce să o sprijine pe fiica ei. 
Rocky se va plictisi de Michelle. 
Sally îşi aduce aminte de 
consilierul ei care îi spunea: 

- Nu o să-i placă să aibă o 
iubită care nu poate să facă 
nimic sau să iasă în oraş. 

Până în momentul morţii ei, 
Michelle fusese o singură dată 
într-un bar. Nu fusese niciodată 
într-o vacanţă cu un prieten. 
Nu avusese niciodată prieteni 
în vizită. Nu făcuse parte dintr- 
un club de lectură sau un cerc 
de yoga, sau un club de mame 
tinere. Nu făcuse parte din 
nimic, sincer. Rocky era lumea 
ei. 

Alyssa se întreabă dacă tipul 
mai în vârstă cu care se vedea 
ea atunci când Michelle şi 
Rocky s-au întâlnit a contribuit 
la ambiția lui Michelle de a fi cu 
Rocky. Alyssa şi Michelle erau 
cele mai bune prietene. 
Dintotdeauna. De când erau 


micuţe. în videourile de familie 
sunt tot timpul acolo, una lângă 
alta. Surorile nedezlipite. 
Chicotind, prăbuşindu-se 
grămadă în faţa  canapelei 
dungate din sufrageria lor. în 
ziua în care Alyssa a învăţat să 
meargă pe bicicletă fără roţi 
ajutătoare, Michelle era acolo, 
pe iarbă, privind-o cum se 
clatină pe trotuar cu bicicleta ei 
roz, cu un coş alb în faţă. 
Alyssa dispare din obiectivul 
camerei, apoi se întoarce, puţin 
mai stabilă, cu un zâmbet 
mândru pe faţă. Se opreşte, nu 
pune piciorul pe pământ la timp 
şi se prăbuşeşte, lovindu-se cu 
fundul de o pedală. Sally o 
ridică de jos, în timp ce Alyssa 
începe să plângă. 

Apoi, în următoarea scenă, e 
rândul lui Michelle, pe o 
bicicletă argintie cu şaua roşie, 
tip banană. Coboară pe acelaşi 
trotuar, pe două roţi, apoi se 
întoarce şi, când se întoarce, 
face cu mâna. îi face cu mâna 
tatălui ei din spatele camerei, 


mergând cu o singură mână pe 
ghidon, cu un rânjet larg şi 
încrezător, ca o rază de lună. 
Surorile erau apropiate. 
Melanie, cea mai mică, avea 
ADHD şi, după divorţ, ei i-a fost 
cel mai greu. Tipa, lovea 
lucruri, era furioasă. Atenţia lui 
Sally era atât de mult 
îndreptată spre Melanie, încât 
Michelle şi Alyssa au rămas să 
se descurce singure. îşi 
ondulau bretoanele, se dădeau 
cu ruj şi cu rimei şi ascultau 
Aerosmith şi AC/DC. Michelle a 
avut o pasiune adolescentină 
pentru Steven Tyler. Stăteau 
prin Pioneer Park sau North 
Park. Uneori se duceau la Rims, 
o formaţiune de gresie, veche 
de optzeci de milioane de ani, 
care înconjoară oraşul Billings. 
Rims atrage excursionişti, 
turişti, oameni care îşi plimbă 
câinii şi adolescenţi rătăciţi. La 
răsărit şi la apus radiază de o 
frumuseţe deosebită, care 
aminteşte de stâncile roşii din 
Sedona. Poţi să stai pe Rims şi 


să vezi întreaga vale Billings şi 
mai departe. Milioane de ani în 
acea privelişte, valurile 
impasibile ale trecerii timpului. 

Rims, însă, avea şi altă 
asociere. în fiecare an, se pare, 
se găsea câte un cadavru 
acolo, cineva care s-a sinucis 
sau cineva care fugea de 
poliţie, sfârşind prin a fi rănit 
sau omorât, căzând de pe 
Faleza sacrificiului, un 
afloriment de gresie care iese 
în fluviul Yellowstone şi are o 
cădere de o sută cincizeci de 
metri din vârful lui cel mai înalt. 
Povestea din spatele numelui 
este că doi războinici Corbi s-au 
întors şi, găsindu- şi triburile 
distruse de variolă, s-au 
aruncat de pe faleză!. 

Rims este cel mai cunoscut 
punct de reper, casă pentru 


marmote, cerbi, vulturi, lilieci, 
şoimi şi pentru câteva specii 
diferite de şerpi, inclusiv 


şarpele vestic cu clopoței, cu 
desene în formă de diamant pe 
spate şi plin de venin. într-un 


final, Rocky a cumpărat un 

astfel de şarpe şi l-a dus în 

casa unde locuia cu Michelle şi 

cu cei doi copii ai lor. 
INDIFERENT CE TINE 
IN EL 


Rocky era tăcut în multe 
feluri, la fel ca Michelle. în 
mulţime şi în prezenţa 
oamenilor noi. Era neliniştit, 
rebel, dar iubea activităţile în 
aer liber. Pescuitul, campingul. 
E ceva ce avea în comun cu 
tatăl lui. Totul, de fapt: 
activităţile în aer liber, liniştea, 
chiar şi numele lui adevărat, 
Gordon, pe toate le 
împărtăşeau. Porecla i-a dat-o 
tatăl lui, când Rocky era 
bebeluş, omagiu adus 
boxerului Rocky Marciano. 

Gordon şi prima lui soţie, 
Linda, au avut trei copii, iar 
Rocky era cel mai mare. 
Locuiau pe atunci în Columbus, 
Ohio. Rocky avea un frate mai 
mic, pe nume Mike, şi o soră 


mai mică, pe nume Kelly. Copiii 
erau apropiaţi, dar nu foarte 
tare. Se băteau, ieşeau 
împreună, se ignorau reciproc, 
se protejau reciproc. Mike şi 
Kelly îl admirau pe Rocky, 
fratele lor mai mare. 

Dacă ar fi fost alte timpuri, 
altă epocă, Gordon spune că 
probabil nu s-ar fi căsătorit 
niciodată cu Linda. A petrecut 
patru ani în Forţele Aeriene şi 
s-a întors când revoluția 
sexuală era în toi în America. 

- Am crezut că am murit şi 
am ajuns în Rai, îmi spune. 

Afirmă asta având fața 
înmărmurită, lipsită de plăcere 
sau de nostalgie. A găsit o fată, 
ea a rămas însărcinată, iar el a 
uitat cu totul de revoluția 
sexuală. S-a întors la simţul 
datoriei şi al onoarei şi s-a 
gândit că lucrul corect e să te 
căsătoreşti cu fata pe care ai 
lăsat-o însărcinată. 

- Mama şi tatăl ei spuneau, 
ei bine, „Copilul trebuie să aibă 
un tată“. La care ai spune 


acum: „Copilul are un tată, 
mare lucru“. (Dar) am mers 
înainte şi m-am căsătorit cu ea. 

Nu că nu şi-ar fi dorit copiii. l- 
a iubit pe copii, pe toţi trei. L-a 
iubit pe Rocky chiar şi după ce 
a devenit mai greu de 
controlat. 

Când au divorţat, Linda i-a dat 
custodie întreagă pentru toţi 
cei trei copii. Destul de repede 
după ce el şi Linda s-au 
despărţit, Gordon a întâlnit pe 
cineva la muncă. Pe Sarah. 
(Linda nu a vrut să fie 
înregistrată, dar a mărturistit că 
Gordon şi Sarah au început să 
se întâlnească în timp ce ea şi 
Gordon erau încă împreună.) 
Cei trei copii ai lui au devenit şi 
ai lui Sarah. l-a crescut. l-a 
iubit. l-a şi disciplinat. Odată, îşi 
aminteşte, când încă erau în 
Columbus, Rocky şi Mike au 
început să se certe în 
sufragerie. Povesteşte că Rocky 
îl provoca încontinuu pe fratele 
lui, până când Mike a izbucnit. 

- Mike a fost pedepsit şi i- 


am spus lui Gordon că de vină 
nu e Mike, e Rocky, îmi spune 
Sarah. 

Mike era gălăgios. Mike ķipa, 
dar Rocky era adevăratul 
agitator. 

- Tot timpul făcea în aşa fel 
încât ceilalţi să intre în bucluc, 
spune ea. 

Gordon şi Sarah s-au căsătorit 
în Ohio şi, două zile mai târziu, 
s-au mutat cu cei trei copii în 
Montana, unde pe Gordon îl 
aştepta un nou loc de muncă. 
Nu i-au anunţat pe copii 
înainte. Sau pe Linda. Acum se 
gândesc că ar fi trebuit să 
vorbească cu copiii despre 
asta, să le uşureze calea, să le 
dea timp să se obişnuiască, 
poate chiar să meargă în vizită 
o dată. 

- Probabil că nu a fost cel 
mai înțelept lucru, spune 
Sarah. 

Linda spune că a trebuit să 
angajeze un detectiv particular 
pentru a-i găsi. Gordon spune 
că i-a găsit destul de repede - 


noul lui şef era prieten cu foştii 
lui colegi de muncă. Dar, cu 
toate astea, scrisorile şi 
felicitările ei erau sporadice şi 
au trecut cinci ani până când 
copiii au văzut-o din nou pe 
Linda. 

- Toate gândurile, toate 
lucrurile care îţi vin în minte 
pentru că, ştii cum se spune, 
chestia cu Bărbaţii sunt de pe 
Marte, dar tot timpul am simţit 
că era ceva ce aş fi. putut face 
pentru a-i salva pe nepoti, 
spune Gordon. Tot revin la 
divorţ. Cum ar putea să nu-i 
afecteze pe copii? Dar câte 
milioane de copii nu sunt 
implicaţi în divorţuri în fiecare 
an? 

Deşi copiii avuseseră 
întotdeauna probleme CU 
şcoala, după ce s-au mutat, 
Gordon şi Sarah au descoperit 
că erau destul de în urmă cu 
şcoala şi, chiar dacă au angajat 
meditatori, copiii au rămas în 
urmă. Niciunul dintre ei nu a 
ajuns să absolve. Gordon 


susţine că Linda îi lăsa pe copii 
în faţa televizorului sau îi târa 
după ea pe oriunde mergea în 
timpul zilei, la cumpărături sau 
pe oriunde altundeva. 

- în loc să-i înveţe alfabetul 
şi toate astea, nu au primit 
nimic, spune Gordon. 

Când am discutat cu Linda, 
ea îşi amintea lucrurile diferit, 
bineînţeles. Gordon admite că 
era genul de tată care încerca 
să evite conflictele, în loc să le 
confrunte. Chiar şi Sarah spune 
că Gordon nu îşi manifesta 
emoţiile în niciun fel, până 
când: 

- Ceva politic apărea la TV. 

Şi atunci, acoperişul sărea de 
pe casă. La orice care nu avea 
legătură cu casa noastră, 
reacţiona. 
Dar, dacă era despre casa 
noastră, copiii noştri, nicio 
reacţie, spune ea. O parte din 
problemă e perioada în care a 
crescut. 

- Sunt maestru la  fofilări, 
spune Gordon. 


Rocky a intrat în belele 
imediat după ce s- au mutat. 
La doisprezece ani bea în 
exces, fiind implicat în furturi 
mărunte. Fura casete ale 
trupelor care-i plăceau - 
Aerosmith, Black Sabbath. O 
dată a furat o bicicletă. Sarah 
găsea sticle de Mad Dog 20/20 
aruncate peste gard, în 
tufişurile din spatele curţii lor, 
şi ştia că erau ale lui Rocky. Era 
pasiv, în timp ce Mike era 
agresiv. Când a intrat în clasa a 
şaptea, Sarah şi Gordon şi-au 
dat seama că Rocky are nevoie 
de ajutor. 

L-au trimis la Pine Hills, casa 
pentru băieţii cu probleme. 

L-au trimis la consiliere. 

Toată lumea se concentra pe 
divorţ, spune Gordon. 

Terapeuţii, profesorii de la 
şcoala lui. Parcă ar fi fost 
răspunsul la tot: ce a mers 
greşit, când a început Rocky să 
fie de necontrolat, motivul 
pentru care a început să bea 
atât de mult, încât Sarah 


spunea că ochii i se învârteau 
în cap şi avea limba scoasă. 
Dar Gordon se gândeşte: 

- Cum se poate întâmpla 
asta? Odată ce am divortat, 
cearta a încetat. Nu asta era 
important? 

La un moment dat, într-o 
şedinţă de consiliere familială, 
terapeutul l-a întrebat pe Rocky 
dacă era trist că mama lui a 
plecat, iar el a spus: 

-  _ Nu.A fost mai bine. 

Sarah s-a întors spre el şi l-a 
întrebat dacă într-adevăr crede 
asta, iar el a spus: 

- Da, a fost mai bine după 
ce a plecat, pentru că am ajuns 
să petrecem mai mult timp cu 
tata, fără să asistăm la certurile 
dintre ei. 

Chiar dacă motivele ar fi fost 
divorțul şi mutatul brusc, chiar 
dacă acestea erau lucrurile 
spre care puteai arăta cu 
degetul ca fiind punctele de 
plecare când lucrurile au 
început s-o ia razna cu Rocky, 
cum rămâne cu reparatul a 


ceea ce era distrus înăuntrul 
lui? Terapia. Tratamentul la 
centru. Nu era asta întreaga 
misiune a Pine Hills? Să le 
repare fiul? Ce conta unde îşi 
aveau originea suferinţa şi furia 
lui? Ce îl făcea să bea la 
treisprezece-paisprezece ani 
până devenea incoerent? Ce l-a 
făcut să fure din magazine 
orice putea? Ce l-a făcut să fie 
de acord cu regulile stabilite de 
ei, legate de ora de culcare şi 
alcool, ca mai apoi să-i 
batjocorească din nou şi din 
nou, ca şi cum nu ar da 
socoteală nimănui? Uneori, 
Sarah se gândea că Rocky s-a 
născut fără conştiinţă. Putea fi 
fermecător sau manipulator, 
diabolic sau adorabil, amuzant 
sau tăcut. Gordon îşi aminteşte 
cum unul dintre consilierii 
pentru tratatarea abuzului de 
alcool i-a spus despre Rocky că: 

- Indiferent ce ţine în el, nu 
renunţă. 

Sarah îmi spune că Rocky nu 
avea prea 


multă încredere în femei. Nu le 
plăcea prea mult. 

- Cred că, atunci când a 
plecat Linda, nu au prea vorbit 
despre asta. Gordon şi copiii. 
Linda şi copiii. Cred că asta l-a 
afectat, pentru că era primul 
născut şi era favoritul, spune 
Sarah. 

Apoi aminteşte de mutarea 
lor, plecarea lor bruscă din Ohio 
în Montana. 

- Când am plecat, de ce nu 
am discutat cu toţii despre 
asta? 

| se pare atât de ridicol acum. 
De ce le era frică? „Ridicol“ nu 
este cuvântul potrivit. Nu există 
un cuvânt potrivit. De ce nu au 
discutat despre asta? Despre 
tot? Ca o familie? în strălucirea 
orbitoare a  retrospectivei, a 
coşmarului cu care trăiesc 
acum, cum au putut crede 
vreodată că o conversaţie 
deschisă, sinceră, despre ceva 
atât de comun în lumea asta 
precum divorţul, sau a te 
recăsători, sau mutatul într-un 


nou stat era atât de rea, încât 
nu putea fi abordată cu voce 
tare? l-ar fi explicat lui Rocky 
ceva pentru care el avea 
nevoie de o explicaţie? l-ar fi 
resetat cumva durerea? 

Atât Sarah, cât şi Gordon 
spun că Rocky nu s-a maturizat 
niciodată. Când Michelle a 
apărut în viaţa lui, ea era atât 
de tânără, dar, când a devenit 
mamă, a devenit mai matură 
decât el. 

- Asta a fost de neînțeles 
pentru el, spune Gordon. Ea s-a 
maturizat atât de mult, iar el 
nu. Şi, practic, cu cât înveţi mai 
mult... 

Se opreşte. Se întreabă dacă 
dezvoltarea emoţională a lui 
Rocky nu a fost afectată de 
consumul prematur de alcool şi 
droguri. 

Aşa trăiesc azi Sarah şi 
Gordon. Blocaţi într-o continuă 
căutare a ceea ce ar fi putut 
face. Este moştenirea 
omuciderii domestice, o traumă 
încorporată în generaţii întregi 


de familii. Ce am ratat? Nici 
măcar nu-i pot plânge pe 
Michelle, Kristy şi Kyle, pentru 
că gândul îi duce instantaneu la 
faptul că ei ar fi trebuit să fie 
încă acolo. Kristy absolvind 
liceul; Kyle anunţându-şi poate 
specializarea. Sau pescuind cu 
tatăl lui îmbătrânit. Michelle în 
halat de asistentă, aplecându- 
se către un nou-născut. Nu pot 
face abstracţie de ce a făcut 
Rocky. Actul final care 
eclipsează complet cine a fost, 
orice ar fi avut bun în el. 

Sarah mi-a mărturisit odată 
că, într-o excursie de camping, 
cu un an înaintea sfârşitului, a 
avut un moment în care a 
cuprins-o un sentiment de 
uşurare şi recunoştinţă că au 
supravieţuit ca familie. Toţi 
acei ani groaznici ai 
adolescenţei, haotici, cu Rocky 
la Pine Hills şi mai târziu în 
închisoare în Texas, cu 
rebeliunea lui Mike şi toate 
certurile. în sfârşit, în sfârşit, se 
gândea, erau o familie normală. 


Dar amintirea nu se mai 
susţine. Nu se poate gândi la 
acele vremuri fără a simţi cum 
regretul o trage înapoi. Ce au 
ratat, ce s-a aflat chiar sub 
nasul lor... 

Nu sunt responsabili. 

Ştiu asta la nivel intelectual. 

Dar nu o simt la nivel 
emoţional. 

- Nu vrei să mergi mai 
departe, îmi spune Gordon. Dar 
nu ai altă opţiune. 

Trăiesc în această stare 
suspendată de doliu. Un soi de 
purgatoriu emoţional. Ştiu că 
nu sunt singuri în tristeţea lor, 
în furia lor, dar cred că sunt 
singuri în vina lor. Familia lui 
Michelle poartă, de asemenea, 
toate acestea. Furia, tristeţea, 
dar cel mai mult povara masivă 
şi de necrezut a vinei. Ce nu am 
observat? 

Dar nu poţi observa ceva ce 
nu ştii să cauţi. 

Când Rocky a adus-o pe 
Michelle acasă prima dată, ea 
era la fel de tăcută ca el, îşi 


aminteşte Sarah. 

- S-a dovedit a fi foarte 
diferită, spune ea. 

Diferită de tăcerea lui Rocky. 

- Vorbea mult despre cum 
ştia că oamenii cred că cei 
tăcuţi sunt proşti. Ştia că asta 
cred oamenii despre ea, dar, 
dacă nu simţea că e nevoie să 
discute despre ceva, tăcea şi 
ţinea totul pentru ea. 

Michelle nu venea prea des în 
vizită, în acea perioadă de 
început, pentru că Rocky avea 
o rulotă în Lockwood. Dar 
Sarah şi Gordon au văzut 
imediat că el avea intenţii 
serioase cu ea. Când a rămas 
însărcinată, au aflat câţi ani 
are, de fapt, şi au pălit. Dacă 
părinţii lui Michelle ar fi depus 
plângere: 

-  _ Nu te vom da de gol, dar 
nici nu te vom salva, îşi 
aminteşte Sarah că i-a spus. 

Michelle a aflat că e 
însărcinată de ziua ei, când a 
împlinit cincisprezece ani, în 
septembrie 1993. Bebeluşul, 


Kristy, trebuia să se nască în 
aprilie. Sally era indignată. Voia 
să dea vina pe Paul că nu a 
avut mai multă grijă de ea. 
Voia să-l învinovăţească pe 
Rocky pentru că a fost cu o 
tânără de paisprezece ani. Voia 
să-i învinovăţească pe părinţii 
lui Rocky. Voia să se 
învinovăţească pe ea. Dar 
nimic din toate astea nu ar fi 
rezolvat problema. Michelle 
spunea că Rocky e un băiat 
bun. Un băiat bun. Trebuie 
doar să-i dea o şansă. Ar trebui 
doar să-l cunoască aşa cum l-a 
cunoscut ea. 

în decembrie 1993, Sally şi-a 
dus cele trei fiice la Minot, 
Dakota de Nord, de sărbători. 
Michelle avea o durere de 
spate despre care credeau cu 
toţii că e din cauza drumului de 
opt ore cu maşina. Dar apoi, 
Michelle nu putea mânca, avea 
greţuri şi părea că începe să 
aibă febră. Sally s-a speriat. 
Michelle era însărcinată abia în 
şase luni. 


Când s-au întors din Minot, 
Sally a dus-o pe Michelle la 
spital şi le-a spus asistentelor 
de gardă că fata ei este în 
travaliu. 

- Am avut trei copii. Ştiam ce 
înseamnă că Michelle e în 
travaliu atât de devreme, îmi 
spune. 

Dar au trecut ore întregi până 
când cineva a venit să se uite 
la Michelle. Sally a simţit că 
doctorii nu au luat-o pe 
Michelle în serios, pentru că au 
considerat-o doar o mamă 
adolescentă dispensabilă. Asta 
a înfuriat-o. Pentru Michelle, 
următoarele două săptămâni 
au fost un du-te vino la camera 
de gardă. 

Când personalul din spital şi-a 
dat seama că Michelle era cu 
adevărat în travaliu, era prea 
târziu să-l oprească. Bebeluşul 
se năştea. Nimeni nu stia dacă 
se va naşte viu 
sau mort. Sally era îngrozită. 
Pentru fiica ei, pentru nepoata 
ei. Când în sfârşit bebeluşul s-a 


născut, era o fetiţă cu plămâni 
atât de mici şi nedezvoltaţi, 
încât a fost dusă la terapie 
intensivă - şi nimeni nu ştia 
dacă va supraviețui peste 
noapte, darămite o săptămână, 
o lună, o viaţă. Au numit-o 
Kristy Lynn. Avea numele lui 
Rocky,  Mosure. Era oglinda 
tinerei ei mame, buza de sus 
bine definită, palidă, ochi 
Curioşi. 

Kristy era practic de mărimea 
unei ceşti de ceai. lar Michelle 
privea oră după oră, zi după zi, 
cum aveau grijă asistentele de 
fiica ei mititică, pompându-i aer 
în plămâni,  monitorizând-o, 
vorbind cu ea. Pentru Michelle 
nu erau aparatele cele care o 
ţineau în viaţă pe fata ei, sau 
doctorii, sau chiar ea, sincer. 
Erau asistentele. Lucrătoarele- 
minune. Kristy a stat în spital 
luni în şir. A stat, de fapt, până 
la data propriu-zisă a naşterii, 
când a fost externată, în 
continuare conectată la oxigen 
şi monitorizată de un aparat, în 


grija lui Michelle şi a lui Sally. 
Michelle şi fiica ei s-au mutat în 
dormitorul de la etaj în care 
copilărise Michelle, din casa lui 
Sally. în fiecare zi, Rocky era 
acolo cu ele. Sally a trebuit să-l 
lase. Mergea în vizită; suna. Nu 
îl lăsa să locuiască acolo, dar îl 
lăsa să vină în fiecare zi. 
Devotat, îngrijorat, încercând 
să ajute cu ce putea. Sally încă 
nu-l prea plăcea, dar îi respecta 
dedicarea. lar Michelle şi Rocky 
păreau îndrăgostiţi - unul de 
celălalt şi de copilul lor. 

TATI NU VA MURI 
NICIODATA 


în iulie 1994, când Kristy avea 
şase luni, Sally s-a întors într-o 
zi de la muncă şi a găsit un 
bileţel de la Michelle. îi scrisese 
mamei ei că ea, Rocky şi Kristy 
trebuie să încerce să fie o 
„familie adevărată“. A spus că 
îi e datoare fiicei ei să-i ofere 
noii familii o şansă. l-a spus 
mamei ei că se mută în rulota 
mică a lui Rocky şi va locui 


acolo. Devastată, Sally i-a spus 
lui Paul. Nu au putut s-o oblige 
pe Michelle să se întoarcă, 
bineînţeles. Tot ce puteau face 
era să încerce să o susţină cât 
mai mult, să se asigure că 
Michelle ştie că ei vor fi acolo 
pentru ea. 

Paul nu putea suporta ca ei să 
trăiască în rulota aceea mică. 

- îmi întindeam braţele şi 
atingeam ambii pereţi, spunea 
el. 

Aşa că a cumpărat o parcelă 
de teren la periferia oraşului 
Billings şi a început să-şi 
construiască o nouă casă 
pentru el - casa în care urma 
să-l întâlnesc. Casa cu uşa din 
faţă plină de lovituri. Le-ar fi 
închiriat casa în care stătea lui 
Rocky şi Michelle, odată ce s-ar 
fi mutat în noua locuinţă, şi ei 
ar fi putut evada din rulota aia 
sumbră. 

Michelle şi-a tinut 
promisiunea. A lăsat-o pe Kristy 
la un centru de îngrijire pentru 
copiii de liceu care aveau copii 


şi s-a întors la liceu. Spre 
surprinderea familiei ei, a 
rămas din nou însărcinată şi l-a 
născut pe Kyle, la un an de la 
naşterea lui Kristy. Nici măcar 
optsprezece ani împliniţi, cu doi 
copii, dar Michelle s-a 
descurcat. Acelea erau zilele în 
care Paul o vedea uneori pe 
Michelle împingând-o pe Kristy 
în cărucior, cu Kyle în port- 
bebe, mergând trei kilometri 
prin iernile aspre din Billings, 
ca să ajungă la centru. Nu a 
cerut niciodată ajutorul. într-un 
final, Paul i-a cumpărat o rablă 
ca să poată merge până la 
şcoală. A absolvit la timp. 

Banii erau puțini. Când s-au 
întâlnit prima oară, Rocky 
bătea coasta de vest lucrând 
într-un echipaj de intervenție în 
caz de seism. Jobul îi cerea 
uneori să lucreze şi douăzeci şi 
patru de ore pe zi, şapte zile pe 
săptămână, în locuri 
îndepărtate de Billings, aşa că 
Rocky a renunțat, pentru că nu 
voia să fie departe de familie 


pentru perioade lungi. Lucra o 
vreme, iar apoi îşi pierdea locul 
de muncă dintr-un motiv sau 
altul. Lucra în construcţii sau 
repara  acoperişuri. în mare 
parte, locuri de muncă în care 
forţa fizică era solicitantă şi 
banii, niciodată de ajuns. 

Michelle i-a spus că vrea să 
contribuie; se gândea să 
lucreze ca menajeră la un 
motel din spatele casei lor, la 
mai puţin de 800 m distanţă. 
Era suficient de aproape încât 
să poată fugi acasă, dacă ar fi 
avut nevoie copiii de ea, şi nici 
nu i-ar fi trebuit maşină să 
ajungă acolo. Dar el a explodat, 
spunând că nu vrea ca mama 
copiilor lui să se culce cu toţi 
oaspeţii de la motel. S-a 
enervat atât de tare din cauza 
asta, încât Michelle a sunat-o 
pe Alyssa să vină la ea, să fie o 
prezenţă în casă, în solidaritate 
cu Michelle. Era complet 
irațional şi agitat, spunea 
Alyssa, plimbându-se înainte şi 
înapoi, revoltat că Michelle 


ajunsese să se gândească la 
asta. A fost ultima oară, din ce 
îşi amintesc cu toţii, când 
Michelle a sugerat să lucreze în 
afara casei. 

Controlul lui Rocky era genul 
care evoluează încet, care 
începe cu lucruri mici - dintre 
care mare parte nu sunt ilegale 
(deşi urmărirea, ceea ce Rocky 
i-a făcut lui Michelle, în cele din 
urmă, devine deseori parte din 
comportamentul abuziv. 
Urmărirea este o infracţiune în 
toate cele cincizeci de state, 
dar poate fi încadrată astfel în 
mai mult din două treimi doar 
dacă nu este primul delict!). 
După primii ani, a devenit clar 
că nu-i controla numai 
angajarea, potrivit lui Sally şi 
Alyssa. Nu o lăsa nici să se 
machieze. Nu-i permitea nici să 
cheme prieteni în vizită. Insista 
să meargă la camping aproape 
la fiecare sfârşit de săptămână, 
când vremea le permitea. Nu a 
ieşit niciodată în oraş fără el. 
Evan Stark, autorul cărții 


Coercive Control: How Men Entrap 
Women in Personal Life, a introdus 
pentru prima oară termenul de 
„control  coercitiv“ pentru a 
descrie modurile prin care un 
abuzator poate domina şi 
controla fiecare aspect al vieţii 
victimei, fără să ridice mâna la 
ea. Cercetarea lui Stark arată 
că, în 20% dintre relaţiile în 
care violența domestică e 
prezentă, se poate să nu existe 
deloc abuz fizic. Un articol din 
2016 din New York Times, de 
Abby Ellin, se exprimă astfel: 
„Pentru o victimă a controlului 
coercitiv, o ameninţare poate fi 
interpretată greşit ca fiind 
iubire, mai ales în primele faze 
ale unei relaţii sau atunci când 
persoana este foarte 
vulnerabilă?.“ în special, 
vulnerabilă ca o adolescentă 
sedusă de un bărbat matur. 
Vulnerabilă ca o mamă tânără 
fără niciun mijloc de a se 
întreţine. 

în 2012, Stark a scris o 
lucrare în care susţinea o serie 


de legi care să protejeze 
victimele de un astfel de 
comportament. „Majoritatea 
tacticilor folosite în controlul 
coercitiv nu au nicio bază 
legală, sunt foarte rar 
identificate ca abuz şi niciodată 
nu sunt vizate de intervenţie.“ 
Citează, în mod specific, tactici 
precum supravegherea sau 
controlul activităților normale 
ale vieții, în particular cele 
asociate tradițional cu femeile - 
îngrijirea copiilor, îngrijirea 
căminului şi sexul. Controlul 
conduce „jocul“, scria Stark, 
„de la accesul la bani, mâncare 
şi transport, până la modul în 
care se îmbracă, fac curat, 
gătesc sau performează 
sexual.“ Actualul sistem de 
jurisprudenţă în Statele Unite 
pierde cu totul din vedere 
adevăratele efecte 
devastatoare asupra cuiva aflat 
într-o astfel de situație, 
pierderea libertății care, în cele 
din urmă, duce inevitabil la o 
pierdere a sinelui. Kit Gruelle, o 


activistă din Carolina de Nord, 
le numeşte pe aceste victime 
„ostatice pasive“ în propriile 
case. Stark insistă să ne uităm 
dincolo de vătămarea corporală 
ca semn al violenţei domestice 
extreme; în viziunea lui, femei 
precum Michelle sunt 
prizoniere. Nu e neobişnuit 
pentru persoanele aflate în 
astfel de situaţii să vorbească 
despre modul în care partenerii 
lor au controlat modul în care 
arată, ce mănâncă, cum se 
îmbracă şi cu cine comunică. 
Abuzatorul, de-a lungul anilor, 
a rupt treptat orice punți de 
scăpare - familie, prieteni, 
comunitate - care existau 
pentru ele la un moment dat. 
Şi, în cele din urmă, controlul 
coercitiv este despre furtul 
total al libertăţii cuiva. 

Stark a fost esenţial în 
conturarea unei legi a 
controlului coercitiv, care a fost 
adoptată în 2015 în Marea 
Britanie şi face ca genul acesta 
de acţiuni să fie pedepsite cu 


A 


până la cinci ani de închisoare“. 
Franţa, de asemenea, are un 
statut penal separat pentru 
ceea ce se numeşte „abuz 
psihologic“. Dar în Statele Unite 
nu avem o astfel de lege. 

Alyssa îşi aminteşte că era în 
maşină cu Michelle într-o după- 
amiază. Era după ce se 
născuse Kristy, dar înainte ca 
Michelle să fie însărcinată cu 
Kyle. Alyssa crede că Michelle 
avea şaisprezece ani atunci. 
Dintr- odată, din spatele ei a 
apărut Rocky, venea cu viteză 
în maşina lui, făcând slalom 
printre celelalte maşini ca să 
poată fi pe partea ei de 
carosabil, gonind prin traficul 
din sens opus. A început să 
strige la Michelle prin geamul 
deschis. 

- De ce nu a murit el? se 
întreabă Alyssa acum. A făcut 
atâtea lucruri nebuneşti, lucruri 
teribiliste, dar nu s-a rănit 
niciodată. 

A sărit de pe stânci într-un lac 
natural, s-a căţărat în copaci 


înalţi de şapte metri, s-a făcut 
praf cu metamfetamină şi nu a 
avut nici măcar o infecţie sau 
vreun os rupt. Ca şi cum o forţă 
exterioară îl ţinea în afara 
pericolului. Ca şi cum ar fi fost 
mai puternic decât orice 
îndrăznea să-l amenințe. îi 
demonstra lui Michelle în orice 
mod posibil că şi-ar risca 
propria viaţa înainte de a risca 
să piardă controlul asupra ei. 
Un alt element crucial al 
controlului coercitiv este 
izolarea victimei de propria 
familie. Este o izolare ce nu 
are, deseori, nimic de-a face cu 
geografia. După prima zi de 
naştere a lui Kristy, când 
Gordon i-a făcut cadou lui 
Rocky o cameră video, membrii 
familiei lui Michelle nu apar 
aproape deloc pe DVD-uri. 
Rocky îi filma pe copii jucându- 
se prin curte sau poate de 
Crăciun, deschizându-şi 
cadourile acasă la Sarah şi 
Gordon. Sau doar ei patru la 
camping. Ocazional, pe casete 


mai apărea fiica lui Mike - 
verişoara mai mare a lui Kristy 
şi Kyle. Dar familia lui Michelle? 

Dacă ar fi să ne luăm după 
casete, ne-am gândi că 
Michelle a venit de nicăieri, că 
e a nimănui. Sally o vedea 
foarte rar pe Michelle de 
sărbători, chiar dacă stăteau la 
câteva minute distanţă. Rocky 
se enerva când Sally venea în 
vizită, îmi spune ea, şi nu îi lăsa 
de multe ori pe Kristy şi Kyle să 
rămână peste noapte în casa 
bunicii lor. (O numeau 
„Bugga.“) O dată, când Sally a 
trecut pe la ei, Michelle i-a 
spus: 

- Mamă, trebuie să-ţi vezi 
de viaţă şi să nu mă mai 
vizitezi aşa des. 

Ceva a făcut-o pe Sally să se 
simtă inconfortabil după asta. 
Atunci fusese prea surprinsă de 
comentariu ca să-şi dea seama 
ce a tulburat-o. A înţeles că 
Michelle are propria viaţă, 
propria familie la care să se 
gândească, dar fuseseră atât 


de apropiate tot timpul. Chiar şi 
în anul acela tumultuos, când 
Michelle rămăsese însărcinată 
prima dată, Sally fusese cea 
căreia îi ceruse ajutorul. 

Atunci nu-i trecuse prin minte 
lui Sally că nu era tocmai 
Michelle cea care îi spunea să 
nu o mai viziteze aşa des - 
cuvintele, da, veneau de la 
Michelle. Dar spiritul lucrurilor? 

- Nu era Michelle cea care 
vorbea, a spus Sally. 

Nu Michelle cea pe care o 
crescuse ea, în orice caz. Sally 
ştie acum ce Înseamnă: 
victimele se dau de partea 
abuzatorului în public, în faţa 
familiei, în faţa poliţiei, în faţa 
procurorilor. Pentru că după 
ceva timp, după ce poliţia 
pleacă, chiar şi după ce 
acuzaţiile sunt depuse şi o 
sentinţă e pronunţată, 
abuzatorul e cel cu care 
victima trebuie să-şi negocieze 
viaţa. ŞI viaţa copiilor. 
Victimele care iau partea 
abuzatorilor în timpul raidurilor 


poliţiei nu o fac din cauza 
instabilității, _ aşa cum îşi 
imaginează mulţi ofițeri de 
poliţie, ci dintr- un calcul precis 
pentru siguranţa lor viitoare. 
într-un final, Sally a văzut asta 
îndeaproape cu propria fiică, 
dar la momentul respectiv nu 
ştia exact ce vede. 

Când oamenii discută astăzi 
despre Michelle, vorbesc despre 
imperturbabilitatea ei, calmul 
ei în faţa stresului, 
devotamentul ei absolut pentru 
copii. Dar pentru familia ei era, 
de asemenea, şi încăpăţânată. 
Şi mândră. Nu voia să se 
întoarcă la părinţii ei şi să 
admită că aveau dreptate. Voia 
să fie de partea cealaltă a 
statisticii: voia să fie cea care a 
reuşit. Era hotărâtă să nu îşi 
crească copiii în ceea ce numea 
„un cămin destrămat.“ lar 
aceasta este una dintre acele 
ecuaţii imposibile pe care 
fiecare părinte încearcă s-o 
rezolve într-o anumită măsură: 
e mai rău pentru copii să aibă 


un părinte imperfect - în cazul 
lui Rocky, abuziv, dependent de 
metamfetamină - decât să nu 
aibă deloc? Dintre nesfârşitele 
moduri în care ne putem 
distruge copiii, care sunt acelea 
ce vor produce cel mai mic 
rău? 

Michelle l-a iubit pe Rocky, 
cel puţin la început. O făcea să 


râdă. Era plin de viaţă. l- a 
învăţat pe copii cum să 
asambleze un cort, să 


pescuiască, să întindă un 
hamac. l-a învăţat cum să tragă 
la ţintă. îi făcea avion când 
erau bebeluşi şi le schimba 
scutecele, îi dădea în leagăn în 
curte şi iarna îi înfofolea ca să 
meargă să se dea cu sania. Era 
posesiv, abuziv, dependent de 
metamfetamină; era şi timid, 
nesigur, iubitor. Pentru mult 
timp, lui Michelle i s-a părut o 
combinaţie cu care ar ii putut 
trăi. 

Sally nu ştie de ce Michelle nu 
i s-a confesat de-a lungul 
anilor; bănuieşte că ar avea 


legătură cu mândria lui 
Michelle - să nu admită că a 
greşit - şi cu încercarea de a-i 
proteja sentimentele lui Sally, 
să nu o facă să se simtă 
vinovată că a divorţat de tatăl 
lui Michelle. Aşa că, în loc săi 
se confeseze lui Sally, Michelle 
vorbea ocazional cu Sarah. 
Povestea de consumul continuu 
de droguri al lui Rocky sau 
despre cât de separate păreau 
vieţile lor - Rocky toată 
noaptea în garaj, lucrând la 
maşina lui, fumând orice 
apuca, transformându-se într- 
un drogat, iar Michelle în casă, 
cu copiii. Chiar şi oamenii care 
îşi petreceau timpul cu 
Michelle, ca Paul, care lua acele 
prânzuri „Jerry Springer“ cu ea, 
nu ştia cum este viaţa ei cu 
adevărat, pentru că nu era 
niciodată acolo când Rocky era 
prin preajmă. Melanie nu avea 
discuţii lungi, profunde cu 
Michelle; ea era mai mult în 
garaj, consumând droguri cu 
Rocky. Aşa că mai rămânea 


Sarah, dar chiar şi cu Sarah, 
Michelle era reţinută. 

- Mai vorbea în ultimii ani 
despre familia ei şi despre 
motivul pentru care credea că 
este aşa cum este, spune 
Sarah. Datorită orelor de 
dezvoltare a copilului pe care le 
avea la şcoală, devenise foarte 
receptivă la modul în care 
funcţionează minţile oamenilor 
şi de ce fac lucrurile pe care le 
fac, modele de comportament 
şi aşa mai departe... Chiar o 
respectam pentru cât de 
deşteaptă şi de blândă era. 

Şi era deşteaptă. Suficient de 
deşteaptă cât să ştie că a 
scăpa de Rocky nu era un lucru 
pe care îl putea face peste 
noapte. Ar fi necesitat 
planificare Şi pregătiri 
meticuloase. Plecarea nu e 
niciodată un eveniment; e un 
proces. 

După ce s-a întâmplat totul, 
după ce Michelle a fost 
omorâtă, Sally a fost îngrozită 
să afle nu doar că Michelle se 


zbătea pentru propria viaţă 
lângă Rocky, ci şi că nu-i 
spusese un cuvânt propriei 
mame - decât cu câteva 
săptămâni înainte să moară şi, 
chiar şi atunci, a omis atât, atât 
de multe. Multe lucruri avea să 
afle Sally mai târziu. 

Sarah a încercat, în moduri 
subtile sau făţişe, să o scoată 
pe Michelle din casă în lunile 
dinaintea crimei. Odată i-a 
lăsat lui Michelle o broşură cu 
servicii locale pentru cazurile 
de violenţă domestică, inclusiv 
pentru Casa Gateway - 
adăpostul pentru victimele 
violenței domestice din Billings. 
A încercat să discute cu 
Michelle despre asta, dar 
Michelle nu voia să audă. l-a 
sugerat lui Michelle să meargă 
o vreme cu copiii la sora ei din 
Arizona, dar Michelle a refuzat, 
îi dăduse aceste sugestii din 
grijă, dar Sarah se gândea şi că 
întrece limitele,  băgându-şi 
nasul neinvitată în viaţa fetei. 
Se simţea des aşa în preajma 


lui Michelle, chiar şi când era 
vorba de lucruri mici. Una 
dintre filmări o arată stând cu 
Kristy în curtea lui Michelle. 
Kyle se dă în leagăn, iar Rocky 
îi filmează pe toţi. Kyle încă nu 
are doi ani, iar părul lui e 
zburlit şi rebel. Sarah întreabă 
dacă l-au tuns şi Rocky zice că 
nu, nu crede. 

- L-aş putea tunde un pic la 
spate, spune ea. 

Are vocea foarte agitată. E o 
zi de vară, feţele copiilor sunt 
lipicioase de la resturile de 
snackuri. 

- Dacă ea m-ar lăsa. N-aş 
vrea să deranjez. 

O spune de două, trei ori. Ar 
putea s-o facă, dar nu vrea s-o 
supere pe Michelle, nu vrea să- 
şi bage nasul unde nu este 
dorită. Momentul vorbeşte de 
la sine. Ar trebui Sarah, ca 
soacră, să se ocupe de ceva 
care e simultan şi inofensiv, şi 
intim? 

- Creşte iar, îi spune Rocky. 
E doar păr. 


E 2017, iar eu stau pe 
veranda din spatele casei lui 
Gordon şi Sarah Mosure, la o 
masă sub o umbrelă de soare, 
într-o zi însorită de primăvară, 
într-o suburbie de la periferia 
oraşului Billings. Sarah ne-a 
servit cu ceai rece, biscuiţi şi 
brânză. E Ziua Mamei. Cei doi 
nu au planuri. La fel ca Paul, 
Gordon nu a vorbit niciodată cu 
nimeni despre crime. 

Cei doi câini ai cuplului 
adulmecă prin jurul nostru în 
speranţa să găsească bucăţi de 
brânză căzute. Curtea, cel 
puţin după standarde urbane - 
care sunt standardele mele -, e 
întinsă, cu iarbă verde, care 
pare întreţinută cu mare grijă. 
La capătul curții, într-un 
decupaj dreptunghiular, e o 
grădină cu lavandă şi cu cerceii 
doamnei. Un bolovan stă 
aşezat în mijlocul grădinii, cu o 
placă de bronz înfiptă în el. 

Tatăl lui Rocky, la fel ca fiul 
lui, e un bărbat scund, poate 
un metru şaizeci şi şapte sau 


un metru şaptezeci, şi foarte 
tăcut. Când vorbeşte, trebuie 
de multe ori să mă înclin spre 
el ca să îl aud. Poartă o şapcă 
de baseball, un tricou gri, Eddie 
Bauer, şi o curea din pânză cu 
un peşte pe ea. Locul 
bărbatului e într-un râu, în 
cizme de cauciuc şi cu o undiţă 
în mână. 

- L-am crezut prosteşte, îmi 
spune Gordon. 

îşi aminteşte de momentul 
când i-a luat arma lui Rocky - 
moştenire de la bunicul lui 
Michelle - şi a crezut că s-au 
sfârşit necazurile. E nevoie de 
multă imaginaţie să crezi - 
înainte ca evenimentul să se 
întâmple - că o persoană pe 
care ai crescut- o de când era 
bebeluş până când a devenit 
adult ar putea fi capabilă să 
ucidă. lar după ce se întâmplă, 
Gordon întreabă: 

- Cum treci peste asta? 
Oricât te gândeşti, nu-i poţi 
găsi un final, pentru că e tot 
timpul „de ce, de ce, de ce?“ 


Şi, bineînţeles, nu ştii niciodată 
de ce. 

îmi povesteşte despre o 
noapte când Michelle a sunat 
panicată. Rocky a ameninţat că 
îi omoară, spunea. Avea puşca 
de vânătoare a bunicului ei. 
Gordon s-a dus repede să-i ia 
pe Michelle şi pe copii. Rocky 
plecase deja de acasă. După un 
timp, Michelle l-a convins pe 
Gordon că ştie cum să 
vorbească cu Rocky şi toţi 
patru s-au întors. 

- L-am luat în cealaltă 
cameră, a spus Gordon, şi l-am 
întrebat: „Fiule? Ce faci? Nu 
poţi face asta.“ 

Rocky i-a spus că ştie, ştie. 
Bineînţeles că ştia. Gordon a 
golit arma, apoi a strâns toată 
muniţia pe care a găsit-o în 
garaj sau prin alte părţi şi le-a 
luat pe toate acasă la el. Criză 
evitată. 

A fost o nebunie, mi-a spus 
Gordon. 

- M-am pus în faţa lui. l-am 
spus: „Pur şi simplu, nu faci 


astfel de lucruri.“ (Rocky) a 
spus că nu ar face nimic care 
să-i rănească. L-am crezut 
prosteşte. 

L-am crezut prosteşte. 

Gordon începe să plângă fără 
zgomot. Sarah se îndreaptă 
spre el. îi reaminteşte că nu a 
fost vina lui. Simt că ceva Îl 
striveşte complet pe dinăuntru. 
vină, autoînvinovâăţire. 

- E doar... începe, înghițind 
greu, ...îţi închipui c-ar trebui să 
fii în stare să repari situaţia sau 
să-ţi protejezi nepoţii, pentru că 
asta fac bărbaţii, nu? lar eu mă 
gândesc: „De ce n-am fost 
suficient de deştept să văd ce 
se petrece? Să găsesc o 
soluţie? Orice?“ 

îmi spune că Rocky era tăcut 
şi putea fi şi foarte blând. 

-  _ Nuţi-ai fi putut imagina c- 
ar face aşa ceva. 

Vocea lui Gordon e o şoaptă 
frântă. Mă gândesc la Paul 
Monson; cât efort depun aceşti 
bărbaţi să ţină înăuntrul lor o 
durere insuportabilă. Cât de 


nedrept este că trăim într-o 
lume în care sunt făcuţi să 
creadă că lacrimile lor sunt 
ruşinoase. 

Pe măsură ce anii au trecut, 
Michelle a crescut, s-a 
dezvoltat mai mult decât 
Rocky, spune Sarah. 

în toate acele filmări de la 
camping, Michelle are oœ 
expresie aproape constantă de 
toleranță. Rânjeşte, dar rareori 
zâmbeşte. îşi dă ochii peste 
cap. Nu se uită la cameră, îşi 
aşază capul pe  antebraţ, 
ghemuită, stând pe o piatră. Ea 
nu joacă un rol în faţa camerei 
cum face Rocky, nu 
exagerează. Nu se preface că e 
fericită dacă nu este. Nu face 
un secret din faptul că nu-i 
place să fie filmată sau 
fotografiată. Ore şi ore de 
filmări în care ea e aşezată pe 
un bolovan, uitându-se la copii 
pescuind pe mal sau băgându- 
şi picioarele în râul îngheţat, 
zgomotele pădurii - păsări 
cântând, apa susurând printre 


pietre, pocnitura unei crengi de 
copac -, o orchestră infinită. 
Această muzică a naturii începe 
să sune ca izolarea însăşi, 
tristeţea unei singure 
ciocănitori. 

Rocky e în spatele camerei. 
Se mişcă panoramic peste 
pietre şi mesteceni, până când 
obiectivul se opreşte pe tânăra 
lui soţie. Păr lung, brunet, drept 
ca paiul, o ţine pe fiica lor, 
Kristy, deasupra pietrelor. 
Kristy poartă pantaloni roz şi un 
hanorac de camuflaj mult prea 
mare. O căciulă tricotată. Pare 
nefericită. Tăcută. Căzută pe 
gânduri, ca şi când ar încerca 
să rezolve O problemă 
complicată. Cum să treacă 
peste pietre, poate. Kyle nu e 
în cadru. E undeva în afară. Ele 
clovnul, cârcotaşul. Vocea lui 
Rocky din spatele camerei îi 
spune soţiei lui: „Zâmbeşte“. 
Ea se uită în obiectiv. Jumătate- 
rânjet, jumătate-zâmbet. Apoi o 
filmare cu Michelle cocoţată pe 
un bolovan enorm, cu copiii 


care stau înlănţuiţi în jurul ei. 
Kristy se sprijină de mama ei. 
Arată identic, aceeaşi genetică 
se vede în membrele lor suple 
şi zâmbetele largi. Camera se 
bâţâie de ici până colo, de la 
pini la  pălămida de sub 
picioare, iar apoi brusc ne 
aflăm în rulotă, unde Michelle şi 
Kristy stau faţă-n faţă la masa 
acoperită cu linoleum. Pe 
pervazul din spatele lui Kristy 
sunt role de hârtie igienică. Are 
un braţ întins pe masă, stând 
pe el, tuşind. 

- Fată  bolnăvioară, spune 
Rocky. Nu pari fericită. 

Nimeni nu-i răspunde. Bandit, 
pitbull-ul, e afară în cortul lor, 
tolănit deasupra sacilor de 
dormit. Kyle stă pe un buştean, 
într-un tricou cu Mickey Mouse. 
în depărtare, goana cascadelor, 
păsările de primăvară. Liniştea 
locului lor de camping 
contrastează cu scenele de 
acasă; muzică heavy metal 
bubuind încontinuu pe fundal. 
Când copii se uită la TV, când 


se joacă în curte, când stau la 
masă sau pe canapea, muzica 
e omniprezentă, constantă ca o 
durere de măsea. 

Următorul cadru e din spatele 
unui bolovan. Cascadele se 
împletesc în jurul unui morman 
de pietre care îl înconjoară pe 
Rocky. îl cheamă pe Bandit. 
Câinele rămâne pe loc. îl 
cheamă din nou. Fără noroc. Se 
întinde, apucă labele câinelui şi 
încearcă să-l tragă înainte. Dar 
câinele se opune folosindu-şi 
muşchii, revolta şi frica. Rocky 
mai încearcă o dată, apoi se dă 
bătut. Bandit se retrage 
ghemut, inconştient de 
puterea lui. 

- Aşa, Bandit, spune 
Michelle. E prea periculos. 

Filmarea se întrerupe. 

Un pat supraetajat în mica lor 
rulotă, un corp întins. 

- Acolo e mama mare, 
dormind în patul ei, spune 
Kristy. 

Michelle bolboroseşte, „mama 
mare.“ 


Kristy are camera. Rocky 
caută şosete curate în dulapul 
din rulotă; Kyle întreabă dacă 
poate să „cameră video.“ Ambii 
copii folosesc cuvântul ca pe un 
verb. Imaginea se zgâlţâie în 
timp ce Kristy i-o dă fără să se 
plângă. Kyle face o panoramă a 
corpului tatălui lui. Blugi, tricou 
maro, şapcă albă de baseball, 
cu cozoroc negru. 

- Tata mare, spune el. 

- Cum mă cheamă? 
întreabă tata mare. 

- Rocky Mosure. 

- Rocky cum? întreabă tata 
mare. 

Copiii nu sunt siguri. 

- Rocky Edward Mosure. 

E Gordon Edward Mosure. 

Prin prisma lui Kyle, tatăl lui 
pare un felinar, atât de înalt, 
încât capul lui s-ar putea odihni 
pe un nor. 

- Eu de ce nu sunt 
niciodată Michelle? îi spune 
mama mare lui Rocky. Eu sunt 
Mama. 

Eu de ce nu sunt niciodată 


Michelle? 

într-o filmare din primăvara 
lui 2001, Michelle e în spatele 
camerei. Un eveniment rar. 
Kristy poartă o vestă cu 
albastru şi galben, Kyle, o vestă 
de pescuit. Rocky e la mică 
distanţă, intrat în râu până la 
coapse, cu  arabescul unei 
undiţe care se înclină înainte şi 
înapoi, şi Bandit  adulmecă 
nisipul în apropiere. Michelle 
mişcă camera de-a lungul 
peisajului. Pin de țărm, ienupăr, 
brad. Pescuiesc în pârâu. Poate 
pârâul 

Moris. Pârâul Antelope. Nimeni 
nu mai ştie. Formaţiuni de roci 
vulcanice, îngrămădite în 
spatele lui Rocky. Michelle îi 
întreabă pe copii dacă ştiu ce 
lună e. 

- Nu, spune Kyle. 

-Nu? 

Rămân tăcuţi mult timp. Apoi 
Kristy spune „aprilie.“ 

- Aprilie. Mai, o corectează 
Michelle. Ce zi? 

Dar copiii nu răspund. Stau 


pe nisip. Kyle pescuieşte. Kristy 
se uită la apă. Bandit aleargă 
prin peisaj, blană maro-deschis, 
cu o pată mare, albă pe gât. 
Camera se deplasează rapid 
prin peisaj, peste familie şi în 
jos, jos, jos, înspre mâna ei. 
Mâna stângă, verigheta. O ţine 
acolo câteva clipe. Doar atât 
cât să se înţeleagă că e 
intenţionat. Degetele ei sunt 
subţiri şi lungi, inelul are un 
mic diamant pătrat şi, de jur- 
împrejur, tot diamante. 
Verigheta, de asemenea, cu 
diamante. Camera se opreşte, 
vede, înregistrează, se mută. 
Se mută sus şi se întrerupe. 

în următorul cadru, îl vedem 
pe Rocky mergând pe vârfuri 
pe un copac căzut, care 
traversează bolovani uriaşi şi 
un şir de cascade. Se strâmbă 
la cameră, rânjeşte, ţine un 
genunchi ridicat şi mâinile 
precum Karate Kid. Copiii râd. 
Tati e nebun! Rocky ajunge la 
final, se urcă pe o piatră, se 
uită în jur, apoi se întoarce, 


întinzându-şi ambele brațe 
pentru echilibru. Când ajunge 
în cealaltă parte în siguranţă, 
prin laptele- cucului cu frunziş 
bogat, Kyle spune: 

- Tati nu moare niciodată! 

Michelle are o puşcă de 
vânătoare îndreptată spre ţinta 
de pe un copac. Ratează. Apoi 
e rândul lui Rocky. Apoi e 
rândul lui Kristy, în costumul ei 
de baie verde. Apoi a lui Kyle; 
puşca e mai mare decât copiii. 
Alyssa şi prietenul ei, Ivan 
Arne, sunt cu ei de data asta. 
Părul lui Ivan atârnă pe tot 
spatele, într-o coadă blondă, 


neîngrijită. Rocky se 
autointitulează fotograful 
familiei. 


- Alyssa, poţi să faci tu 
treaba mea, spune Michelle, 
însemnând că Alyssa poate 
filma în acele momente. 

Ivan ia o secure pentru nişte 
lemne de foc. Rocky leagă o 
muscă de o undiţă, apoi el şi 
Ivan merg spre mal şi îşi 
aruncă undiţele. Râul curge 


repede, creste de spumă albă 
apar deasupra pietrelor. 

- Scumpete, îi spune Rocky 
lui Michelle, tu n-ai nicio 


treabă. 
UN URS SE 
INDREAPTA CATRE 
TINE 


L-am cunoscut pe Ivan într-o 
seară, în casa lui pe care o 
împarte cu mai mulţi câini mari, 
care  adulmecă încontinuu 
carnea pe care tocmai a 
afumat-o singur şi pe care mi-a 
servit-o pe o farfurie de hârtie. 
E cea mai delicioasă carne pe 
care am mâncat-o vreodată. în 
Montana, oamenii au 
afumătoare în curte la fel cum 
restul americanilor au grătare. 
Pentru mine, sunt o ciudăţenie 
culturală; ceva ce nu ştiam că 
poate fi deţinut de o persoană 
fizică până când am venit aici şi 
am văzut că toată lumea are 
una. Alyssa e şi ea acasă la 
Ivan, cu fiica ei. Deşi a trecut 
mult timp de când s-au 


despărţit, Alyssa şi Ivan au 
rămas buni prieteni. Oamenii 
intră şi ies. Genul de bărbaţi 
duri, cu geci de piele şi care 
conduc motociclete, dau mâna 
cu mine, apoi gustă din friptura 
lui Ivan şi ies afară să fumeze şi 
să bea bere. Părul lui Ivan e 
mai scurt acum, iar faţa e mai 
rotundă decât în filmări, dar 
arată ca un adevărat urmaş de 
viking. 

Ivan a fost cel mai bun 
prieten al lui Rocky în copilărie. 
Când erau copii, se jucau 
Pong şi Atari şi se plimbau cu 
bicicletele prin cartier. Ivan 
spune că Rocky se băga tot 
timpul în belele - fura, bea dar 
nu spunea nimic despre 
problemele lui acasă. Ivan 
spune că Rocky a dispărut 
brusc într-o zi şi s-a dovedit că 
fusese la Pine Hills, pentru mai 
bine de un an, apoi s-a mutat în 
Florida să stea o vreme cu 
mama lui biologică, iar Ivan nu 
a mai auzit nimic de el. 

Ivan şi Rocky au reluat 


legătura după ce Rocky şi 
Michelle s-au cuplat şi după ce 
copiii se născuseră deja. Apoi 
Ivan şi Alyssa au început să se 
vadă şi s-au mutat împreună. 
Rocky trecea uneori pe acolo să 
petreacă timp cu Ivan, dar 
Michelle nu mergea aproape 
niciodată. 

- Nu a vorbit niciodată despre 
vârsta ei, mi-a spus Ivan. Ştiam 
că era autoritar, dar nu am 
ştiut niciodată că era abuziv. 

în adolescenţă, Rocky şi Ivan 
petreceau împreună, trăgeau 
cocaină, beau până uitau de ei. 
Dar, după o vreme, Ivan a spus 
că îi e de ajuns. A încetinit 
ritmul, s-a oprit din petrecut, a 
mers la şcoală şi a devenit 
designer la o firmă de 
consultanţă pentru transmisii 
electrice. 

- Nu voia să se lase, spune 
Ivan. Nu avea nicio intenţie... 
lar eu îi ziceam: „Omule, o să 
te omori. Ce faci? Pân-aici.“ Și 
el spunea: „Sunt OK.“ 

Cei doi nu vorbeau cu 


săptămânile, uneori cu lunile. 
Rocky nu era deschis la discuţii 
când venea vorba de ceea ce el 
considera a fi viața lui 
personală - orice avea legătură 
cu Michelle şi copiii. 

Ivan a început să iasă cu 
Alyssa când avea vreo 
douăzeci de ani şi treptat, pe 
măsură ce afla poveşti de la 
Alyssa despre ceea ce se 
petrecea în casa lui Michelle, 
încerca să abordeze subiectul 
cu Rocky. 

- Rocky spunea lucruri de 
genul: „Frate, nu-i treaba ta.“ 
Avea grijă de asta; era familia 
lui şi nu trebuia să mă bag, mi- 
a spus lvan. 

Ivan ştia că lucrurile mergeau 
prost, dar nu ştia cât de prost 
şi nu ştia ce să facă. în mai 
multe rânduri, când Michelle 
reuşea să vină pentru câteva 
ore acasă la Alyssa şi Ivan, ea 
se întreba cu voce tare de ce 
era în stare Rocky. Vorbea vag 
despre cum o ameninţa pe ea 
sau pe copii. Ivan spune că nu 


a înţeles niciodată cu adevărat 
ce îl întreba; cum el era 
singurul prieten din copilărie al 
lui Rocky, ea voia să ştie, avea 
nevoie să ştie dacă soţul ei şi- 
ar duce vreodată până la capăt 
amenințările c-o va omori, că-i 
va omori pe copiii lor. Ivan nu 
înţelegea că ea vorbea codat, 
folosind cuvintele pe care 
majoritatea victimelor violenţei 
domestice le folosesc - sub 
presiunea ruşinii, a fricii, a 
situaţiei economice. Ivan îi 
spunea: „Nu-l văd rănindu-te, şi 
în niciun caz pe copii.“ 
Niciodată pe copii. 

Ce nu ştia Ivan şi Michelle nu 
a împărtăşit niciodată e că 
Rocky îi lua uneori pe copii de 
lângă ea, dacă se certau. 
Dispărea cu ei ore întregi, îi 
ducea la filme, la camping sau 
oriunde, iar Michelle era 
blocată în casă, îngrijorată, 
disperată că poate de data asta 
nu se va întoarce; copiii 
deveniseră nişte pioni, un mod 
de a o ţine  obedientă, 


conciliantă. Un mod prin care 
se asigura că ea nu va pleca. în 
momentul în care se întorcea, 
ea era recunoscătoare că nu li 
se întâmplase nimic. Nu era 
nevoie s-o lovească. Avea tot 
controlul necesar. 

Alyssa şi Melanie au petrecut 
mai mult timp decât oricine 
acasă la Michelle, în acei ani. 
Melanie devenise între timp 
dependentă de droguri în toată 
regula. Rocky îi oferise o doză 
de metamfetamină când era în 
liceu şi, pentru prima dată, 
simţise că se poate concentra. 
Era un soi de automedicaţie 
pentru ea, o ajuta să se 
concentreze zile întregi: să-şi 
poată face temele, să stea cu 
prietenii şi să-i mai rămână 
timp să facă şi orice altceva i- 
ar fi ieşit în cale. Nu-i plăcea de 
Rocky, nu-i plăcea să fie în 
preajma lui, dar el îi oferea 
droguri, aşa că îi tolera mania. 
Stăteau afară, în garaj, departe 
de casă, iar Rocky adusese 
acolo unul dintre Mustangurile 


lui, cu capota ridicată, fără roţi, 
şi vorbea, şi vorbea, şi vorbea, 
o fiinţă total diferită de 
bărbatul tăcut, cu privirea 
abătută, care stătea la masa 
lor de sărbători. Melanie spune 
că Rocky cocheta şi cu traficul 
de droguri, câştigând nişte bani 
în plus. Ca muncitor în 
construcţii, rămânea deseori 
fără un loc de muncă iarna şi, 
din moment ce refuza să-i 
permită lui Michelle să lucreze, 
banii erau întotdeauna puţini. 
Odată, a spus Melanie, a luat- 
o cu el la o vânzare de droguri 
în alt stat, în Dakota de Nord. 
Traversarea graniţelor statale 
prevedea o pedeapsă mai mare 
dacă ar fi fost prins, i-a spus 
Rocky, aşa că a luat-o cu el - şi 
tot ce trebuia să facă era să 
spună că drogurile sunt ale ei, 
dacă erau prinşi. Era minoră şi 
i-a promis că nu ar avea prea 
multe necazuri. Melanie era 
tânără şi proastă şi voia 
droguri, aşa că a acceptat. 
Făceau acest trafic de droguri 


ocazional, plecând după ce 
Michelle mergea la culcare şi 
întorcându-se înainte ca ea să 
se trezească. îi dădea lui 
Melanie un gram de marijuana 
pentru că mergea cu el. Acele 
momente o bântuie uneori 
acum, mai ales de când are 
copii. Nu a mai consumat de 
ceva vreme, de câţiva ani, dar 
atracţia faţă de droguri e tot 
timpul acolo şi înțelegerea 
cumplită a tot ce a evitate ca o 
povară adânc înrădăcinată, 
care nu pare să dispară. 

Pe măsură ce au trecut anii, 
Melanie spune că Rocky a 
devenit din ce în ce mai 
paranoic, drogurile i-au umbrit 
logica şi rațiunea. l-a spus 
odată că FBl-ul îl urmăreşte, îi 
urmăreşte pe amândoi. Că nu 
era de-ajuns doar să fie atenţi. 
Credea că aveau camere 
instalate pe aleea din spatele 
casei lui. Melanie ştia că 
drogurile vorbeau, dar a tăcut 
şi a încercat să-i ignore 
trăncăneala. După ce el a 


început să se injecteze, Melanie 
spune că a încetat să mai 
meargă acolo. Ea era la 
sfârşitul adolescenţei pe atunci 
şi, într-o seară, Rocky i-a spus 
că vede agenţi federali ieşind 
din tomberoanele de pe alee, 
iar ea a spus că nu, pur şi 
simplu nu mai poate fi în 
preajma lui. Era extenuant. în 
anul dinaintea crimelor, de 
fapt, Rocky  renunţase la 
droguri. Dar Melanie spune că 
era prea târziu, mintea lui era 
de mult compromisă. 

Alyssa spune că Rocky a 
încercat s-o ademenească şi pe 
ea cu droguri la început, dar ea 
l-a refuzat. Spune că nu a mai 
avut niciodată încredere în el 
după ziua în care a condus pe 
contrasens ca să tipe la 
Michelle. A fost o fereastră spre 
nebunia lui, felul în care pusese 
în pericol viaţa lui şi pe a 
altora, pentru a se răzbuna 
fiindcă avea impresia că este 
nedreptăţit. Uneori zbiera la 
Michelle pentru cât de des 


mergea Alyssa la ei, pentru cât 
timp petreceau împreună, dar 
Alyssa părea singura persoană 
de care nu o putea feri pe 
Michelle. 

Totuşi, Michelle nu i-a 
mărturisit Alyssei cât de multe 
trebuia să suporte de la Rocky. 
Căsnicia lor nu era lipsită de 


presiunile obişnuite ale 
majorităţii căsniciilor: finanţe, 
Copii mici, aşteptări ŞI 


responsabilităţi acasă şi în 
afara ei. 

Sally spune că Michelle şi-a 
dorit dintotdeauna să meargă 
la facultate, dar a simţit că 
trebuie să aştepte până când 
copiii merg la şcoală. De îndată 
ce Kyle a început grădiniţa, ea 
s-a înscris imediat la 
Universitatea de Stat din 
Montana, în Billings, şi a aplicat 
pentru ajutor financiar. 
Universitatea i-a spus că 
trebuie să le arate declaraţiile 
fiscale ale părinţilor, pentru a 
se putea califica pentru orice 
tip de ajutor, şi ea era 


înspăimântată. Se descurca de 
una singură de ani buni, pe 
atunci; nu mai era încadrată în 
taxele plătite de ei de când 
avea vreo cincisprezece ani şi 
le-a spus celor de la 
universitate că nu va face asta, 
trebuie să fie şi altă cale prin 
care să se califice pentru ajutor 
financiar. Ca adult, fără vreun 
alt venit în afara celui adus de 
partenerul ei, fără economii, 
crezuse că se va califica 
automat pentru ajutor. 

Căsătoreşte-te, i-au spus, şi 
te vei califica. 

Sally a primit un telefon de la 
Michelle chiar în acea după- 
amiază. l-a spus că ea şi Rocky 
se vor căsători miercurea 
următoare, după-amiază, la un 
ofiţer de stare civilă, şi că Sally 
e invitată. A fost şi brusc, şi 
împotriva firii. Ea şi Rocky erau 
împreună atunci de aproape 
opt ani. Pentru Michelle, a fost 
cea mai mare ironie a vieţii ei, 
un sistem care o forţa să se 
mărite cu un bărbat pe care se 


străduia atât de tare să-l 
părăsească. 

în pozele de la nuntă, 
Michelle e dureros de slabă şi 
poartă o rochie pastel, lungă. 
Kristy şi Kyle se târăsc pe 
iarbă, sub masa unde Michelle 
şi Rocky îşi taie tortul. Ambele 
familii sunt acolo, câţiva alţi 
invitaţi, iar recepţia are loc în 
parc, sub o copertină de picnic. 
Ziua e însorită, grădina e toată 
înverzită. Michelle nu 
zâmbeşte. 
facultate. Aşa că a minţit. l-a 
spus că s-a înscris la un alt curs 
ca să se poată furişa la 
bibliotecă, să înveţe în linişte şi 
pace. Trebuia să urmărească 
orarul, să se asigure că n-o va 
da în bară şi nu va rata o 
sesiune de studiu, altfel Rocky 
va afla. A reuşit să ascundă 
această minciună până la 
moartea ei. 

în toamna anului 2001, 
Michelle a început să-l 
bănuiască pe Rocky că are o 
aventură. A susținut că are 


dovezi ale acestei aventuri, dar 
Rocky a negat. Alyssa îşi 
aminteşte că a vorbit cu ea 
despre asta, că a auzit-o 
spunând că a avut deja de 
suportat atât de multe din 
partea lui, încât nu va tolera şi 
asta. Sally se gândeşte la asta 
cu o nuanţă un pic diferită: 

- Michelle avea nevoie de un 
motiv să-l părăsească. Era prea 
orgolioasă ca să plece, pur şi 
simplu, şi ştia că el o va căuta. 

Aventura lui Rocky îi oferea 
un fel de acoperire lui Michelle, 
un raţionament pentru a 
încheia o căsnicie pe care 
oricine l-ar înţelege. Michelle 
spunea că-i era frică să nu ia 
vreo boală, aşa că Sally a dus-o 
la un doctor la Riverstone 
Clinic. Spunea că nu poate 
învăţa; era copleşită de frică şi 
de furie. A fost dintotdeauna un 
pic ipohondră, spunea Sally. Şi 
avea nevoie să- şi poată face 
temele. Doctorul i-a dat o 
reţetă pentru antidepresive. 
Mai târziu, Michelle i-a 


mărturisit lui Sally că Rocky le- 
a găsit, i-a spus că el nu avea 
de gând să aibă o „soţie 
nebună“, pe pastile, şi le-a 
aruncat. 

într-o după-amiază, la 
sfârşitul lui septembrie, 
Michelle a apărut acasă la Sally 
cu copiii şi i-a cerut mamei ei 
să aibă grijă de ei. l-a spus că 
merge acasă să-l confrunte pe 
Rocky în legătură cu aventura. 
Orice-ar fi, îşi aminteşte Sally 
că i-a spus Michelle, nu-l lăsa 
pe Rocky să-i ia. Apoi a plecat. 

O oră şi jumătate mai târziu, 
Rocky a apărut acasă la Sally. l- 
a văzut maşina Subaru albă 
oprită pe bordură şi a fugit spre 
uşa din faţă să o  încuie, 
urmând instrucţiunile lui 
Michelle. Avea o privire care a 
speriat-o, a spus ea mai târziu. 
Pentru Sally, Rocky a fost 
întotdeauna o prezenţă tăcută 
la cină sau o umbră stând într-o 
maşină. Să-l vadă acum, cu 
faţa contorsionată de furie, a 
fost şocant. A trecut ca vântul 


prin curtea ei şi a ajuns la uşa 
din spate, când ea tocmai 
apăsase încuietoarea. Se 
împingea în uşă şi ea a auzit o 
trosnitură. Le-a spus lui Kristy 
şi Kyle să meargă în sufragerie. 
Melanie era şi ea acolo, 
însărcinată în şase luni. Sally a 
auzit un alt zgomot, în timp ce 
Rocky a continuat să se 
împingă în uşă, cu statura lui 
mică. A ţipat la Melanie să sune 
la 911. Kristy şi Kyle erau pe 
canapea, iar ea s-a uitat la ei şi 
a văzut ceva care îi dă fiori şi 
azi. Nu păreau speriaţi sau 
isterici. Nu ţipau. Nu plângeau. 
Rămăseseră nemişcaţi, cu ochii 
într-un fel de  catatonie. 
Dumnezeule, se gândea Sally, au 
mai văzut asta. L-au mai văzut pe 
tatăl lor aşa. 

A auzit cum Rocky sparge 
geamul de la uşa din spate şi, 
apoi, bubuiturile paşilor lui prin 
bucătărie. S-a aruncat peste 
Kristy şi Kyle, s-a prins de 
canapea şi a încercat să-i 
protejeze de tatăl lor. Rocky a 


apucat-o pe Sally de gât şi de 
un braţ şi a aruncat-o cât colo. 
A luat-o pe Kristy, o ţinea de 
talie. Kristy nu a scos niciun 
sunet, doar i-a spus lui Sally: 
„E-n regulă, Bugga. Plec.“ 
Melanie deja sunase la 911. 
Sally era încă parţial deasupra 
lui Kyle. Din braţul lui Rocky 
picura sânge peste tot. A trecut 
ca fulgerul pe lângă Melanie, 
care a încercat să-l oprească să 
ajungă la uşa din faţă. Cu o 
singură mână, a  împins-o 
violent la o parte. Apoi a ajuns 
la maşină, aruncând-o pe Kristy 
înăuntru ca şi cum ar fi fost un 
animal de pluş, 
supradimensionat, pe care-l 
câştigase la vreun târg. A 
plecat rapid din casa lui Sally. 

Totul s-a terminat în câteva 
minute. 

Când au venit, poliţiştii 
păreau dezinteresaţi, a spus 
Sally. Au întrebat-o de ce vrea 
să-l acuze pe Rocky. 

- Adică asta nu-i treaba 


A 


voastră? îşi aminteşte că se 


gândea. 

La un an după crime, şeful 
poliţiei de la acea vreme, Ron 
Tussing, i-ar fi confirmat unui 
reporter local că ar fi putut 
acţiona cu un pic mai multă 
empatie, adăugând totuşi că 
„evident, e o obişnuinţă mai 
mare pentru noi decât este 
pentru victimă, în aceste 
cazuri.“ 

Rocky a fost în cele din urmă 
acuzat de abatere penală 
pentru intrare prin efracţie în 
casa lui Sally. Raportul întocmit 
de poliție în acea zi a 
minimalizat, în opinia lui Sally, 
violenţa momentului... Sticla 
spartă, ţipătul, furia vulcanică 
din corpul lui Rocky. Scria doar 
că Rocky „a spart fereastra din 
spatele casei soacrei lui, în 
timp ce pătrundea în casă 
pentru a o lua pe fata lui de 
nouă ani“ (avea şapte ani). 
Sally are fotografii din acea 
noapte care arată sticla spartă, 
sângele de pe peretele ei, 
leziunile lui Melanie, al cărei 


braţ era plin de vânătăi de la 
cot până la  încheietură, 
zgârieturi şi coji unde i-a curs 
lui sânge. lar Sally are propria 
amintire cu ochii copiilor - atât 
de goi, atât de derutaţi - şi 
privirea lui Rocky, terifiant de 
rece. O privire pe care o va 
descrie ca răul pur. 

Michelle şi Kyle au dormit 
acasă la mama ei în noaptea 
aceea. Era sfârşitul lui 
septembrie 2001 şi, pentru 
prima dată de când era cu 
Rocky, Michelle începuse să-i 
povestească lui Sally despre 
anii petrecuţi cu el, despre cum 
îi controla mişcările şi cu cine 
socializa, despre cum încercase 
să-i interzică să se vadă cu 
Alyssa, despre cum îi folosea 
pe copii ca pârghie, despre 
cum îi ameninţa pe toţi trei. 
Poveşti despre cum era bătută 
în faţa copiilor. Multe persoane 
mi-au spus că nu credeau că 
Rocky era abuziv fizic. Gordon 
şi Sarah, Paul, Melanie. Niciunul 
dintre ei nu văzuseră dovezi 


concrete, mi-au zis. Sarah 
spune că ar fi văzut vânătăi pe 
corpul lui Michelle, la un 
moment dat, dar nu zisese 
nimic niciodată. Dar atât Sally, 
cât şi Alyssa sunt de părere că 
abuzul lui Rocky era fizic, iar 
Michelle însăşi a scris asta într- 
o depoziţie pe care și- a retras- 
o mai târziu. Sally îmi 
povesteşte toate astea în timp 
ce stăm pe canapeaua ei, iar o 
fotografie mare, înrămată, cu 
Michelle şi cei doi copii se 
zăreşte în colţ. Casa lui Sally e 
la mai puţin de un kilometru 
distanţă de locul unde Michelle 
a trăit şi a murit cu copiii ei, 
într-un colţ liniştit al oraşului 
Billings, aproape de aeroport şi 
de Universitatea de Stat din 
Montana, unde Michelle 
mergea la cursuri. Exact în 
spatele casei lui Michelle e 
parcarea camerei de gardă a 
spitalului St. Vincent, la câţiva 
paşi distanţă - la propriu - de 
locul unde a murit. 

în acea seară, Sally a auzit 


pentru prima oară de şarpele 
cu clopoței pe care Rocky îl 
achiziţionase recent de undeva 
şi pe care îl ţinea într-o cuşcă, 
în sufragerie. Michelle era 
îngrozită. El i-a spus că i-l va 
pune în pat când doarme sau i-l 
va strecura în duş. O crimă 
care va arăta ca un accident 
ciudat. Sally a înţeles imediat 
că situaţia fiicei ei era mult 
peste cunoştinţele ei obişnuite 
despre violenţa domestică. S-a 
aşezat şi a ascultat, dar s-a 
simţit nepregătită pentru a 
face ceva. L-a sunat pe Paul şi 
i-a spus să scape de şarpe. A 
implorat-o pe Michelle să 
solicite un ordin de restricţie 
împotriva lui Rocky. Michelle i-a 
promis mamei ei că aşa va 
face. 

- Am îndemnat-o să scrie 
totul, a spus Sally. 

lar Michelle a făcut-o. în 
declaraţia ei a scris: „M-a bătut 
în faţa copiilor mei. Una din 
dăţi a fost într-o marţi noapte, 
pe veranda din spate, în faţa 


fiului meu  - Kyle. M-a 
ameninţat cu moartea în faţa 
copiilor mei, surorilor şi 
părinţilor lui. Ameninţările cu 
moartea erau că ne va omori 
pe mine, pe el şi pe copiii mei 
dacă îl voi părăsi vreodată!.“ 
între timp, Rocky şi Kristy au 
petrecut noaptea în maşina lui. 
Mai târziu, Kristy ar fi spus că 
au mers la „camping“. 
Dimineaţă, când s-a întors 
acasă să ia lucruri pentru a 
aproviziona rulota familiei, a 
fost arestat; pesemne plănuia 
să o ducă pe Kristy la camping 
în pădure, în weekend. în 
schimb, a mers la închisoare. 
Michelle a solicitat un ordin 
de restricție.  Acuzaţia se 
numea delict de atac asupra 
partenerei şi a familiei, iar 
biroul de procuratură a depus-o 
- în acelaşi registru al curţii - 
alături de plângerea anterioară 
a lui Sally, legându-le pe 
amândouă şi comiţând astfel o 
eroare administrativă care a 
avut consecinte de mare 


amploare, în Montana e nevoie 
de trei acuzaţii pentru un astfel 
de delict, înainte ca un asalt de 
violenţă domestică să fie 
considerat infracțiune.? 

în acea sâmbătă seară, cu 
Rocky într-o celulă a închisorii 
locale, Alyssa o dus-o pe 
Michelle într-un bar de ziua ei. 
A fost prima dată când Michelle 
a mers într-un bar. Prima dată 
când surorile au ieşit singure, 
fără să le fie teamă de Rocky. 
Michelle nu se putea relaxa, 
spunea Alyssa. îşi făcea griji 
pentru copii, nu ştia dacă făcea 
ce trebuie cu Rocky. Nu voia 
să-şi ţină copiii departe de tatăl 
lor; voia doar ca tatăl lor să se 
schimbe. 

- A băut un singur pahar, a 
spus Alyssa. 

Apoi a vrut să meargă acasă, 
să stea cu 
copiii. Avea douăzeci şi trei de 
ani. 

- El a încercat s-o convingă 
pe Michelle că pericolul se afla 
în lumea de afară, mi-a spus 


Melanie. Influența lui era 
imensă. Nu voia s-o lase să 
vadă că pericolul era el. Alături 
de el nu era în siguranţă. 

Luni, Sarah şi Gordon l-au 
scos de la închisoare pentru o 
cauţiune de 500 de dolari. 
Sarah spune că a fost singura 
dată când au plătit cauţiunea, 
că ea era împotrivă, dar a decis 
să nu stea în calea lui Gordon, 
şi că a sunat-o pe Michelle să îi 
spună. Ea zice că Rocky o 
sunase în weekend, plângând, 
supărat, spunându-i că nu a 
greşit cu nimic, era doar un 
tată care încerca să-şi ia 
copilul. Apoi Gordon a sunat un 
garant de cauţiune, care s-a 
întâmplat să fie o femeie, iar el 
îşi aduce aminte cum această 
doamnă îi spunea că multe 
dintre „aceste femei“ 
inventează poveşti despre 
violenţă. Au  sunat-o pe 
Michelle şi i-au spus că merg 
să-l ia. Asta se întâmpla când 
Sarah şi Gordon încă mai 
credeau că un ordin de 


restricţie contează. 

Michelle - în cuvintele lui Sally 
- „a luat-o razna“. A început să 
tipe la telefon, iar ei i- au 
promis că-l vor duce la casa 
fratelui lui şi va sta acolo până 
se limpezesc lucrurile, orice-ar 
însemna asta. Sarah a crezut 
că, dacă va sta cu Mike, ei ar 
putea să-l aibă mai uşor în 
vedere. Şi au crezut că poate 
se schimbase. Nu mai 
consumase droguri de şase 
luni, pe-atunci. Michelle încă 
avea ordinul de restricție. 
Sarah a spus că „părea foarte 
îngrijorată. Nu era Michelle cea 
pe care o ştiam.“ 

Era iraţională, nervoasă, 
furioasă într-o clipă şi speriată 
în următoarea. Spunea că nu 
va merge la un adăpost - de ce 
ar face- o? Casa era a ei, a 
tatălui ei. Şi Rocky i-ar găsi 
oricum. Spunea că se va face 
dansatoare exotică pentru a-şi 
susţine copiii. Apoi spunea că 
va fi bine, toţi trei vor fi bine, 
pentru că tatăl ei îi dăduse un 


spray lacrimogen. Spray-ul o va 
proteja. Spray-ul o va ţine în 
siguranţă. 

- Nu avea niciun fel de logică, 
a spus Sarah. 

Răspunsul lui Michelle era 
răspunsul majorităţii victimelor. 

Se gândea la copii. 

Nu se gândea la sistemul de 
justiţie sau la resursele pentru 
violenţa domestică care îi erau 
puse la dispoziţie. Nu a calculat 
ce părţi ale oraşului Billings 
erau interzise pentru Rocky 
prin ordinul ei de restricţie. 
Răspunsul ei a fost automat: 
lupţi sau fugi? Ce faci dacă un 
urs se îndreaptă spre tine? Te 
ridici şi zbieri, sau faci pe 
mortul? Cu siguranţă nu stai să 
te gândeşti ce servicii de 
protecţie a animalelor sălbatice 
există, dacă ursul îţi acordă 
puţin timp să te aduni. 

Şi apoi, mai e şi faptul că 
ursul nu se îndreaptă doar spre 
tine. Se îndreaptă şi spre copiii 
tăi. Ce faci? 

Va fi procurorul acolo, în casa 


ei, când Rocky va fi eliberat? 
Gata s-o protejeze? Va fi acolo 
un ofiţer de poliţie cu arma 
scoasă, convingându-l pe 
Rocky că Michelle şi copiii nu 
voiau să-l enerveze? Vor fi 
membrii familiei ei acolo? Să 
oprească şarpele cu clopoței să 
se târască în patul ei la trei 
dimineaţa? Să devieze glonţul 
care ar putea zbura din puşca 
moştenită de la un bunic? 
Melanie spunea că, în clipa în 
care a primit telefonul de la 
Gordon ŞI Sarah, 
comportamentul lui Michelle s- 
a schimbat. 

- încrederea ei în ordinul de 
restricţie, totul s-a schimbat, a 
spus Melanie. 

Michelle a retras acuzaţia. 

Acesta este unul dintre 
momentele cel mai puţin 
înţelese în orice situaţie de 
violenţă domestică. 

Michelle nu a dat înapoi 
pentru că era o laşă sau pentru 
că avea impresia că a 
exagerat, sau că Rocky ar fi 


mai puţin periculos. Nu a dat 
înapoi pentru că era nebună 
sau pentru că-i plăceau 
dramele, sau pentru că oricare 
dintre toate acestea era 
altceva decât o chestiune de 
viaţă şi de moarte. Nu a dat 
înapoi pentru că a minţit. A dat 
înapoi pentru a rămâne în 
viaţă. A dat înapoi pentru a-şi 
ţine copiii în viaţă. 

Victimele rămân pentru că 
ştiu că orice mişcare bruscă va 
provoca ursul. 

Rămân pentru că, de-a lungul 
anilor, şi-au dezvoltat 
strategiile necesare, care 
uneori au funcţionat, de a 
calma un partener nervos: 
pledând, implorând, măgulind, 


promițând şi susţinând 
manifestări publice de 
solidaritate cu poliţia, 


consilierii, judecătorii, avocaţii, 
familia, adică singurii oameni 
care ar putea să le salveze 
vieţile. 

Stau pentru că văd ursul 
venind după ele. Şi vor să 


trăiască. 

întrebarea pe care trebuie s-o 

punem nu este de ce victimele 
rămân. în schimb, mă gândesc 
la o întrebare mai bună: cum 
protejăm aceste persoane? 
Fără calificative. 
Fără speculaţii despre de ce 
rămân sau de ce se comportă 
într-un anumit fel. Doar o 
simplă întrebare: cum le 
protejăm? 

în primele minute de la 
sosirea lui Rocky în casa 
fratelui lui, Michelle era la 
telefon cu el, făcând planuri, 
promisiuni, negociindu-şi - chiar 
dacă nu ar ii spus-o aşa - 
propria viaţă. 

- Avea nevoie de mai mult 
timp ca să-şi dea seama ce va 
face, a spus Melanie. lar acum 
ştiu că totul a fost din frică, 
schimbarea ei instantanee 
după ce a aflat că Rocky a ieşit 
din închisoare. 

Michelle a dat buzna în biroul 
procurorului, isterică - după 
cum mi-a descris fostul 


procuror, Stacy Farmer (acum 
Stacy Tenney), mai târziu. 
Michelle a retras totul. Mu o 
amenințase niciodată, a spus ea. 
Nu exista niciun şarpe. Ea era de 
vină. El era un soț minunat. Un tată 
minunat. Erau ei doi, ea şi 
Rocky, împotriva lumii. 
Sistemul îi făcea asta familiei 
ei. Stacy Tenney a spus că şi-a 
dat seama că Michelle minţea. 
Bineînţeles că minţea. Dar ce 
poate face un procuror cu un 
martor ostil? Nu era nicio 
probă; nu era niciun martor. 

Ani mai târziu, mă gândeam 
la Michelle, la acest moment, în 
timp ce ascultam ce-mi spunea 
un activist împotriva violenţei 
domestice: 

- Acum ştim că cele care nu 
se prezintă în instanţă, cele 
care nu reînnoiesc ordinele de 
restricţie sunt în cel mai mare 
pericol. 

Stacy Tenney a spus că faza 
cu şarpele i-a indus pe toţi în 
eroare. Era un detaliu atât de 
specific, un fapt atât de evident 


în forma întregii poveşti, dar 
acasă, când poliţia se 
presupune că a verificat, nu era 
niciun şarpe. Dacă s-ar fi găsit 
un şarpe, ar fi putut avea 
material pentru probe. Dar nu 
au găsit niciodată un şarpe. 
(Este, de altfel, neclar dacă s- 
au uitat. Au verificat în garaj? 
Rapoartele poliţiei din Montana 
nu sunt publice.) Era cuvântul 
ei împotriva cuvântului lui, iar 
acum ea îşi încălcase cuvântul, 
luându-i partea. Ce-ar fi putut 
face? în documentele curții, 
depoziţia depusă în sprijinul 
cererii lui Sally avea doar două 


propoziţii referitoare la 
incidentul violent de la ea de 
acasă:  „Inculpatul a spart 


geamurile uşii din spatele 
rezidenței soacrei, în timp ce a 
intrat în casa ei ca să-şi scoată 
fiica de nouă ani. Inculpatul era 
furios că soţia lui o lăsase 
acolo, în timp ce ei doi erau 
implicaţi într-o dispută 
domestică.“ 

Nimic despre atacurile asupra 


lui Sally şi Melanie, nimic 
despre sângele de pe peretele 
lui Sally, relatarea ei despre 
privirea perplexă a copiilor, 
teroarea şi forţa absolute ale lui 
Rocky în acel moment. 

- Sistemul de justiţie penală, 
mi-a spus Tenney, nu este 
făcut pentru martori 
necooperanţi. 

lar Tenney avea lacune 
enorme în cunoştinţele ei, cum 
aveau cu toţii despre istoria lui 
Rocky şi a lui Michelle. Acelaşi 
lucru l-am auzit de la procurori 
din toată ţara, de-a lungul 
anilor. 

Dar am auzit şi asta: procese 
pentru crimă au loc în fiecare zi 
în această ţară, fără cooperare 
din partea victimei. 

Odată scos din închisoare, 
Rocky a încălcat imediat 
ordinul de restricţie, acceptând 
apelul de la Michelle. Ea a spus 
mai târziu că avea dreptul să 
audă vocea copiilor lui. S-au 
întâlnit în următoarea seară la 
North Park, unde ea şi cu 


Alyssa obişnuiau să-şi petreacă 
timpul şi să fumeze după 
şcoală. Lui Michelle trebuie să i 
se fi părut că totul se întâmpla 
în altă viaţă. Nimeni nu ştie 
exact ce i-a spus Rocky, dar a 
convins-o să-l lase să se 
întoarcă acasă. Probabil a găsit 
o cale să-i aducă aminte că din 
munca lui plăteau facturile în 
casă, puneau mâncare pe 
masă, luau haine pentru copii. 
El o întreținea; dar tot el o 
împiedica să se întrețină 
singură. Şi unde putea Michelle 
să se ascundă, în micul oraş 
Billings, unde toată lumea 
cunoaşte pe toată lumea? l-ar ii 
retras pe copii de la şcoală şi s- 
ar fi izolat toţi trei pe vârful 
unui ghețar? 

lar acum s-a dus şi a invitat 
birocraţia în intimitatea casei 
lor, în viaţa lor. 

- A distrus atât de multe 
limite dintre ei denunţându-l, a 
spus Alyssa. L-a expus în ochii 
celorlalţi ca fiind cine era cu 
adevărat - ceva ce nu făcuse 


înainte. Preluase o parte a 
controlului, dar trebuia să i-l 
înapoieze ca să rămână în 
viaţă. 

La începutul acelui an, 
Michelle a primit o mică 
moştenire de la bunicul ei din 
Dakota de Nord. Cu banii aceia 
a cumpărat o rulotă pentru 
excursiile lor de weekend, iar 
restul i l-a dat tatălui ei în 
secret, ca un avans pentru 
casa pe care ea şi Rocky o 
închiriaseră de la el când 
plecaseră din rulota cea mică. 
Era parte din strategia ei pe 
termen lung. Tatăl ei acționa ca 
o bancă, ținând cont de faptul 
că Michelle nu avea niciun 
credit şi nici vechime în muncă, 
şi numai numele ei ar fi trebuit 
să apară pe actul de 
proprietate, pentru a-l putea da 
afară legal pe Rocky într-o zi. 
Rocky, bineînțeles, nu ştia 
nimic din toate astea. 

Şi, chiar dacă strategia ei ar fi 
funcţionat, cum ar fi 
supravieţuit pe termen scurt? 


Nu avea niciun venit şi nicio 
experienţă de muncă. în ziua în 
care a năvălit pe uşa lui Sally, 
Rocky a dovedit că mutatul cu 
unul dintre părinţii lui Michelle 
nu l-ar fi oprit. Poate ar fi 
trebuit să părăsească statul, 
riscând să meargă la 
închisoare, acuzată de răpire, 
sau să-şi lase copiii să fie 
crescuţi de un tată care într-o 
zi îi învăţa să înoate şi în 
următoarea îi ameninţa cu o 
armă. Alyssa i- a sugerat tot 
soiul de idei nebuneşti. Poate 
Michelle s-ar fi putut muta în 
California. Ce- ar fi fost să-şi ia 
o perucă, să-şi acopere corpul 
de tatuaje, să-şi schimbe 
numele, să scape de tot? Poate 
Canada? Sarah s-a oferit să-i 
dea bani lui Michelle să meargă 
la sora ei, în Arizona. Un 
prieten mai vechi de-al lui 
Michelle i-a oferit o cabană în 
pădure, în afara statului. Dar 
Michelle i-a spus Alyssei: 

- Unde-aş putea merge pe 
lumea asta? 


Bărbatul acela şi-ar fi folosit 
fiecare strop 
de energie, fiecare  bănuţ 
pentru a o găsi. 

Alyssa spune că i-au trecut 
prin minte toate scenariile în 
acele zile. Să-i schimbe 
identitatea lui Michelle, să o 
ascundă, să o scape de Rocky 
cumva. 

- Mintea merge foarte 
departe, ştii? spune ea. îmi 
ziceam: „Cineva trebuie să-l 
omoare, pentru că altfel o va 
omori.“ 

Michelle a dat înapoi din 
aceleaşi motive pentru care 
victimele de peste tot o fac: 
cred că nu au nicio altă opţiune 
viabilă. Rocky s-a mutat înapoi 
în acea zi. 

Când Sarah a aflat, a sunat-o 
imediat pe Sally. Niciuna dintre 
ele nu ştia că Michelle 
renunţase deja la ordinul de 
restricţie. Ambele femei au 
sunat la poliţie. Sarah le-a spus 
că Rocky e periculos, dar, când 
Sally a sunat să le spună că a 


depus acuzații împotriva lui 
pentru că a agresat-o şi a intrat 
prin efracţie în casa ei, a aflat 
că acuzaţiile au fost retrase. 
Era acea eroare administrativă. 
Acuzaţiile ei erau înregistrate 
în acelaşi dosar cu ale lui 
Michelle, iar când Michelle şi-a 
retras acuzaţiile, întregul caz a 
fost închis. Astăzi Sally crede 
că această eroare birocratică s- 
ar putea foarte bine să-i fi 
condamnat fiica, aşa cum a 
oprit-o pe Sally să continue şi 
să depună plângeri ea însăşi. 

Imediat după, Michelle le-a 
sunat pe ambele femei, 
furioasă, spunându-le că poliția 
a încercat să-l aresteze pe 
Rocky în faţa copiilor, iar acum 
micuţii sunt supăraţi. Până nu a 
sunat Michelle, niciuna dintre 
femei nu a ştiut că ea îşi 
retrăsese acuzaţiile. Michelle 
le-a spus că nu trebuie să-şi 
facă griji pentru ea. Avea 
spray-ul lacrimogen, până la 
urmă. 

Aşa că Michelle şi Rocky s-au 


îndepărtat de ele, de toţi, de 
ambele familii. Octombrie s-a 
scurs încet. Sarah şi Gordon, 
atât de obişnuiţi să-şi vadă 
nepoţii de câteva ori pe 
săptămână, simțeau un gol 
palpabil. Odată, când Rocky a 
mers până la ei să le dea înapoi 
banii pentru cauţiune, Michelle 
era în maşină cu copiii şi 
Gordon a ieşit afară. Sarah era 
încă prea furioasă ca să i se 
alăture, dar s-a uitat pe 
fereastră în timp ce copiii îi 
zâmbeau lui Gordon. Mai 
târziu, Gordon i-a spus că 
Michelle nu i-a lăsat pe copii să 
iasă din maşină să-l 
îmbrăţişeze. 

- Nu-mi venea să cred că 
se comportase aşa, mi-a spus 
Sarah. A fost ultima oară când 
i-am văzut pe copii. 

Se opreşte un moment, se 
uită în sus, apoi spune: 

- Sau pe oricare din ei. 

în timp ce-mi povesteşte 
acest moment, stând în curte, 
Gordon suspină în tăcere, cu 


capul în mâini. 

în marţea dinainte de Ziua 
Recunoştinţei, Alyssa a ieşit de 
la muncă şi a condus până 
acasă la Michelle. O sunase pe 
sora ei încă de noaptea 
trecută, iar apoi din când în 
când pe parcursul zilei, dar 
Michelle nu a răspuns şi nici nu 
a sunat-o înapoi; casa era 
întunecată şi liniştită şi ceva i 
s-a părut imediat în neregulă 
Alyssei, chiar dacă nu putea - 
nici atunci şi nici mai târziu - 
spune exact ce. Voia să se 
oprească să verifice, dar i-a 
fost fizic imposibil să oprească 
maşina. Corpul ei a împins-o 
înainte. A condus mai departe. 
A sunat-o pe Sarah să o 
întrebe dacă a vorbit cu 
Michelle. Sarah i-a spus că au 
rupt legătura din octombrie. 
Când Sarah a închis, s-a uitat la 
Gordon şi i-a spus: 

- Alyssa nu o găseşte pe 
Michelle. 

Alyssa i-a dat un ultim telefon 
tatălui ei: 


- Tată, a spus ea, cred că 
ceva e în neregulă. 
PERSOANA PE CARE O 

IUBEŞTI ITI VA LUA 
VIATA 


E o dimineață rece de 
februarie, la marginea oraşului 
Detroit, şi Jacquelyn Campbell 
stă pe podeaua imensă într-o 
sală de curs, eclipsată de trei 
ecrane imense din spatele ei. A 
zburat de acasă, din Baltimore, 
doar pentru o dimineaţă în care 
să-i înveţe pe cei aproximativ o 
sută de oameni adunaţi despre 
ceva ce ea a creat acum trei 
decenii: Evaluarea 
Pericolului”. Scris 
iniţial pentru a ajuta personalul 


medical să identifice 
potenţialele victime ale 
violenţei domestice în 


camerele de gardă, Evaluarea 
Pericolului este astăzi, probabil, 
singurul şi cel mai important 
instrument folosit în cazurile de 
agresiune din partea 


partenerului intim, singurul 
tratament ŞI mod de 
conştientizare. Felul în care o 
victimă răspunde la întrebările 
din această evaluare stabileşte 
ce va urma: dacă agresorul 
este arestat, judecat, găsit 
vinovat, dacă o victimă va 
depune plângere, va fi dusă la 
adăpost, plimbată prin 
tribunale. Deseori, stabileşte 
un rezultat crunt: dacă cineva 
va trăi sau va muri. Evaluarea 
Pericolului a schimbat modul în 
care înțelegem şi tratăm 
violenţa partenerului intim în 
America şi în afară. A rupt 
bariere culturale şi politice, a 
fost adaptată ca să poată ii 
folosită de poliţie, procurori, 
judecători, activişti şi cadre 
medicale, printre alţii. A fost 
folosită în cercetare şi diverse 
politici şi a salvat numeroase 
vieţi. 

Campbell e înaltă şi elegantă, 
poartă o jachetă de stofă şi 
bluză neagră, are bucle 
castanii şi un colier gros. în 


vocea ei se simte un zâmbet 
continuu, e ca o prezentatoare 
de radio care trebuie să dea 
nişte veşti teribile audienței, 
dar vocea ei încă sună 
liniştitor. E genul de voce pe 
care ai vrea s-o auzi dacă ţi s- 
ar spune că mama ta e grav 
bolnavă sau câinele familiei a 
murit. Vorbeşte despre violenţa 
în familie, despre cele mai rele 
lucruri pe care oamenii şi le pot 
face unii altora, dar vocea lui 
Campbell are siguranţa unui 
terapeut care promite că eşti 
pe mâini bune. Doar în 
Michigan, într-o singură lună - 
ianuarie 2017 -, optzeci şi şase 
de femei şi cinci copii au fost 
omorâţi, spune ea audienței. 
Multe dintre acele victime le 
erau cunoscute celor din 
această sală. 

Participanții s-au adunat în 
această sală de curs ca să 
vorbească despre violența în 
familie: ofițeri în uniformă sau 
îmbrăcați civil, procurori 
districtuali ŞI anchetatori, 


alături de activişti împotriva 
violenţei domestice, consilieri 
pentru sănătate mintală, 
lucrători din domeniul 
serviciilor de sănătate şi 
voluntari de la adăposturi. 
Prezentarea lui Campbell arată, 
una după alta, statistici sumbre 
ale violenţei domestice: a doua 
cauză a morții pentru femeile afro- 
americane, a treia cauză a morții 
pentru femeile nativ americane, a 
şaptea cauză a morții pentru femeile 
caucaziene. 

Campbell spune că o mie 
două sute de femei abuzate 
sunt omorâte în fiecare an în 
Statele Unite.! 

Această cifră nu ia în 
considerare şi copiii. Şi nu ia în 
considerare nici abuzatorii care 
se sinucid după ce îşi omoară 
partenerele, crime-sinucideri 
pe care le vedem zilnic în ziare. 
Şi nu ia în calcul nici relaţiile 
dintre parteneri de acelaşi sex, 
în care un partener sau altul nu 
şi-au dezvăluit orientarea 
sexuală. Şi nu ia în considerare 


nici alţi membri ai familiei, cum 
ar fi. surorile, mătuşile, 
bunicile, care deseori sunt 
omorâte alături de victima 
principală. Şi nu ia în 
considerare nici spectatorii 
nevinovaţi: cei douăzeci şi şase 
de enoriaşi, să zicem, după ce 
un ginere a mers la o slujbă ca 
să-şi omoare soacra sau cei doi 
angajaţi de la un SPA din 
Wisconsin, omorâţi alături de 
clienta lor de către fostul ei 
partener. Lista e nesfârşită. Şi 
nu ia în calcul jurisdicţiile care 
nu-şi raportează omuciderile, 
dat fiind că raportarea 
omuciderilor este voluntară, în 
Baza de date suplimentară a 
omuciderilor a celor de la FBI. 
Deci, câţi oameni sunt omorâţi 
ca rezultat al violenţei 
domestice în fiecare an? 
Trecătorii, ceilalţi membri ai 
familiei, sinuciderile 
agresorilor? Victimele care pur 
şi simplu nu mai rezistă şi se 
omoară? Accidentele care se 
dovedesc că nu au fost deloc 


accidente, victime împinse 
afară din maşini şi de pe stânci 
sau împinse cu maşina în 
copaci. Tragedii rămase veşnic 
fără categorie. 

în această sală, Campbell 
este printre cei care cred, cei 
care înţeleg legile conform 
cărora operează violenţa 
domestică. Mulți dintre «ei 
cunosc statisticile îndeaproape, 
în acestea ei nu văd date, văd 
feţe - ale femeilor, bărbaţilor, 
copiilor prinşi în aparentul ciclu 
nesfârşit al violenţei. Campbell 
spune povestea unei femei de 
douăzeci şi şase de ani, 
omorâtă recent în Maryland de 
prietenul ei de şaptesprezece 
ani. în Maryland, omuciderea e 
cauza principală a mortalităţii 
materne. La fel şi în New York 
sau Chicago, spune Campbell. 
Nu trebuie să ne omoare 
armate străine, terorişti 
internaţionali şi şoferi beţi, 
pentru că suntem foarte 
eficienţi în a ne omori între noi. 
Acest cuplu din Maryland, de 


douăzeci şi şase, respectiv 
şaptesprezece ani, avea, de 
asemenea, un copil de două 
luni, iar femeia mai avea alţi 
trei copii, cu alţi trei bărbaţi. 
Copilul ei de cinci ani a privit, 
urlând, cum ea a fost omorâtă 
prin împuşcare. Ceilalţi doi copii 
au venit în fugă şi, astfel, au 
văzut- o şi ei pe mama lor 
moartă. Trei copii mici, 
traumatizaţi, şi un nou-născut. 
Unul dintre acei doi copii fusese 
abuzat de tatăl biologic. Mama 
fusese abuzată în copilărie de 
propriul tată. Abuzurile la care 
fusese supus prietenul de 
şaptesprezece ani de când era 
copil au fost atât de 
îngrozitoare, încât autorităţile l- 
au scos din casa familiei lui 
timp de cinci ani. Straturi, ani, 
generaţii de abuz. 

Când Campbell şi alţii au 
căutat să vadă ce s-a întâmplat 
cu acei patru copii, au aflat că 
nou-născutul era crescut de 
părinţii mamei decedate - 
inclusiv de tatăl ei abuziv. 


Ceilalţi trei sunt şi ei crescuţi de 
abuzatori. Când prietenul de 
şaptesprezece ani va ieşi din 
închisoare, după ce va fi ispăşit 
sentinţa de doisprezece ani 
pentru crimă, cel mai probabil îl 
va creşte pe nou- născut, care 
atunci va fi adolescent. Şi aşa 
continuă ciclul de abuz, expus 
într-o singură, complicată 
familie. Campbell spune că le-a 
ZIS funcţionarilor statului 
Maryland: „Ne aşteptăm la un 
alt caz care îi va implica pe 
aceşti copii... peste douăzeci de 
ani“. Reprezentanţii statului au 
contracarat, spunându-i lui 
Campbell că nu sunt interesați 
de ce se va întâmpla în viitor. 
De felul în care copiii care au 
fost martori ai abuzului 
perpetuează ciclul ca adulți. 
Voiau răspunsul imediat. Ce pot 
face acum? Dar viitorul era 
obiectivul ei. 

- Despre asta e viziunea pe 
termen lung a  prevenţiei, 
spune ea. 

Cum să-i înveţi pe oameni să 


crească un copil fără să-l 
abuzeze, cum să creezi un 
sistem care ajunge la copii şi la 
părinţi şi le oferă consiliere 
constant, la nivel înalt. Chiar şi 
după uciderea unui părinte, 
copiii sunt norocoşi dacă obţin 
o programare la o sesiune de 
consiliere pentru sănătate 
mintală. 

Sunt şi veşti bune, spune 
Campbell, şi câţiva din sală 
râd, pentru că, serios, până 
acum totul a fost destul de 
sumbru. Campbell spune că în 
statele în care „avem legi şi 
resurse solide ca să 
contracarăm violenţa 
domestică“, există şanse mai 
mici ca atât bărbaţii, cât şi 
femeile - deşi în special bărbaţii 
- să fie omorâţi de parteneri. 
Da, bărbaţii. în distincţia de 
gen văd ei o relaţie cauzală. 
Statele cu mai 
puţine morţi în rândul bărbaților, 
Campbell spune audienței, sunt 
state cu răspunsuri bune din 
partea poliţiei, cu legi bune de 


protecţie, cu resurse decente 
pentru victime. Cu alte cuvinte, 
spune Campbell: 

- Femeile abuzate consideră 
în mai mică măsură că nu se 
pot elibera altfel decât 
omorându-l. 

De fapt, din 1976, rata 
bărbaţilor omorâţi de femei a 
scăzut cu aproape trei sferturi.? 

Ce vrea ea să spună este că 
există state în care femeile 
abuzate nu trebuie să recurgă 
la a-şi ucide partenerul pentru 
a se elibera. Deşi nu există 
statistici naţionale, unele state 
colectează aceste date. în New 
York, spre exemplu, două 


treimi dintre femeile 
încarcerate în 2005 au fost 
abuzate În prealabil de 


persoana pe care au omorât-o. 
Cu toate acestea, în multe 
state, victimelor încă li se 
interzice să se folosească 
pentru propria apărare de 
istoricul lung de violență 
îndurată din partea 
partenerului. O femeie cu care 


am vorbit, care e încarcerată 
pentru crimă de gradul întâi, 
Latina Ray, spune că a îndurat 
abuzuri mai bine de un 
deceniu. Partenerul ei a bătut-o 
atât de tare, încât şi-a pierdut 
complet vederea la ochiul 
drept, însă lunga ei istorie de 
victimă nu a fost niciodată 
folosită în cazul eif. înainte de 
a-i lua arma să-l împuşte, ea nu 
avea în cazier decât o amendă 
de circulaţie. în fotografia ei de 
la dosar este o femeie 
frumoasă, cu pielea bronzată şi 
cu un ochi mutilat. 

Ascultând-o pe Campbell, îmi 
amintesc de întrebarea pusă 
cel mai des de familiile 
victimelor. Ce-am fi putut face? 
Ce-am fi putut vedea, dar am 
ratat? 

Dar nu depinde doar de 
membrii familiei. Ei pot, cu 
siguranţă, deveni mai 
conştienţi, iar Campbell spune 
că victimele li se confesează 
uneori prietenilor sau rudelor. 
Mai este un grup de luat în 


considerare; mai mult de 
jumătate dintre victimele 
omuciderilor au mers la un 
moment dat la specialişti din 
domeniul sănătăţii. Depinde de 
oameni cum e Campbell, cu 
alte cuvinte. Nu doar medici de 
urgenţă, cât şi medici de 
familie, specialişti în obstetrică- 
ginecologie şi o întreagă serie 
de alți specialişti. Aceşti 
oameni sunt deseori primii sau 
singurii indivizi care 
interacționează cu o potenţială 
victimă a unei omucideri. Mă 
gândesc la clinica la care Sally 
a dus-o pe Michelle, atunci 
când a crezut că Rocky i-a dat 
o boală cu transmitere sexuală. 
Chiar dacă legile HIPAA” îi 
îngrădesc în a oferi orice 
informaţie despre Michelle, au 
văzut suficient cât să-i prescrie 
antidepresive. Ce altceva au 
văzut? Ce le-a scăpat? Apăruse 
violenţa în viaţa lui Michelle? O 
tânără de douăzeci şi trei de 
ani, mamă, căsătorită, 
consultată pentru o infecţie cu 


transmitere sexuală, părând - 
oricum ar fi arătat acest lucru - 
să aibă nevoie de 
antidepresive. Sigur sunt 
suficiente semnale de alarmă 
pentru a pătrunde mai în 
profunzime în viaţa ei. 
Campbell îşi aminteşte de 
momentul în care a citit dosarul 
unei femei care avea un braţ în 
ghips, în clipa în care a fost 
împuşcată în tâmplă şi 
omorâtă. Niciun cuvânt despre 
violenţa domestică nu a apărut 
în raportul poliției sau în 
notițele din camera de gardă 
unde a fost consultată. Un 
ghips! De unde a apărut? 
Potrivit raportului, nimeni nu s- 
a deranjat să întrebe de el. O 
altă femeie pe care a întâlnit-o 
Campbell a fost împuşcată de 
abuzatorul ei şi a rămas 
paralizată, dar apoi, după ce a 
fost externată, s-a întors la el. 
Campbell a întrebat-o pe 
femeie dacă a fost îndrumată 
către serviciile pentru violenţa 
domestică, iar ea a spus că nu, 


dar şi-ar fi dorit să fie aşa. S-a 
întors la abuzatorul ei pentru că 
nu avea pe nimeni altcineva s-o 
ajute, să aibă grijă de ea. 
Campbell era atât de furioasă, 
încât a coborât la unitatea de 
primiri urgenţe unde femeia a 
fost dusă prima oară, iar ei i-ar 
fi spus lui Campbell că nu au 
timp să evalueze violența 
domestică. Campbell le-a 
fluturat sub nas formularul de 
internare pe care unitatea lor l- 
a completat şi le-a arătat exact 
unde scria împuşcată de sot într-o 
pauză scurtă, participanții îşi 
verifică telefoanele, îşi umplu 
din nou cănile cu cafea. îl 
întreb pe unul dintre ofițerii de 
poliţie cum de se află aici şi îmi 
spune că primarul oraşului lor, 
Auburn Hills, a lansat un apel 
pentru gestionarea mai 
eficientă a violenţei domestice. 
Au participat la traininguri, ca 
acesta despre Evaluarea 
Pericolului. Cu o săptămână în 
urmă, au avut un training 
despre cum să recunoască 


strangularea. Mai târziu, 
Campbell a făcut o pauză în 
prezentarea ei pentru a se opri 
şi a privi în public, către doi 
ofiţeri îmbrăcaţi în uniformă, 
cărora le- a spus: „Vă 
mulţumesc pentru efortul 
vostru de a ţine femeile în 
siguranţă.“ 

După ce termină prezentarea, 
pe centru se formează un şir de 
oameni care vor să-i 
mulţumească, care vor să-şi 
spună poveştile de pe teren, 
cum munca ei nu a salvat doar 
„vieţi“ în general, ci o persoană 
anume sau alta. Cum a ajutat-o 
pe această femeie pe care nu o 
va întâlni niciodată, pe acest 
copil care nu va creşte, până la 
urmă, fără mamă. Dacă există 
statutul de celebritate în lumea 
aceasta, Campbell îl are. 

Campbell şi-a început cariera 
ca asistentă şcolară în 
ghetourile din Dayton. îi ştia pe 
majoritatea elevilor din şcoală, 
băieţi şi fete, însă numai fetele 
stăteau cu ea. Fetele care 


rămâneau însărcinate 
povesteau în biroul ei despre 
vieţile lor. Despre cum le 
lipseau alternativele şi sprijinul. 
Despre cum ele nu credeau că 
au vreun control asupra 
modului în care se vor 
transforma viețile lor. Din 
poziţia ei, cunoştea agenţiile de 
servicii sociale din oraş şi 
uneori suna câte un consilier 
sau altul, ca să discute despre 
unele probleme pe care le 
aveau fetele. O tânără, Annie, 
a venit la ea când era 
adolescentă şi i-a spus că este 
însărcinată şi că părinţii îi 
făceau viaţa un calvar. 
Campbell a simţit o anumită 
apropiere faţă de Annie, o 
scânteie pe care părea că o 
recunoaşte, dar nu ştia 
neapărat cum s-o ajute. Tatăl 
adolescent, Tyrone, era unul 
dintre copiii pe care Campbell îi 
ştia, deşi, până la sarcină, nu 
ştia că Tyrone şi Annie erau un 
cuplu. 

- Era fermecător, încântător, 


a spus Campbell despre 
Tyrone. Un tip atât de drăguţ. 
Tyrone nu era pregătit să-şi ia 
un angajament pe viață, 
bineînţeles, iar Annie se simţea 
nefericită acasă, aşa că a reuşit 
să beneficieze de asistenţă 
socială şi să se mute singură 
într-un apartament. A 
abandonat şcoala, dar a 
păstrat legătura cu Campbell, 
anunţând-o cum se descurcă. 
Campbell o mai verifica din 
când în când cu un alt consilier, 
care o ştia pe Annie dintr- un 
program pentru tinere mame 
aflate în situaţii de risc. Se ruga 
ca Annie să-şi găsească drumul 
spre o viaţă plină de satisfacţii. 
Apoi, într-o zi din 1979, 
consilierul lui Annie a sunat-o 
pe Campbell, spunându-i că are 
veşti proaste. Annie fusese 
înjunghiată de mai mult de 
douăsprezece ori de Tyrone. 
Campbell a fost îngrozită, 
distrusă. A făcut ce face toată 
lumea imediat după un astfel 
de eveniment: a încercat să 


înţeleagă ce a ratat, cum ar fi 
putut interveni să-l oprească, 
ce mersese atât de prost. A 
mers la înmormântare şi a 
încercat să fie puternică. Mai 
târziu, când a reflectat asupra 
situaţiei, şi-a amintit că a 
văzut-o pe Annie cu ochiul 
vânăt de câteva ori, şi-a 
amintit cum vorbea numai 
generalităţi,  învârtindu-se în 
jurul cozii, spunând lucruri 
precum: „Nu ne înţelegem“ sau 
„Avem probleme“. Annie nu 
avea cuvintele, iar Campbell 
încă nu ştia limbajul violenţei 
domestice. Annie vorbise, dar 
Campbell nu înţelesese. A fost 
ca un pumn în stomac. Crezuse 
că s-o asculte şi să fie acolo 
pentru ea erau lucrurile pe care 
i le putea oferi lui Annie. 

- Dacă aş fi fost suficient de 
deşteaptă să întreb... spune ea. 

Suficient de deşteaptă să-i 
pună întrebări suplimentare, să 
forţeze un pic mai mult, să nu-i 
fie frică să fie indiscretă. 

Şi astfel, în întreaga ei viaţă 


profesională, a învăţat ce să 
întrebe. 

Campbell a fost tot timpul 
interesată de sănătatea 
publică, dar, în afara unei 
atracţii vagi, nu avea vreun 
plan de carieră. Simţea că a fi 
asistentă era în regulă, dar că 
putea face mai mult. Voia să 
facă mai mult. A urmărit 
cariera soţului ei de atunci de 
la Dayton la Detroit, la 
Rochester. Interesată de 
sănătatea publică, a început un 
program de maşter la 
Universitatea Wayne. Comisia 
de teză a lui Campbell i-a dat 
sarcina neclară de a merge 
„într-o comunitate, să prevină 
ceva.“ îşi imaginase un soi de 
campanie, cum ar fi să-i facă 
pe oameni să poarte centuri de 
siguranţă. 

Sarcina pe care i-au dat-o i-a 
schimbat cursul vieţii. 

Se scrisese foarte puţin 
despre violența domestică 
atunci când Campbell şi-a 
început munca pentru diploma 


de absolvire. Se gândea la 
zilele ei ca asistentă, la acele 
femei tinere care vorbeau 
despre viitorul lor cu atât de 
multă resemnare, astfel că a 
decis să cerceteze care sunt 
cauzele morţii femeilor tinere 
afro- americane. 

- Mă imaginam învăţându-le 
cum să-şi palpeze sânii, a spus 
ea. 

în schimb, a fost şocată să 
afle că principala cauză a 
morţii în rândul femeilor afro- 
americane era  omuciderea. 
Omor? Cum se poate ca 
femeile de culoare să moară în 
număr atât de mare din cauza 
omorurilor?5 

Campbell păstrase legătura 
cu câteva dintre fostele eleve 
din cartierul sărac din Dayton, 
aşa că le-a ales pe aceste 
femei afro-americane, care 
acum aveau douăzeci şi ceva 
de ani, să îi fie „comunitatea“. 
Când vorbim de sănătate 
publică, mi-a spus în biroul pe 
care îl are la şcoala de 


asistente Johns Hopkins, începi 
în primul rând cu tabelele de 
mortalitate. în afara biroului ei, 
absolvenţii o aşteaptă să se 
întâlnească lângă  dulapurile 
numite „Sertarele Violenţei“. îşi 
aminteşte cum încerca să 
explice comitetului profesoral 
că omuciderile oferă puţine 
date clinice, aşa că ei i-au spus 
să şi le ia singură. Pentru teza 
ei de maşter, apoi pentru 
doctoratul de la Universitatea 
Rochester, a parcurs dosarele 
privind omuciderile din Dayton, 
Detroit şi Rochester şi, în 
acelaşi timp, a intervievat 
femei abuzate din mai multe 
oraşe. A început să vadă cum 
apar diverse tipare, tipare care 
astăzi pot părea evidente, dar 
pe care nimeni nu le măsurase. 

Dintr-odată, Campbell a putut 
cuantifica ce fusese, în mare 
parte, până atunci, teorie: că 
cel mai mare risc al 
omuciderilor domestice, de 
exemplu, este incidența 
prealabilă a violenței 


domestice. (Cercetarea ei 
iniţială din dosarele poliţiei din 
Dayton arăta că 50% dintre 
victimele omuciderilor fuseseră 
vizitate de poliţie pentru abuz 
domestic cel puţin o dată 
înainte de incident.) Nivelurile 
de periculozitate operau într-o 
cronologie specifică. 
Periculozitatea creştea atunci 
când o victimă încerca să 
părăsească un abuzator şi 
rămânea foarte sus pentru o 
perioadă de trei luni, apoi 
cobora doar un pic în 
următoarele nouă luni. După un 
an, periculozitatea cobora 
vertiginos. Deci, poate, Rocky 
Mosure nu trebuia închis pentru 
totdeauna; trebuia închis doar 
îndeajuns de mult. După cum 
Michelle avea nevoie de timp 
să-şi pună viaţa în ordine, să se 
poată întreţine pe ea şi pe 
copii, Rocky avea nevoie de 
timp să înţeleagă că viaţa lui 
poate continua fără ea. Lui 
Campbell i se părea că ceva 
care apare de nicăieri, care se 


întâmplă într-o clipă poate fi 
cuantificat şi catalogat. Cel 
puţin jumătate dintre femeile 
intervievate de Campbell nu 
erau conştiente de gravitatea 
situaţiei lor - un fapt care, 
spune ea, rămâne valabil şi 
astăzi. 

Şi chiar şi pentru acelea care 
ştiu sau intuiesc, ca Michelle 
Monson Mosure, este un salt 
cognitiv imens să-şi imagineze 
că această persoană pe care o 
iubesc sau care le-a iubit, 
această persoană cu care au 


făcut un copil, această 
persoană cu care au avut un 
angajament ŞI viceversa, 


această persoană cu care 
împărtăşesc fiecare detaliu 
mare sau mic al vieții, ar putea 
cu adevărat să le ia viaţa. 
lubirea este cea care face ca 
violenţa domestică să fie 
diferită de oricare alt delict. 
Faptul că persoanele implicate 
şi-au spus una alteia şi lumii: 7u 
eşti cea mai importantă persoană 
pentru mine. lar apoi, într-o clipă, 


acea relaţie să devină letală? 
Acest lucru ne cere să trecem 
peste nişte obstacole mentale, 
intelectuale, emoţionale 
dincolo de orice ne putem 
imagina. 

- Trauma de a şti că persoana 
pe care o iubeşti e gata să-ţi ia 
viaţa? întreabă Gael Strack, o 
activistă în domeniul violenţei 
domestice din San Diego. Cum 
trăieşti cu asta? 

De-a lungul anilor, Campbell 
a identificat douăzeci şi doi de 
factori de risc ridicat, care, 
atunci când sunt puşi împreună 
într-o serie aproape nesfârşită 
de combinaţii, prevestesc o 
potenţială omucidere. Unii 
factori de risc erau generali: 
abuzul de substanțe, deținerea 
de armă, gelozie extremă. Alții 
erau mai specifici: amenințări 
cu moartea, strangulare şi sex 
forţat. Izolarea de prieteni şi 
familie, un copil de la un 
părinte biologic diferit în 
aceeaşi casă, amenințare cu 
sinuciderea din partea 


abuzatorului sau violenţă în 
timpul sarcinii, urmărirea 
victimei, toate însumau 
mortalitate. Acces la o armă, 
abuz de droguri sau alcool şi 
controlul activităţilor zilnice se 
numără printre factorii de risc, 
cum sunt şi amenințările la 
adresa copiilor, distrugerea 
proprietății şi încercarea 
victimei de a pleca în anul 
precedent. Singurul factor 
economic identificat de 
Campbell a fost şomajul cronic. 
Mulţi dintre factorii menţionaţi 
mai devreme nu cauzează 
violenţă, punctează ea imediat, 
dar pot face o situaţie volatilă 
să fie mortală. Nu prezenţa 
unui singur factor contează; e o 
combinaţie particulară de 
factori, fiecare având o 
pondere diferită. Le-a pus pe 
nişte femei să completeze un 
calendar de incidente, un fel de 
catalog al abuzului, pentru a le 
face să observe ele însele dacă 
lucrurile se înrăutăţeau. 
(Campbell spune că multe 


persoane fac Evaluarea de Risc 
fără cronologie, ceea ce duce 
la pierderea din vedere a 
informaţiei cruciale despre 
creşterea violenţei ŞI le 
împiedică pe victime să se 
simtă mai puternice odată cu 
înţelegerea care vine din a fi 
capabile să-şi vadă propriile 
situaţii ca pe un întreg. Am 
văzut mai multe Evaluări de 
Risc făcute în întreaga ţară, de 
la poliţişti la avocaţi, şi, într- 
adevăr, foarte rar am văzut pe 
cineva să facă şi cronologia.) 
Strangularea este unul dintre 
semnele de pericol pe care 
Campbell le-a scos în evidenţă 
din primele cercetări şi se pare 
că e un indicator mult mai 
semnificativ decât, să spunem, 
un pumn sau un şut. Şaizeci la 
sută dintre victimele violenţei 
domestice sunt strangulate® 
într-un anumit punct de-a 
lungul unei relații abuzive - 
deseori în mod repetat de-a 
lungul anilor iar majoritatea 
covârșitoare a autorilor 


strangulării sunt bărbaţi 
(99%). 

Acele persoane strangulate 
până în punctul de a-şi pierde 
cunoştinţa sunt expuse la cel 
mai mare risc de a muri în 
primele douăzeci şi patru până 
la patruzeci şi opt de ore de la 
incident, din cauza accidentelor 
vasculare cerebrale, a formării 
cheagurilor de sânge sau 
asfixiere (înecându-se în 
propria vomă). Astfel, 
incidentele pot cauza leziuni 
cerebrale - minore sau 
traumatice - nu doar prin 
oprirea fluxului de oxigen către 
creier, ci pentru că sunt des 
acompaniate de traumatism 
contondent la cap. Totuşi, 
victimele violenţei domestice 
nu sunt consultate în mod 
curent în camera de gardă 
pentru strangulare sau pentru 
leziuni cerebrale, iar victimele 
însele, care au tendinţa să-şi 
amintească puţine lucruri 
despre incident, nu îşi dau 
seama, deseori, că şi-au 


pierdut cunoştinţa. Asta 
înseamnă că diagnosticele sunt 
foarte rar formalizate, atacurile 
şi loviturile sunt minimalizate, 
iar abuzatorii sunt condamnaţi 
pentru mai puţine acuzaţii. 
Gael Strack, director executiv 
al Institutului de Instruire în 
Prevenirea  Strangulării, este 
astăzi una dintre cele mai 
răsunătoare voci în 
comunitatea violenţei 
domestice când vine vorba de 
strangulare ŞI problemele 
adiacente. în 1995, ea era 
procurorul adjunct al oraşului 
San Diego, când două 
adolescente au fost omorâte 
„pe tura ei“, după cum spune 
ea. în săptămânile dinaintea 
morţii uneia dintre fete - a fost 
înjunghiată în faţa prietenelor 
ei -, aceasta fusese strangulată 
şi chemase poliţia. Dar, când 
au venit, ea a retractat şi nu au 
fost depuse plângeri. Cealaltă 
fată a fost strangulată şi i s-a 
dat foc. Ambele fete 
solicitaseră servicii pentru 


violenţă domestică şi îşi 
făcuseră planuri de siguranţă. 
Strack credea că San Diego era 
pe un loc fruntaş în topul 
intervențiilor pentru violență 
domestică agresivă. Avea chiar 
şi un consiliu şi o curte 
dedicate violenţei domestice. 

- Aveam specializări peste tot, 
spune Strack. 

Strack şi Casey Gwinn, co- 
fondatoarea Institutului de 
Instruire şi şefa ei de la acea 
vreme, se simțeau într-un fel 
responsabile pentru  morţile 
fetelor. Ca mulţi alţii din 
domeniu, se întrebau ce au 
ratat. Se întâmplă des ca o 
comunitate să aibă un caz 
faimos de omucidere - ca cel al 
lui Michelle Monson Mosure sau 
a două fete adolescente - şi să 
se petreacă un eveniment care 
stimulează, în sfârşit, 
schimbarea. Se găsesc brusc 
fonduri. Apar traininguri şi se 
implementează noi proiecte. 
Dunne, Strack sau Campbell au 
făcut apel pentru a primi ajutor. 


Strack a studiat dosarele din 
urmă a trei sute de strangulări 
non-fatale de violenţă 
domestică.” S-a dovedit că 
strangulările cresc dramatic 

şansele 

omuciderii 
domestice. Dar numai 15% 
dintre victimele din studiu 
aveau urme vizibile cât să 
poată fi fotografiate pentru 
rapoartele poliției. Ca rezultat, 
agenții deseori 

minimalizau 
incidentele, enumerând leziuni 
precum: roşeață, tăieturi, 
zgârieturi sau  escoriaţii pe 
gât.!? Camerele de gardă aveau 
tendința să externeze victimele 
fără a le face tomografii sau 
RMN-uri. Ceea ce cred astăzi 
atât Starck, cât şi comunitatea 
din jurul violenţei domestice 
este că leziunile de la 
strangulare sunt interne 
actul 
strangulării se dovedeşte a fi, 
deseori, penultimul abuz al 
făptuitorului înainte de 


şi că 


omucidere.” 
- Statistic, ştim acum că, 
odată ce mâinile sunt pe gât, 


următorul pas este 
omuciderea, spune Sylvia Vella, 
clinician ŞI detectiv la 


Departamentul de Poliţie din 
San Diego, în centrul pentru 
violenţă domestică din cadrul 
Centrului de Justiție pentru 
Familie din acelaşi oraş. Nu dau 
înapoi.!? 

Sunt cercetători care nu văd 
lucrurile la fel. Indiferent de 


cercetare ŞI date, 
comportamentul uman e 
imprevizibil, uneori chiar 


inexplicabil, iar numerele nu 
sunt o soluţie infailibilă. Sunt 
criminali care omoară fără 
vreun istoric de strangulare, la 
fel cum sunt şi aceia care 
sugrumă, dar nu omoară 
niciodată. 

în multe dintre cele trei sute 
de cazuri de strangulare ale lui 
Strack, a văzut şi că victimele 
au urinat sau defecat - un act 
pe care ea l-a atribuit fricii. A 


vorbit cu George McClane, 
medic la unitatea de primiri 
urgenţe, care i-a oferit o 
viziune foarte diferită. Urinarea 
şi defecarea sunt funcţii fizice, 
la fel ca transpiraţia şi digestia, 
care se petrec dincolo de 
nivelul nostru de control, fiind 
controlate de sistemul nervos 
autonom. Nervii spinali din 
trunchiul cerebral - care se 
întâmplă să fie ultima parte a 
creierului care moare - 
controlează muşchii 
sfincterului. Deci urinarea şi 
defecarea nu erau semne ale 
fricii, i-a explicat McClane lui 
Strack, ci mai degrabă dovada 
că fiecare dintre acele victime 
fusese foarte aproape de 
moarte. Şi fiecare dintre acele 
cazuri fusese judecat ca 
delict. 

Strack a pornit într-o misiune 
de instruire a celor din 
domeniul violentei domestice - 
de la poliţişti şi dispeceri, până 
la lucrătorii din adăposturi şi 
avocaţi - legat de semnele 


strangulării. De la mijlocul 
anilor 1990, ea şi Gwinn au 
călătorit prin toată ţara, ţinând 
sesiuni de instruire care 
acoperă anatomie, anchetă, 
acuzare şi siguranţa victimei în 
cazurile de strangulare; Gwinn 
estimează că au instruit mai 
mult de cincizeci de mii de 
persoane. în 2011, Strack şi 
Gwinn au ajutat la lansarea 
Institutului de Instruire în 
Prevenirea Strangulării, cu o 
subvenție de la Biroul pentru 
Violenţă împotriva Femeilor.” 
Cu sediul în San Diego, 
institutul desfăşoară sesiuni de 
patru zile cu ajutorul unui grup 
consultativ, care include 
doctori, asistente, judecători, 
supraviețuitoare, ofiţeri de 
poliţie şi procurori, atât acolo, 
cât şi pe plan naţional, pentru 
„a forma formatorii“. Ce am 
descoperit, în mod anecdotic, e 
că în departamentele de poliţie 
din ţară se face mult, mult mai 
puţin training - cel mult câteva 
ore - sau, deseori, deloc. 


în 2013, Gwinn, Strack şi alte 
câteva voci importante din 
comunitatea împotriva 
violenţei domestice au depus 
informări la comisia de sentinţe 
a Curţii Supreme, care 
subliniau pericolul strangulării 
şi al asfixierii. Apoi, Curtea 
Supremă a adăugat acest 
conţinut raportului comisiei de 
sentinţe, care aborda în mod 
specific strangularea ŞI 
asfixierea, recomandând mai 
mult timp la închisoare pentru 
cei găsiți  vinovaţii?. Astăzi, 
patruzeci şi cinci de state” 
judecă strangularea ca 
infracţiune şi „fiecare jurisdicție 
care a judecat strangularea ca 
infracţiune, cu o echipă 
multidisciplinară, a observat o 
scădere a numărului 
omuciderilor“, conform lui 
Gwinn. între 2012 şi 2014, spre 
exemplu, districtul Maricopa 
din Arizona a avut o scădere de 
30%1* în ceea ce priveşte omu- 
ciderile asociate cu violenţa 
domestică. Gwinn şi colegul ei, 


Daniel Rincon, un detectiv 
sergent din Scottsdale şi 
profesor la institutul privind 
strangularea, susţin că acesta 
este un rezultat, în primul rând, 
al  trainingului efectuat de 
echipa din întregul district - de 
la dispeceri la echipele de 
intervenţie, la detectivi, la 
tehnicieni pentru investigarea 
crimelor la locul faptei - şi, în al 
doilea rând, al folosirii 
asistentelor de medicină legală 
pentru examinarea victimelor 
strangulării. Districtul a 
achiziționat, de asemenea, 
camere digitale de înaltă 
performantă, care pot scoate în 
evidență probe fizice, cum ar fi 
vase de sânge sparte, 
amprente şi alte indicii. 
Anterior pregătirii şi 
examinărilor medico-legale, 
doar 14% din cazurile de 
strangulare erau trimise în 
instanță; acel număr este acum 
de aproape 62%.!? Chiar dacă 
programul este prea nou 
pentru a trasa o cauzalitate 


directă, procurorul districtului 
Maricopa, Bill Montgomery, mi- 
a spus: „Când te uiţi la datele 
obiective, poţi spune că acolo 
unde ne-am concentrat pe 
cazurile de  strangulare în 
violenţa domestică şi ne-am 
îmbunătăţit capacitatea de a 
investiga, acuza şi judeca, 


vedem Şi e) scădere 
semnificativă a  omuciderilor 
cauzate de violenţă 
domestică.“ în momentul 


redactării acestei cărţi, în 2016, 
Kentucky, New Jersey, Carolina 
de Sud şi Dakota de Nord nu au 
legislaţie pentru ca 
strangularea să fie considerată 
infracţiune. Nu au nici Ohio sau 
Washington, D.C.2 

în continuare, pentru orice tip 
de acuzare, atât strangularea, 
cât şi leziunile cerebrale 
trebuie să fie recunoscute şi 
diagnosticate. Sylvia Vella, care 
şi-a scris lucrarea de disertaţie 
pe tema  strangulării, îşi 
aminteşte de o femeie din 
cercetarea ei care avea 


aproape treizeci de ani şi care 
prezenta o vânătaie severă pe 
gât şi pe ureche, astfel încât 
Vella a trimis-o imediat la 
urgente, unde au descoperit o 
arteră carotidă disecată. 
Femeia a sunat-o pe Vella de la 
spital şi i-a spus că a fost pusă 
într-o cameră securizată, sub 
pseudonim. 

- Nimeni nu înţelegea cum 
de nu făcuse un accident 
vascular, mi-a spus Vella. 
Medicilor nu le venea să creadă 
că a supravieţuit. 

în timp ce strangularea a fost 
destul de bine documentată în 
literatura medicală, 
traumatismul  cranio-cerebral 
începe abia acum să fie 
abordat în comunitatea mai 
vastă a violenţei domestice. 
Marea majoritate a victimelor 
violenţei domestice care 
prezintă semne de traumatism 
cranio- cerebral nu primesc 
niciodată un diagnostic formal, 
în mare parte pentru că au 
foarte rar leziuni vizibile, şi 


astfel doctorii de urgenţă nu le 
verifică de obicei pentru asta.?! 
- Suntem foarte buni acum 
(la urgente) pentru a gestiona 
sindromul post-contuzie, dacă 
un copil vine cu o accidentare 
sportivă sau dacă cineva a 
suferit un accident de maşină, 
a spus Campbell, autoarea 
principală a unui studiu care 
examinează efectele leziunilor 
cerebrale cauzate de violenţa 
domestică asupra sistemului 
nervos central al victimelor. 
Astfel de simptome includ 
probleme cu vederea şi auzul, 
convulsii, acufene, pierderea 
memoriei, dureri de cap şi 
leşin. Dar, cumva, nu suntem la 
fel de pricepuţi când vine vorba 
de victimele violenţei 
domestice, a spus ea. Nu 
întrebăm: „OK, ți- ai pierdut 
cunoştinţa de la acele vânătăi? 
Ai mai fost strangulată şi/sau ai 
mai suferit lovituri la cap?“ Aşa 
că trebuie să facem o treabă 
mai bună în a aplica acel 
protocol femeilor abuzate. 


v 


Cu toate că există un 
instrument de evaluare la 
urgențe, numit HELPS, care 
urmăreşte să identifice 
victimele violenței domestice 
cu un potențial traumatism 
cranio-cerebral, folosirea lui nu 
e nici răspândită, nici 
standardizată. Audrey Bergin, 
directorul unui grup de activişti 
împotriva violenței domestice 
numit DOVE, de la spitalul 
Northwest din Maryland, spune 
că, deşi HELPS nu e folosit în 
camera de gardă, programul 
lor are o asistentă care 
revizuieşte fişele medicale 
pentru cazurile de violenţă 
domestică ce ajung la ei şi 
caută posibile manifestări ale 
traumatismului 
cranio-cerebral. Astfel de clienti 
ar fi fost | 
etichetaţi drept „dificili“ în 
trecutul recent, chiar şi de 
membrii staff-ului ei, a scris 
într- un e-mail. 

- Poliţia i-ar putea respinge ca 
fiind beţi, procurorul statului s- 


ar putea gândi că au vreo 
boală mintală... Chiar şi 
personalul medical ar putea 
crede că exagerează. Am reuşit 
să intervenim de partea lor, 
pentru a ajuta alte agenţii să 
înţeleagă că  traumatismul 
cranio-cerebral este cel care 
cauzează unele dintre aceste 
comportamente şi simptome. 
Piedicile pentru a diagnostica 
şi a trata sunt uneori 
elementare. Nu toate spitalele 
sunt echipate cu un aparat 
RMN şi chiar şi acelea care îl 
deţin s-ar putea să nu aibă 
personal disponibil douăzeci şi 
patru de ore pe zi, şapte zile pe 
săptămână. Victimele din 
mediul rural sau din zonele mai 
sărace ar trebui, cu siguranţă, 
să fie transportate la centre 
pentru traumă, ceea ce este 
extrem de scump. Adăugaţi la 
asta lipsa trainingului şi a 
conştientizării în rândul 
echipelor de intervenţie şi al 
personalului de la urgenţe, 
astfel că multe victime îşi 


petrec viaţa confruntându-se 
cu O leziune nevăzută, 
nediagnosticată, netratată, 
nesusţinută, în care povestea, 
inevitabil, devine ostilă - că 
sunt nebuni sau sunt cumva de 
vină.2 Activiştii vorbesc despre 
femei care au pierdut custodia 
copiilor. Vorbesc despre femei 
care au primit puţin sau deloc 
sprijin medical, emoţional sau 
financiar. Vella îşi aminteşte de 
o femeie din cercetarea ei a 
cărei „viaţă a fost complet 
distrusă“ de leziunile cerebrale 
cauzate prin strangulare. Şi-a 
pierdut locul de muncă, s-a 
mutat înapoi cu părinţii ei şi 
trebuia să fie însoţită oriunde 
mergea. 

- Ajungea pe verandă şi nu îşi 
amintea unde merge, spune 
Vella. 

Vorbeşte despre o altă femeie 
pe care a studiat-o şi care şi-a 
pierdut abilitatea de a citi şi de 
a scrie, iar serviciile de 
protecţie a copiilor i-au luat 
copiii pentru că au simţit că nu 


poate avea grijă de ei. (Vella a 
spus că această femeie a 
învăţat din nou să citească şi a 
reuşit, între timp, să recâştige 
custodia copiilor.) 

Nu e ceva neobişnuit pentru 
victimele violenţei domestice 
să-şi amintească foarte puţine 
dintre incidentele care i-au 
băgat pe partenerii lor în 
închisoare. Erau într-o parte a 
casei la un moment dat, dintr- 
odată în alta şi nu-şi pot aminti 
cu precizie succesiunea 
evenimentelor. Explicația lor 
pentru ce s-a întâmplat e 
înceţoşată, iar forțele de ordine 
şi curţile de judecată pun 
povara probei pe umerii lor. 
Pentru cei  neinstruiţi, par 
mincinoase. Deseori, par şi 
isterice, fapt care poate fi parte 
din simptomatologie. Ce au 
învăţat cercetătorii de la 
soldaţii de pe câmpul de luptă, 
jucătorii de fotbal şi victimele 
accidentelor auto abia acum îşi 
face loc în domeniul violenţei 
domestice: memoria slabă, 


retractarea, schimbarea 
detaliilor, alături de alte 
semne, cum ar fi anxietatea, 
hipervigilenţa şi durerile de 
cap, toate pot fi semne ale 
traumatismului cranio-cerebral. 

Campbell a numit aceşti 
factori de risc instrumentul 
pentru Evaluarea Pericolului. 
Intenționa să fie un instrument 
folosit de asistente în camerele 
de gardă, imaginându-şi o fostă 
versiune a sa. De fapt, 
Evaluarea Pericolului va merge 
mai departe de camere de 
gardă, la centre de criză, 
adăposturi, departamente de 
poliţie, birouri de avocatură şi 
săli de judecată. Va fi folosit de 
la o coastă la cealaltă în 
America, iar apoi, în multe ţări 
din întreaga lume. Va schimba 
cursul modului în care vedem şi 
tratăm victimele violenţei 
domestice. 

Când studiul lui Campbell 
afirmă că femeile deseori nu 
conştientizează nivelul 
pericolului în care se află, ce 


vrea să zică este faptul că nu 
ştiu să poziţioneze pericolul în 
care se află într-un context mai 
larg. S-ar putea să nu-şi dea 
seama că se acutizează. S-ar 
putea să nu cunoască 
predictorii specifici ai 
omuciderii de către partenerul 
intim. îşi pot imagina că le vor 
fi în siguranţă copiii şi chiar să 
le ofere un soi vag de protecţie. 
Cum ar fi: „Nu mă va răni atâta 
vreme cât copiii sunt prin 
preajmă.“ 

Familia lui Michelle ştie acum 
că faptul că Rocky o ţinea 
departe de ei era un semn al 
controlului coercitiv. Dar atunci 
nu ştiau. Un alt lucru pe care 
nu îl ştiau: faptul că un 
abuzator are acces la o armă 
este unul dintre cei trei 
indicatori de mare risc pentru 
omuciderea domestică. Paul 
Monson nu s-a gândit niciodată 
să întrebe dacă Rocky avea 
acces la o armă. Toată lumea 
în Montana are arme sau, cel 
puţin, le pot obţine destul de 


uşor. 
Un ofiţer de poliţie din Billings 
mi-a spus odată că în Montana, 
când devii major, practic se 
aruncă arme spre tine. Sally 
ştie acum de hărţuire, de 
problemele de dependenţă, de 
locul de muncă nesigur. Sally şi 
Paul au învăţat când era prea 
târziu. Este O brumă 
emoţională de regret şi vină şi, 
cum nu pot „dezinvăţa“ ce ştiu 
acum, îşi doresc să fi avut 
şansa să înveţe mai devreme. 
Dar Michelle ştia că Rocky era 
periculos, chiar dacă nu 
cunoştea întreaga amploare. 
Bănuia. Pentru că instinctiv a 
refuzat să depună plângere. 
Ştia, pentru că, în duminica 
dinainte să moară, era acasă la 
Alyssa şi Ivan vorbind despre 
asta, despre cât de rău 
devenise Rocky. Despre cât de 
speriată era. Cât de hotărâtă 
era să scape. 
Era contextul acesta particular, 
aceste perechi de elemente 
care făceau situaţia atât de 


periculoasă în acel moment. 

- Era atât de sătulă de el. îţi 
puteai da seama, mi-a spus 
Ivan. 

Alyssa Şi Melanie au 
confirmat. Modul în care 
vorbea în acel ultim weekend 
din viaţa ei? îi ajunsese. lar 
dacă Alyssa, Ivan şi Melanie şi- 
au putut da seama, e logic că şi 
Rocky îşi dăduse seama şi 
probabil că s-a aprins ceva 
înăuntrul lui care l-a speriat 
foarte tare. De data aceasta 
era serios. Ştia, pentru că şi-a 
trimis copiii acasă la Sally 
pentru siguranţă. Ştia, pentru 
că a cerut un ordin de 
restricţie, a încercat sistemul 
cu degetul să vadă dacă o 
poate ajuta. 

Ce nu ştia era cum să pună 
laolaltă aceste indicii pe care le 
strânsese în decursul anilor, 
săptămânilor şi lunilor 
dinaintea morţii ei. Indicii care 
ar fi ajutat-o să schiţeze o 
imagine care i-ar fi spus în ce 
pericol se află cu adevărat. Nu 


a văzut escaladarea, deşi, 
instinctiv, ştia că trebuie să 
acţioneze ca un front unit cu el. 
în schimb, ce a văzut Michelle 
era ceea ce văzuseră alte 
femei înaintea ei: 
abuzatorul pare mai puternic 
decât sistemul. 

Şi cum, mai exact, a primit 
Michelle acest mesaj? Pentru 
că Rocky a intrat prin efracţie 
în casa lui Sally, a lovit-o pe 
Melanie din plin, a apucat-o pe 
Sally de gât, care îi acoperea 
pe Kristy şi Kyle cu propriul 
corp în încercarea de a-i 
proteja, iar apoi a răpit-o pe 
Kristy. înţelegerea acestor 
acţiuni este esenţială. Rocky a 
intrat prin efracţie în casă, a 
agresat două femei şi a smuls 
copilul. Una după alta, aceste 
acţiuni i-au transmis un semnal 
lui Michelle că măsurile de 
siguranţă pe care încerca să le 
pună în aplicare - să-şi lase 
copiii cu mama ei, să-l înfrunte 
singură, jurând că va pleca 
definitiv, în sfârşit- erau mai 


slabe decât ceea ce voia el. 
Poliţia a acţionat ca şi când 
victimele - Sally şi Melanie - 
exagerau întregul eveniment. 
Un tip care îşi ia propriul copil. 
E copilul lui, până la urmă. 
Mesajele cu o dimensiune de 
gen sunt cruciale: bărbaţii sunt 
puternici; femeile sunt slabe. 
Bărbaţii au puterea; femeile 
sunt lipsite de putere. Bărbaţii 
sunt  raţionali; femeile sunt 
isterice. Fie că eşti un abuzator 
violent, fie că eşti un ofiţer care 
respectă legea, bărbaţii din 
ambele părți ale ecuației 
Monson au transmis un mesaj 
femeilor. 

Faptul că Rocky a ieşit pe 
cauțiune a reprezentat un 
mesaj mult mai important 
pentru Michelle. De data 
aceasta: Nu sunt doar mai puternic 
decât tine, chiar şi sistemul 
prioritizează libertatea mea în fața 
sigurantei tale. Rocky a 
manipulat pe oricine a putut 
pentru a-şi asigura libertatea - 
în acest caz, pe Gordon şi 


Sarah - şi astfel şi-a menţinut 
controlul asupra lui Michelle. 
Doar că de data aceasta nu era 
numai control; erau control şi 
furie. 

Şi în aceste momente mici, 
izolate, Rocky i-a arătat ceva 
mult mai important: dacă va 
încerca să-l îngrădească, să 
folosească sistemul pentru a-l 
înfrânge, el va câştiga, iar în 
cazul în care nu înţelegea 
aceste două mesaje, el se va 
asigura că ea înţelege că 
lucrurile se vor agrava, că îi va 
lua ce preţuieşte cel mai mult 
pe lume: pe copiii ei. 

Astfel, Michelle a făcut acelaşi 
lucru pe care atât de multe 
victime l-au făcut de-a lungul 
anilor. Un lucru despre care s- 
ar putea să nu-şi dea seama că 
reprezintă ultimul efort pentru 
a fi în siguranţă în faţa unui 
bărbat care a fost dintotdeauna 
periculos, dar care acum este 
periculos, furios şi speriat. Un 
bărbat care acum este un urs. 
Michelle a trecut de partea lui. 


S-a întors înapoi în sistem şi a 
încercat să-şi arate loialitatea 
prin retragerea ordinului de 
restricţie, contrazicându-şi 
propria declaraţie. A încercat 
să-i reintre în graţii, să câştige 
nişte timp pentru a găsi o cale 
sigură de plecare. Un alt mod 
de a privi lucrurile este că 
Michelle Monson Mosure cu 
siguranţă nu avea de gând să 
rămână. A fost o victimă care a 
încercat să vadă cum să devină 
o supraviețuitoare - nu că s-ar 
fi gândit la ea însăşi în acest 
fel. 

Deseori, atunci când o 
situaţie e atât de gravă, e deja 
prea târziu, cu excepţia cazului 
în care oamenii din sistem - 
ofiţeri de poliție, activişti, 
oameni din sistemul de justiţie 
- sunt conştienţi de contextul 
acestor acţiuni ŞI au 
instrumentele potrivite pentru 
a le aborda. Lucruri precum 
acuzare bazată pe dovezi (în 
loc de bazată pe martori, 
pentru ca victimele să nu fie 


obligate să depună mărturie în 
instanţă, lucru pe care îl voi 
aborda mai pe larg în 
următorul capitol) sau ofiţeri de 
poliţie instruiți să înțeleagă 
dinamica emoţională ŞI 
psihologică, sau judecători care 
pot aprecia letalitatea şi pot 
oferi strategii de îngrădire pe 
care  inculpaţii nu le pot 
manipula uşor. Am completat 
la un moment dat o Evaluare a 
Pericolului pentru Michelle. A 
obţinut undeva între 
şaisprezece şi optsprezece 
puncte. (Sunt două întrebări 
ale căror răspunsuri nu vor 
putea fi cunoscute niciodată în 
cazul œi.) Acest punctaj a 
plasat-o în categoria cu cel mai 
înalt risc de omucidere 
domestică. 

Eşecul de a privi aceste 
momente critice în context 
este cel care face ca 
întrebarea: „De ce nu a 
plecat?“ să fie atât de 
înnebunitoare. 

Uitaţi-vă la Michelle Monson 


Mosure! Uitați-vă la orice 
omucidere a partenerului intim 
oriunde, în orice an, şi va fi la 
fel: a încercat prin orice 
modalitate a putut. A încercat 
din nou şi din nou, dar ecuaţia 
sau, mai degrabă, întrebarea 
nu este o chestiune de a pleca 
sau a sta. Este o problemă dea 
trăi sau a muri. 

Victimele rămân lângă 
partenerii lor pentru că aleg să 
trăiască. 

Şi mor oricum. 

Michelle  Mosure a rămas 
pentru copiii ei şi pentru ea. A 
rămas din mândrie, a rămas 
din iubire şi a rămas din frică, a 
rămas din cauza unor forţe 
culturale şi sociale pe care nu 
le putea controla. Şi alegerea 
ei de a rămâne, pentru oricine 
e instruit suficient să vadă 
contextul, e mai puţin o 
alegere de a rămâne şi mai 
mult una de a merge tiptil spre 
libertate. 


5 în orig., în Ib. engl. - 
Danger Asses(D.A.) (n. red.). 


6 Prescurtare de la Health 
Insurance Portability and 
Accountability Act - în orig., în Ib. 
engl.: Legea privind protecţia datelor 
pacienţilor (n. red.). 


APOI SE VOR RUGA 


Michelle i-a luat de la şcoală 
pe Kristy şi pe Kyle în lunea de 
dinaintea Zilei Recunoștinței. 
Prietena lui Kristy a fost pe la ei 
un pic, apoi a plecat. Michelle 
le-a făcut de mâncare pentru 
cină. Poate s-a jucat cu ei un 
pic. Poate s-au uitat la TV. Ea ar 
fi trebuit să meargă până la 
tatăl ei să-l ajute la curăţenie, 
să se pregătească de 
sărbătoare şi pentru venirea 
bunicii ei din Dakota de Nord. 
N-a mai apărut. Un vecin l- a 
văzut pe Rocky holbându-se pe 
geam, în jurul orei cinci după- 
amiaza. 

Alyssa a sunat şi iar a sunat. 
Luni seară, marţi dimineaţă, 
marţi după-amiază, marţi 
seară. 

La fel ca Sarah şi Gordon, 
Sally a fost ţinută la distanţă de 


când cu incidentul din 
septembrie, când Michelle a 
retras acuzaţiiile. l-a văzut pe 
copii o dată, de Halloween, 
când Michelle i-a dus să-şi 
arate costumele. Sarah l-a 
văzut pe Rocky doar o dată, în 
ziua în care a fost eliberat, 
când l-a înfruntat în legătură cu 
intrarea prin efracţie în casa lui 
Sally. Povestea pe care i-a zis-o 
el era atât de diferită de modul 
în care Melanie i-a descris 
incidentul, încât a înţeles 
probabil pentru prima dată: 

- Ce mincinos patologic era... 
l-am spus: „Eşti bolnav.“ 

A fost printre ultimele lucruri 
pe care i le- a spus. 

Zăpada şi frigul au apărut în 
Billings. Michelle i-a spus 
Alyssei că acum avea mai 
multe dovezi pentru presupusa 
aventură a lui Rocky, deşi nu a 
specificat ce. în vinerea 
dinaintea Zilei Recunoştinţei, 
Michelle a ui 
apărut acasă la Paul cu copiii şi 
cu o valiză. A spus că-l 


părăseşte pe Rocky în sfârşit şi 
a întrebat dacă pot rămâne 
peste noapte. 

De dimineaţă, Michelle l-a pus 
pe Paul să- i promită că nu-l va 
lăsa pe Rocky să-i ia pe copii, 
orice s-ar întâmpla. Rocky 
trebuie să fi pândit pe lângă 
casa lui Paul, pentru că, 
imediat ce Michelle a plecat, el 
era la uşă implorându-l pe Paul 
să-l lase să ia copiii doar pentru 
câteva ore. l-a promis că nu 
are de gând să facă nimic. Voia 
doar să-i ducă să vadă Harry 
Potter. îi va aduce imediat după. 
Şi Paul l-a crezut. 

Rocky şi copiii au petrecut 
noaptea aceea într-un hotel, iar 
Michelle a înnebunit de 
îngrijorare. A vorbit cu Melanie 
şi Alyssa, a mers şi a stat ore 
întregi acasă la Alyssa şi Ivan - 
un lucru care i se permitea 
foarte rar în trecut. Au stat în 
jacuzzi şi au vorbit despre cum 
de data asta Michelle se 
săturase. Era absolut şi de-a 
dreptul convinsă că Rocky nu 


se va schimba niciodată, iar ea 
îl va părăsi. 

Duminică, Rocky a apărut din 
nou acasă la Paul, de data asta 
lovind cu pumnii şi cu 
picioarele în uşă, ţipând după 
Michelle. S-a izbit în uşă, la fel 
cum făcuse acasă la Sally cu 
şase săptămâni în urmă - 
urmele de lovituri pe care le voi 
vedea ani mai târziu. De data 
asta nu a putut intra prin 
efracţie, aşa că a schimbat 
tactica, spunându-i lui Michelle 
că Kristy e acasă, vomitând 
sânge. Cu siguranţă Michelle a 
fost suficient de deşteaptă să 
recunoască minciuna, dar s-a 
întors cu el acasă, pentru că ce 
părinte nu ar face-o? Kristy, 
bineînţeles, era în regulă. 
Michelle s-a întors, în cele din 
urmă, acasă la tatăl ei în acea 
seară, lăsându-i pe copii cu 
Rocky peste noapte. 

Luni, Kristy şi Kyle au mers la 
şcoală. Au scris scurte poveşti 
despre sărbătoarea care urma 
şi Kristy a povestit despre cum 


s-a distrat în weekend, înotând 
într-o piscină de hotel, despre 
cum de Ziua Recunoştinţei îşi 
va vedea mătuşile (furnicile)”, 
iar când bunica ei va veni din 
Dakota de Nord, vor sta toţi 
împreună în jurul unei mese 
mari şi... se vor ruga pentru 
lucrurile bune pe care le-a făcut el 
pentru noi. Kyle a scris despre 
cum a învăţat să meargă pe 
bicicletă. 

în timp ce copiii stăteau 
pentru ultima oară în clasele 
lor, tatăl lor a cumpărat arma 
de pe Thrifty Nickel şi a găsit un 
tip care vindea un pistol Llama 
de calibru .45. Mai târziu, 
vânzătorul va spune poliţiei că 
Rocky a menționat că îl 
cumpără pentru soţia lui. Tipul 
a presupus că e un cadou. 
Verificarea antecedentelor sau 
o perioadă de aşteptare de trei 
zile nu erau impuse prin lege. 

După ce Michelle i-a luat pe 
copii de la şcoală, cei trei au 
mers acasă, casa de pe numele 
ei. Rocky, între timp, a fost de 


acord ca ei să stea la Sarah şi 
Gordon. Michelle le- a dat 
copiilor de mâncare pentru cină 
şi a început rutina de culcare. 
Periuţele lor aveau pe ele pastă 
de dinți nefolosită. La un 
moment dat, înainte de 
culcare, Rocky a apărut. 

Poate s-a gândit: Trebuie să 
fug. 

Poate s-a gândit: Cum îl scot 
afară de aici? 

Poate s-a gândit: M-am săturat; 
rămân pe poziție. 

Nimeni nu poate şti. 

Rocky avea arma din reclama 

de la Thrifty Nickel, o canistră cu 
benzină şi planul lui era să dea 
foc la casă, să pară ca au murit 
accidental. O tragedie teribilă. 
Un incendiu. 
A pus un dop din gumă de 
mestecat în contactul maşinii 
lui Michelle, în caz că ar fi 
încercat să scape. 

Când el a intrat în casă, 
Michelle trebuie să se fi 
panicat, ducându-i pe copii la 
subsol. Geanta ei era zgâriată, 


conţinutul  împrăştiat. Poate 
căuta cu disperare spray- ul de 
la tatăl ei. Rocky a împuşcat-o 
pe ea prima dată. De patru ori. 
De două ori în piept, o dată în 
cap, o dată în umăr. A căzut în 
camera din spate a subsolului. 
Copiii trebuie să-l fi văzut pe 
tatăl lor făcând asta. Au fugit 
amândoi. Kristy a fost 
următoarea împuşcată, în cap, 
şi a căzut la baza scărilor. lar 
apoi Kyle, care aproape reuşise 
să ajungă la scări înainte ca 
tatăl lui să-l împuşte şi pe el, s- 
a rostogolit pe câteva trepte şi 
apoi s-a oprit, cu sângele 
scurgându-i-se de sus până jos. 
Rocky a luat videourile de 
familie, le-a pus într-o geantă şi 
a dus geanta în garaj. A 
mâzgălit un bileţel şi l-a lăsat 
acolo: Nu sunt infidel. lar apoi: O 
iubesc pe Michelle din toată inima. 
Până când moartea ne va despărți. 
Apoi a stropit cu benzină prin 
casă, a dat foc la un chibrit, a 
mers la subsol şi s-a împuşcat. 
Focul a ars fierbinte şi încet. 


Nu a murit din cauza 
împuşcăturii. A murit din cauză 
că a inhalat fum. Poate a stat 
întins acolo, gândindu-se la ce 
a făcut, înconjurat de familia lui 
moartă. Poate atunci şi-a scris 
pe braţ: Sunt diavolul. Sau era: 
Merit să ajung în iad. 

Au murit luni noapte toţi 
patru. 

Casa a ars mocnit, niciodată 
în flăcări. Era iarnă, ferestrele 
închise, aşa că flăcările nu au 
avut oxigen care să le întreţină. 
Fumul s- a învârtit şi s-a răsucit 
până când focul s-a stins şi 
totul a rămas negru şi 
deteriorat. Pereţii arătau ca şi 
cum s-ar fi topit. Când poliţia a 
intrat în casă, televizorul era 
cumva pornit, doar un ecran 
albastru. Alyssa îşi aminteşte şi 
ea asta. Ecranul albastru - şi 
cum părţile negre de plastic ale 
televizorului se topiseră. Era 
împotriva logicii. Funinginea 
înnegrise totul, pereţi, podele, 
ferestre. Mare parte din mobilă 
era incinerată. 


Marţi seara, când Michelle 
încă nu răspunsese la telefon, 
Alyssa i-a dat acel telefon 
tatălui lor. Au sunat-o pe Sally. 
Au mers toţi trei la casă. în 
clipa în care au ieşit din 
maşină, în faţa casei 
întunecate, au simţit imediat. 
Fumul înţepător, benzina. Paul 
avea o cheie de la casă şi, în 
timp ce se îndrepta spre uşă, a 
avut un gând neaşteptat, 
terifiant. Poate Rocky pusese 
vreo capcană; le-a spus lui Sally 
şi Alyssei să nu atingă nimic. 

Cu inima bătându-i puternic, 
a deschis uşa, făcând, cu grijă, 
un pas înăuntru. A strigat-o pe 
Michelle. Era o linişte de rău 
augur, viscerală, cu trosnete ici 
şi colo şi, în plus, acel miros 
care aproape i-a dărâmat. S-au 
sufocat. 

- Ştiam, a spus Alyssa mai 
târziu. Ştiam. Am ştiut din 
prima clipă. 

Sally i-a văzut pe copii pe 
scările de la subsol şi la capăt 
pe Rocky. Faţa lui era 


schimonosită. Faţa o urmăreşte 
şi azi, ochii deschişi, holbându- 
se. Răul întruchipat, spune ea. 
Faţa diavolului. A trebuit să se 
uite îndelung ca să fie sigură că 
era chiar el. Nu va uita 
niciodată. Răsucit în agonie şi 
furie. Faţa cuiva care fusese el 
însuşi iubit odată. Mai târziu se 
va fi gândit că faţa lui oglindea 
ce ea numea „tumultul“ din el. 

-  Suferea mult, a spus ea. 
O rană umblătoare... 

Deşi i-a luat mulţi ani să fie 
capabilă să vadă asta. 

Sally nu a văzut-o pe 
Michelle, dar ştia. Ştia. A urinat 
chiar acolo, stând pe scări, apoi 
a fugit din casă spre bordură. A 
mers la vecini, de unde a sunat 
la poliţie şi a împrumutat o 
pereche de pantaloni uscați. 

Alyssa a fugit în mijlocul 
curţii, a căzut în genunchi şi 
apoi a vomitat. 

Paul a fugit pe uşa din spate, 
căutând-o pe Michelle, 
gândindu-se că poate, poate 
era încă în viaţă cumva, pe 


undeva. A fugit spre garaj, 
unde Rocky îşi ţinea Mustang- 
urile, şi acolo a găsit casetele 
video şi bileţelul de la Rocky. 
Poliţia a sosit. 
Şi a găsit-o pe Michelle. 


Nu mai pot trăi aici 

în noaptea Zilei 
Recunoştinţei, la o zi după ce 
au fost cu toţii găsiţi în casa 
carbonizată, Sarah a mers la 
magazin. într- o zi bună s-ar fi 
rătăcit pe acolo, având în 
vedere că Gordon făcea, de 
obicei, cumpărăturile. Acum 
era amețită, cu toate rudele în 
preajmă de sărbători, iar viața 
aşa cum o ştiau ei, terminată, 
dar, cu toate acestea, încă i se 
cerea să se implice în simpla 
acţiune de a fi om: să 
mănânce, să doarmă, să facă 
baie, să se îmbrace. Au luat 
cina de Ziua Recunoştinţei la 
Perkins, aproape în tăcere. S-a 
gândit că nu va fi nimeni la 
magazin în noaptea Zilei 
Recunoştinţei, aşa că a mers şi 


acolo. La casă era o fostă 
colegă de muncă, care stătea 
la rând cu fiica ei. Femeia a 
salutat-o pe Sarah şi i-a urat o 
Zi a  Recunoştinţei fericită. 
Sarah a răspuns la urare; nu-şi 
aminteşte cum. Femeia i-a 
prezentat-o pe fiica ei şi i-a 
spus cât de plăcut este să ai 
toţi nepoţii şi toată familia 
acasă. A scos poze cu nepoţii ei 
şi i le-a arătat lui Sarah. Atât de 
adorabili. Şi, apropo, Sarah 
avea nepoti? 

Ei bine? Avea? 

Doar cu o zi înainte, avea 
patru. Acum avea doi. Asta 
însemna că avea patru sau doi? 
Care era calculul matematic al 
unei crime, plus o crimă, plus o 
crimă? Nu ştia cum să 
răspundă. Am... Aveam. Patru, 
acum doi. l-am pierdut. Spunea 
lucruri fără să judece; nu ştia 
ce. 

Pe ei? îşi aminteşte Sarah că a 
spus femeia. Pe amânaoi? 

lar Sarah a spus pentru prima 
oară cuvintele cu voce tare: 


Tatăl lor i-a omorât. 

Era deja un subiect naţional, 
din Billings la Salt Lake City, la 
Spokane. 

Banda rulantă s-a oprit, iar 
casieriţa a venit din spatele 
casei de marcat şi a cuprins-o 
în braţe pe Sarah, iar cele 
patru femei au stat acolo, în 
lumina fluorescentă a 
magazinului, suspendate într- 
un soi de agonie fără cuvinte. 

în urma unei pierderi de 
asemenea dimensiuni, te 
reconfigurezi. Familia lui 
Michelle a făcut exact ce a 
făcut Campbell când a aflat de 
moartea lui Annie: s-au întrebat 
ce au ratat, cum ar fi putut 
interveni. Familia s-a 
învinovăţit. Şi-au  interiorizat 
durerea. Sally, Paul, Alyssa, 
Melanie, Gordon, Sarah, Ivan... 
Toţi poartă spectrul acestor 
întrebări precum pietrele de 
moară. Sally s-a îngrăşat şi a 
îmbătrânit peste noapte. Alyssa 
a intrat în ceaţă, s-a certat cu 
Ivan, a încercat s-o surprindă 


pe Michelle într-o lucrare de 
artă pe care o modifica 
compulsiv, desenând şi 
ştergând aceleaşi linii iar şi iar, 
ani de zile, ca şi cum ar fi fost 
închisă în hârtie. Sarah şi 
Gordon au trăit în spaţiul 
superficial dintre suferinţă şi 
vină, în acel purgatoriu 
personal, etern. 

- l-am pierdut pe toţi, la fel ca 
ei, spune Sarah referindu-se la 
familia lui Michelle, dar noi 
purtăm toată ruşinea. 

Sally a avut vise. Vise 
nesfârşite, care au continuat 
ani de zile. îi visa pe Michelle şi 
pe copii, iar în casa ei se 
petreceau lucruri pe care nu le 
putea explica: o jucărie cu care 
Kyle obişnuia să se joace 
pornea brusc, deşi nu funcţiona 
de luni de zile. Şi ea îi simţea 
prezenţa. Ceva îi atingea mâna, 
iar ea ştia că Michelle a fost 
acolo. 

Melanie era însărcinată, iar 
Sally, care fusese bunică, iar 
acum nu mai era, avea să 


devină bunică din nou în câteva 
luni. îl vor numi Mitchell. Un 
simbol în memoria unei mătuşi 
pe care nu o va cunoaşte 
niciodată. 

Efectul de bumerang al morţii 
lui Michelle Monson Mosure e 
resimţit şi astăzi în Montana. 
într-una dintre multele mele 
călătorii în Billings ca să 
vorbesc cu familia lui Rocky şi 
cea a lui Michelle, cu asistenții 
sociali şi cu poliţia, am intrat în 
biroul unui procuror. Astăzi, 
actualul procuror este un 
bărbat cu faţă de copil, cu păr 
blond- deschis, numit Ben 
Halverson. La telefon, când i- 
am spus că vreau să vorbim 
despre cazul lui Michelle, a 
făcut o pauză un moment, apoi 
a spus cu un nod în gât: 

- Acela e cazul care mă 
bântuie şi azi. 

Ben Halverson era adolescent 
în momentul în care Michelle a 
fost omorâtă. Nu a cunoscut-o 
niciodată. Nu a întâlnit 
niciodată pe nimeni din familia 


ei. Faţă-n faţă, mi-a spus că nu 
are niciun fel de experienţă cu 
violenţa domestică. A crescut 
mergând cu părinţii lui la clubul 
pe care ei îl frecventau, unde 
nimeni nu discuta despre 
violența în familie. Dar moartea 
ei îi conduce munca. 

în ziua în care am mers să 
vorbesc cu Ben Halverson, 
Stacy Tenney a apărut ţinând 
în braţe o grămadă de dosare 
despre violenţa domestică. A 
trecut prin ele încă o dată, 
pregătindu-se pentru întâlnirea 
cu mine, arătând pe cine 
judecaseră şi cum. Progresul pe 
care îl făcuseră, într-un fel, de 
la moartea lui Michelle. 

Ca persoană, ea e blândă şi 
tăcută, genul de femeie 
grațioasă, despre care îţi poţi 
imagina cu uşurinţă că ani 
întregi a luat ore de balet. O 
cămaşă de mătase flutură pe 
ea. Mi-a spus cât de tare a 
afectat-o moartea lui Michelle. 
A trecut prin dosare din nou şi 
din nou, a încercat - la fel ca 


familia lui Michelle - să vadă ce 
ratase. Şi ce ratase era ceea ce 
Michelle nu îi spusese. 

- Nu sunt sigură că aş face 
ceva diferit azi, a spus ea. 

în timp ce o spunea, părea că 
o doare fizic. Biroul ei a fost cel 
care a respins acuzaţiile lui 
Sally din acelaşi dosar cu cele 
ale lui Michelle. Chiar dacă 
poliţia a fost cea care a scris 
raportul iniţial, minimalizând 
severitatea situaţiei ŞI 
neoferindu-i biroului ei prea 
multe date ca să-l poată acuza 
pe Rocky, în prima fază. Am 
considerat că a fost un act de 
curaj din partea ei să accepte 
să discute cu mine. 

Sally m-a dus cu maşina până 
la şcoala primară la care 
mergeau Kristy şi Kyle. E un 
copac acolo, plantat într-un colţ 
al terenurilor, dedicat lui Kristy 
şi Kyle, şi o bancă pentru 
meditaţie, şi o plăcuţă cu 
numele lor gravate pe ea. 
învăţătoarea lui 
Kristy a fost atât de lovită de 


durere, încât şi-a luat concediu 
fără plată de la şcoală pentru 
restul anului. Sally spune că 
uneori dă peste câte o carte de 
la bibliotecă, pe care unul 
dintre nepoţii ei în viaţă o are 
împrumutată, şi în care găseşte 
scris numele lui Kristy sau al lui 
Kyle, de odinioară, pe când o 
foloseau, şi simte ca o mică 
descărcare electrică pe piele. 

într-o noapte, cam la un an 
de la moartea lor, Sally a visat- 
o pe Michelle peste un râu, 
unde se boteza singură, şi a 
simţit un fel de arsură în 
ureche. 

- Mă rugam aşa tot timpul 
după moartea lor: „Te rog, 
lasă-i să vină la mine!“ 

Acum a simţit o arsură şi o 
nevoie să meargă sus, în 
vechea cameră a lui Michelle, 
iar acolo a găsit-o pe Kristy, 
care i- a spus: „Suntem bine, 
Bugga. Tati s-a omorât pentru 
că nu era prea fericit.“ 

Sally a spus că a fost liniştitor 
pentru ea. Paul voia să 


demoleze casa după ce Rocky 
a omorât pe toată lumea, dar 
Sally a spus că municipalitatea 
din Billings nu i-ar fi permis, 
aşa că a vândut-o aproape pe 
nimic, să şi-o ia de pe cap şi să 
dispară din viaţa lui. Noul 
proprietar a sunat-o pe Sally 
într-o zi şi i-a spus că a sablat 
pereţii ca să înlăture funinginea 
şi că erau urme mici de paşi în 
cenuşă. 

- Cunosc lumea spiritelor 
acum, mi-a spus Sally. Nu am 
crezut niciodată în toate astea 
înainte. 

Alyssa a spus că a avut unul 
după altul vise despre salvarea 
copiilor, despre cum îi rula în 
covoare, cum îi ascundea în 
saltele sau dulapuri, orice ca 
să-i ţină departe de Rocky. A 
desenat un portret al lui 
Michelle, dar nu putea să-i facă 
nasul, aşa că a început să 
lucreze la el tot timpul, 
ştergându-l, desenându-l din 
nou şi din nou, până într-o 
noapte când era singură şi şi-a 


auzit numele şoptit, şi a jurat 
că portretul i-a zâmbit, şi, după 
asta, a încetat să mai lucreze la 
el. A condus până la locul unde 
campau de obicei Michelle, 
Rocky şi copiii şi a făcut o poză 
în pădure. Mai târziu, când a 
developat pozele, i-a văzut faţa 
lui Michelle pe copac, cu 
braţele în jurul copiilor, şi erau 
acolo şi Rocky, şi Bandit. 
Michelle a fost îngropată în 
acelaşi sicriu supradimensionat 
cu copiii ei, cu braţele în jurul 
fiecăruia. Alyssa îmi arată o 
poză într- o seară, iar cei trei 
stau acolo întinşi, cu ochii 
închişi, şi am simţit pentru o 
clipă că Michelle era şi sora 
mea, şi am pierdut-o, şi a 
trebuit să mă uit în altă parte. 
Alyssa are o carte care se 
numeşte Viaţa după traumă, a 
citit-o pe toată, a făcut toate 
testele din carte, iar cartea i-a 
spus ce ştia deja: că era 
doborâtă de durere. Că are 
stres posttraumatic. Că nu 
poate să se oprească din a-i fi 


dor de sora ei. 

Sally a spus că nu a mai putut 
trăi în casa ei, cea în care şi-a 
crescut cele trei fiice. Era prea 
dureros. lar Alyssa i-a spus că 
nu poate trăi în altă casă decât 
aceea, aşa că a cumpărat-o de 
la mama ei şi e locul unde stă 
şi astăzi. Sally stă la capătul 
străzii. Melanie, care nu a mai 
consumat droguri şi nu a mai 
băut de câţiva ani, tocmai şi-a 
cumpărat prima casă, nu 
departe în Billings, iar Sally 
crede că aceasta e una dintre 
cele mai mari alinări ale vieţii 
ei, că Melanie va fi bine până la 
urmă, că drogurile nu o vor 
răpi, iar ea nu îşi va pierde încă 
o fiică. 

Ivan spune că el şi Alyssa s-au 
tot certat şi certat, şi, în cele 
din urmă, s-au despărţit. Spune 
că omorurile au făcut relaţia cu 
Alyssa cumva de neconceput. 
Ea a fost dragostea vieţii lui, iar 
faptele lui Rocky i- au distrus şi 
lui viaţa, cel puţin pentru o 
vreme. 


- îl urau (pe Rocky), a spus 
Ivan despre cei din familia 
Alyssei, de înţeles. Dar el 
fusese prietenul meu din 
copilărie. Nu a fost tot timpul 
aşa. 

Ivan s-a îngrăşat, a băut până 
a uitat de el câţiva ani, apoi şi- 
a găsit din nou drumul înapoi, 
înapoi la viaţă. Are câinii, 
custodia unei fiice, carnea lui 
afumată, delicioasă, cariera şi 
casa lui şi e bine, oarecum. 

Sarah ŞI Gordon s-au 
pensionat. Ea spune că, timp 
de aproape un an, nimeni nu a 
pomenit de crime la muncă, 
nici măcar un coleg pe care ea 
îl considera prieten apropiat. l-a 
spus mult mai târziu că nu a 
ştiut niciodată ce să-i zică, aşa 
că nu a spus nimic. în fiecare 
zi, se întorcea într-o casă 
tăcută şi la un soţ tăcut. Nu 
puteau vorbi despre asta. Nu 
puteau jeli.  Nu-şi puteau 
împărtăşi durerea. Erau doar 
blocaţi acolo, ca şi când cineva 
i-ar fi îngheţat unde stăteau. 


Nu puteau găsi nicio cale să se 
vindece. Sarah a mers la un 
terapeut, Gordon a tăcut mâlc. 

- A devenit din ce în ce mai 
retras şi doar se închidea, 
spune Sarah. Şi, într-un final, 
într-o zi i-am zis: „Nu mai pot 
suporta. Să umbli noaptea prin 
casa asta e ca şi cum a-i merge 
printr-un nor negru.“ 

Şi-a făcut bagajele şi, chiar 
dacă ea şi Gordon erau 
căsătoriţi de decenii, iar ea nu- 
şi putea imagina viaţa fără el, a 
plecat. Şi-a închiriat un 
apartament în oraş şi i-a spus 
că nu se mai întoarce. 

- Lucrurile de felul ăsta 
despart familii, spune ea. Nu 
voiam să divorţez, dar nu mai 
puteam continua să trăiesc 
aşa. 

S-a produs un declic. Ceva 
care spunea că deja a pierdut 
atât de multe, că nu o putea 
pierde şi pe ea; astfel, chiar 
dacă pentru un bărbat ca el să 
vorbească şi să se deschidă era 
o schimbare radicală, s-a târât 


el însuşi la terapie, a început să 
ia antidepresive, iar cei doi au 
mers şi la consiliere. Se 
gândeşte că ar fi trebuit să 
facă asta cu mult, mult timp în 
urmă. în vremea în care Sarah 
trăia separat, mergea la ea la 
apartament şi o scotea la 
întâlniri, încercând să oœ 
recâştige şi, timp de şase luni, 
ea i-a repetat că nu ştie încă 
dacă se va mai întoarce 
vreodată la el. Aşa că el a 
continuat să iasă cu soţia lui, 
curtând-o. Prietenii ei i-au spus 
că a fost cea mai nebunească 
separare pe care au văzut- o. 
lar terapia a ajutat. Vorbea 
puţin despre asta cu ea. Nu 
mult, dar, dat fiind stoicismul 
lui tăcut, pentru el era mult, iar 
Sarah a înţeles şi a văzut cât 
de tare se străduia şi cât de 
rău îi făcea. într-un final, s-a 
întors. Şi-au făcut o grădină în 
spatele curţii, aducând acolo 
lucruri fanteziste care le-ar fi 
plăcut copiilor. O ţestoasă 
colorată din conserve, o căsuţă 


pentru păsări, făcută dintr-o 
plăcuţă de înmatriculare mai 
veche, o capră din metal, 
vopsită în alb. Au plantat salvie 
rusească şi cerceii doamnei 
pentru Michelle. în mijloc, un 
mic bolovan pe care l-am văzut 
din depărtare. Pentru totdeauna 
în inimile noastre. Gordon Edward 
„Rocky"  Mosure. Nu are un 
mormânt. A fost incinerat şi nu 
au ştiut ce altceva să facă. E 
departe de toată lumea şi m- 
am gândit la Paul Monson şi 
cum a descris culoarea alb. O 
culoare în sine. Cea mai bună 
decizie când nu ştii ce faci. 
Rocky e ascuns de orice privire, 
în afară de a lor, în acea 
„grădină a amintirilor“, pentru 
totdeauna acasă. 

Aşa că toţi au căutat căi prin 
care să continue să rămână 
printre cei vii. Sarah, în cele din 
urmă, face voluntariat la 
adăpostul pentru violenţă 
domestică din Billings. Nu e 
religioasă în niciun fel, dar 
spune că, atunci când vede un 


curcubeu, crede că sunt copiii. 

- E o prostie, dar iei ce 
primeşti, spune ea. 

lar Sally, într-un final, a citit 
ceva în ziarul din Billings care i- 
ar putea oferi o oarecare 
alinare în ceea ce priveşte 
morţile fără sens ale lui 
Michelle, Kristy şi Kyle. Un lucru 
care le-ar putea face morţile să 
însemne ceva pentru mulţi 
oameni, în afara membrilor 
familiei. S-a urcat în maşină şi a 
condus două ore până la 
Bozeman, ca să găsească un 
bărbat pe nume Matthew Dale. 


07 în limba engleză, „mătuşi" şi „furnici" se 
pronunţă la fel (aunts / ants), de unde 
confuzia copilului (n. tr.). 


SISTEME, ACCIDENTE, 
INCIDENTE 


Cu mulţi ani în urmă, Neil 
Websdale, criminolog ŞI 
profesor la Northern Arizona 
University - via Anglia avea 
nevoie de o operaţie la ochi. A 
ajuns în biroul  chirurgului 
oftalmolog în dimineaţa 


operaţiei şi a fost întâmpinat 
de o asistentă care, fără 
festivități, a făcut un X mare pe 
ochiul afectat. Websdale, fiind 
atât cercetător, cât şi o 
persoană curioasă din fire, a 
întrebat de ce naiba desenau 
pe el cu un marker. Ea a spus: 

- Vreţi să vă opereze ochiul 
corect, nu? într-adevăr, asta 
voia, cu siguranţă. îl îngrijora, 
totuşi, că fusese nevoie să facă 
un semn pe el. Este acesta 
genul de lucru pe care doctorii 
îl greşesc în mod frecvent? 

Asistenta i-a spus că trebuie 
să citească studiile despre 
accidente în medicină. E 
uimitor câţi oameni au fost 
operaţi anual în mod 
necorespunzător în Statele 
Unite, sute de mii la momentul 
respectiv, a spus ea. l-a spus 
să citească în special articolele 
din Atlantic despre accidentele 
aeriene şi documentaţia despre 
greşelile medicale. Mai târziu, 
chiar a citit recomandările ei, 
dar în acea zi, când Websdale a 


intrat în camera de aşteptare 
pentru operaţii, i-a văzut pe 
toţi acei oameni pe tărgi, care 
aveau câte un X pe un ochi sau 
pe celălalt. 

- Aceasta este o măsură 
simplă, a spus el ani mai târziu 
în faţa unei încăperi pline de 
oameni, într-o conferinţă video, 
pentru a preveni operaţiile 


greşite... Şi ce am aflat 
explorând erorile din domeniile 
medicinei, aviaţiei sau 


combustibililor nucleari este că 
putem corecta problemele 
destul de uşor, dacă suntem 
deschişi să revizuim tragediile 
şi incidentele printr-o analiză 
detaliată. 

Websdale e un bărbat de 
şaizeci şi ceva de ani, plin de 
energie tinerească, care îşi 
începe majoritatea zilelor cu o 
alergare de înviorare prin aerul 
rarefiat din Flagstaff, unde 
locuieşte. Părul lui tuns scurt e 
argintiu şi are ochii de un 
albastru aproape violet. Citează 
din memorie statistici, fapte, 


teorii, precum un personaj 
dintr-un scenariu al lui Aaron 
Sorkin; e un povestitor 
înnăscut, cu un accent britanic 
atenuat de decenii petrecute în 
America. Are viziuni despre 
care admite că sunt 
controversate. Ca aceasta: 


crede că 
abuzatorii sunt la fel de blocaţi 
ca victimele. 

- Toată lumea se întreabă de 
ce victima nu pleacă, mi-a 
spus. Dar nimeni nu se întreabă 
de ce un abuzator stă. 

lată altă viziune, pe care o 
numeşte paradoxul violenţei 
domestice: că atât cercetările 
despre abuzul din partea 
partenerului intim, cât şi 
activiştii spun că abuzatorii 
caută putere şi control, dar, 
pentru  Websdale,  abuzatorii 
sunt simultan puternici şi lipsiţi 
de putere. Atât în control, cât şi 
lipsiţi de control. 

Websdale este, într-un fel, un 
tip al conexiunilor şi al 


sistemelor, într-o continuă 
căutare de sens şi metafore, 
însemnare pre-operatorie. 
Genial. O soluție atât de 
simplă. Ce alte soluții abia 
aşteaptă să fie descoperite? 
Soluţii pentru greşelile noastre 
cele mai grave. A mers mult 
mai departe faţă de ce i-a 
sugerat asistenta să citească în 
acea zi. S-a întors spre alte 
industrii - nu doar industria 
aviatică federală, ci industria 
combustibililor nucleari ŞI 
industria medicală. Cum s-au 
confruntat cu greşelile din 
interiorul industriilor? Cum au 
construit sisteme în care 
greşelile pot fi minime? A 
învăţat despre Comitetul 
Naţional pentru Siguranţa 
Transporturilor (NTSB)” şi cum 
investigaţiile lor au făcut ca 
accidentele de avion să fie 
prevenite. NTSB a construit un 
calendar al prăbuşirii, uitându- 
se la fiecare detaliu care a 
contat, de la agentul de bilete 
până la pilot şi însoţitoarele de 


zbor, mecanici, controlul 
traficului aerian şi condiţiile 
meteo. S-au uitat după lacune 
în sistem, detalii pe care 
echipajul le-a omis, reguli de 
siguranţă care nu sunt în 
vigoare. Nu au lucrat ca experţi 
individuali, ci ca o echipă, 
împărtăşindu-şi cunoştinţele 
dincolo de titluri şi grade. A citit 
despre greşeli medicale, despre 
combustibili nucleari, despre ce 
am învăţat după Cernobil şi 
Fukushima. A vorbit cu un 
coleg pe nume Michael Durfee, 
care a fost coordonatorul 
medical al echipei din Los 
Angeles de la Departamentul 
pentru Sănătatea şi Prevenirea 
Abuzurilor pentru copiii, care 
începuse să studieze cazuri de 
omor şi abuz asupra copiilor şi 
încerca să găsească soluţii. Şi, 
ca un vârtej lent, o idee a 
început să se formeze în 
mintea lui Websdale. Un mod 
de a prelua toate aceste 
informaţii, din toate aceste 
domenii diferite, şi de a le 


adapta la omuciderile 
domestice. Dacă sistemele ar fi 
devenit mai eficiente, oamenii 
mai puţin izolaţi în birourile şi 
în sarcinile lor, poate am fi 
putut reduce rata omuciderilor 
de către un partener intim în 
acelaşi fel în care NTSB a făcut 
aviația mai sigură. 

în acel moment, Websdale 
călătorea spre Florida, făcând 
cercetări pentru ceea ce avea 
să devină a treia lui carte, 
Understanding Domestic Homicide. 
Pentru acea carte, se uita la 
cazurile de omucidere din stat, 
la rapoarte vechi ale poliţiei, 
vorbea cu poliţiştii, când ideile 
despre ce citea în alte industrii 
s-au suprapus, într-un final, cu 
dosarele de omucidere pe care 
le cerceta. 

A primit finanţare federală 
prin intermediul guvernatorului 
de atunci al Floridei, Lawton 
Chiles, pentru a forma prima 
echipă de cercetare a morţilor 
din cauza violenţei domestice 
din stat. Ideea era să 


folosească modelul NTSB şi să-l 
adapteze cazurilor de 
omucideri cauzate de violenţa 
domestică, nu pentru, cum 
spune el, „a condamna şi a 
umili“, ci pentru a trage la 
răspundere oamenii şi 
sistemele în căutarea unor 
standarde mai bune, a unor 
programe mai eficiente. 
Websdale spune că a învăţat că 
avioanele se pot prăbuşi din 


câteva motive: defecţiuni 
mecanice, erori umane, 
sisteme de siguranţă 


ineficiente etc. O combinaţie 
de factori. 

- Şi aceste lucruri se regăsesc 
şi în cazurile de omucidere 
domestică, spune el. 

Nu este un singur factor care 
poate fi indicat şi schimbat; în 
schimb, sunt o serie de greşeli 
mici, oportunități pierdute, 
comunicări eşuate. 

Evaluarea Mortalităţii 
acţionează, aşadar, cam cum e 
condusă şi investigația NTSB. 
Membrii echipei construiesc 


cronologia unui caz, colectează 
cât de multe informaţii pot 
despre victimă şi agresor şi, 
gradual, încearcă să găsească 
momente în care jucătorii din 
sistem ar fi putut interveni şi 
nu au făcut-o, sau ar fi putut 
interveni diferit. Astăzi, 
programul pe care Websdale l- 
a început în Florida s-a 
răspândit în toată ţara şi chiar 
şi internaţional. Mai mult de 
patruzeci de state au echipe de 


evaluare a mortalităţii - iar 
câteva au un număr mare de 
echipe -, la fel şi Marea 
Britanie, Australia, Noua 


Zeelandă şi altele.! 

Cam la un an de la uciderea 
lui Michelle Monson Mosure, un 
articol din ziarul local din 
Billings i-a atras atenţia lui 
Sally. Articolul relata că o nouă 
echipă se formează în stat, 
propria Comisie de Examinare 
a Mortalităţii Violenţei 
Domestice din Montana 
(MDVFRC). Scopul lor era, a 
aflat, să investigheze 


omuciderile cauzate de 
violenţa domestică, în idee a 
de a reduce numărul anual de 
victime din stat. A văzut 
imediat posibilitatea să obţină 
nişte răspunsuri legate de ce s- 
a întâmplat cu Michelle; dacă 
nu a putut să-i salveze viaţa 
fiicei ei, măcar, poate, ar putea 
ajuta o familie aflată în aceeaşi 
situaţie. Sally putea să indice 
momentul în care acuzaţiile ei 
împotriva lui Rocky au fost 
accidental retrase, pentru că 
au fost înregistrate în acelaşi 
registru cu mărturia retractată 
a lui Michelle. Dar aceea părea 
o greşeală umană, nu una 
sistemică. Şi nimeni nu putea 
spune cu adevărat ce impact ar 
fi avut inițialele acuzaţii de 
asalt blocate. în primul rând, 
Rocky fusese acuzat doar de 
distrugerea proprietăţii. 

Sally a condus până în 
Bozeman, unde avea loc o 
conferinţă despre noua 
comisie; după ce vorbitorul 
principal a terminat, s-a 


îndreptat către el. Numele lui 
era Matthew Dale şi conducea 
Oficiul pentru Protecţia 
Consumatorilor şi Oficiul de 
Servicii pentru Victime (care îşi 
are sediul la Oficiul pentru 
Protecţia Consumatorilor) 
în 

Departamentul de Justiţie din 
Montana. El şi Websdale erau 
prieteni de ani de zile. Sally i-a 
spus lui Dale povestea lui 
Michelle, Kristy şi Kyle, iar el a 
ascultat. Sally i-a cerut direct 
să-i preia cazul. A fost primul 
caz pe care echipa de 
cercetare a deceselor din cauza 
violenţei domestice din 
Montana l-a preluat. Cum - iată 
întrebarea la care vor încerca ei 
să răspundă - ar fi putut 
Michelle şi copiii ei să 
supravieţuiască? 

Pentru a-mi face o idee 
despre ce făcea un grup de 
analiză a deceselor, m-am 
îndreptat spre un oraş mic, de 
lângă Missoula, şi m-am cazat 
la un hotel unde estetica 


dominantă era taxidermia. Un 
candelabru din corn de cerb 
atârna de tavanul înalt. Un cap 
de cerb împăiat, pe un perete. 
Locul îţi dădea o senzaţie de 
căldură, de acasă, cu grinzi 
groase, din lemn, care 
traversau tavanul. într-o sală 
din spate, genul de sală de 
conferinţe, anonimă, 
omniprezentă în hotelurile din 
ţară, treizeci şi doi de oameni 
stăteau la nişte mese lungi. 
Afară era ireal de frumos. 
Munţii de octombrie erau deja 
acoperiţi cu zăpadă, iar 
frunzele de toamnă pluteau 
prin parcarea ce se vedea din 
sala de conferinţe, printr-un 
perete întreg de sticlă şi uşi 
glisante. Hotelul era lângă un 
pârâu, iar aerul avea acea 
claritate de cristal, aparent 
specifică vestului american. Ar 
fi putut fi o întâlnire pentru o 
aventură extremă în aer liber - 
un club de vânătoare, un grup 
de pescuit la muscă -, dacă n- 
ar fi fost subiectul care adusese 


pe toată lumea acolo. 

(Conform principiilor echipei, 
am fost de acord să nu identific 
victimele din caz si, 


? 


astfel, informaţii precum 
numele, locurile şi indicatori 
specifici precum locurile de 
muncă şi vârsta au fost 
modificate.) 

Ruth a fost omorâtă de 
prietenul ei, împuşcată de mai 
multe ori în spate şi într- o 
mână, în timp ce se ghemuia 
pentru a se proteja, şi o dată în 
cap. Era genul de crimă pe care 
forţele de ordine o numesc 
adesea execuție. Poziţia ei 
ghemuită, în vreme ce el se 
înălța deasupra ei, spune ceva 
despre dinamica cuplului. 
Despre putere şi control. Au 
fost trase gloanţe prin toată 
camera în care a murit, ca şi 
cum ea ar fi fugit şi ar fi 
încercat să iasă, înainte de a se 
ghemui în poziţia în care el a 
omorât-o, într-un final, de la 
mică distanţă. îl vom numi 
Timothy. După ce Timothy a 


ucis-o pe Ruth, s-a plimbat în 
afara casei de câteva ori. E 
firesc să treacă un timp între 
uciderea celei iubite şi propria 
sinucidere. 

- E mai uşor să omori pe 
altcineva decât pe tine, spune 
Websdale. 

în cele din urmă, Timothy s-a 
împuşcat. Faţă de moartea lui 
Ruth, care a fost un coşmar, o 
scenă de sânge, haos, 
balamuc, sinuciderea lui 
Timothy a fost ordonată: două 
împuşcături, şi gata. în câteva 
ore, echipa va discuta despre 
imaginea asta şi ce înseamnă 
ea. 

Sunt ani în care Montana 
prezintă trei omucideri cauzate 
de violenţa domestică şi sunt 
ani în care raportează mai mult 
de doisprezece. în anul în care 
Ruth a fost omorâtă, fuseseră 
unsprezece în întregul stat.? 

Matthew Dale conduce 
această întâlnire de două zile. 
Grupul a petrecut mai multe 
luni adunând şi împărtăşind 


informaţii, căutând prin dosare, 
intervievând prieteni, familie, 
colegi de muncă, membri ai 
comunităţii, vecini, forţe de 
ordine, clerici, terapeuti, 
judecători, ofițeri de probaţiune 
şi de eliberare condiţionată, 
foşti profesori, bone, pe 
aproape toată lumea implicată 
atât în viaţa victimei, cât şi în 
cea a criminalului. Grupurile de 
cercetare a deceselor nu trec 
prin toate omuciderile comise 
de partenerul intim din diferite 
state, ci analizează câteva 
cazuri selectate, în care 
informaţia ar putea duce la o 
modificare a procedurilor sau 
sistemelor care ar fi putut ţine 
o victimă în viaţă. Poate 
trecători sau copii au fost 
omorâţi sau poate ceva cea 
fost lăsat în urmă ar putea oferi 
informaţii - jurnale, scrisori, 
postări pe reţelele sociale sau 
istoricul e-mailurilor. 

Poate erau  neobişnuiţi ca 
pereche, foarte bătrâni, foarte 
tineri, putred de bogaţi sau 


foarte săraci. Poate familiile 
sunt cooperante, cum a fost 
cazul lui Michelle Monson 
Mosure. în cazul lui Timothy şi 
Ruth, ambii au lăsat informaţie 
scrisă în spate, scrisori, postări 
pe reţelele sociale şi istorii care 
se suprapuneau cu dosarele 
poliţiei. 

Dale e un bărbat slab, cu păr 
des şi stufos şi cu conformaţia 
unui alergător. îşi ţine telefonul 
la curea şi poartă cravată zilnic, 
deşi aceasta e o muncă 
obişnuită. Spune echipei 
adunate - oameni care au 
condus din toate părțile 
statului, unii mai bine de opt 
ore - că fotografiile de la scena 
crimei pot fi văzute pe un 
computer personal, dar se 
abţine din a le arăta grupului în 
ansamblu. Fotografiile sunt 
catastrofice şi groteşti, pline de 
sânge, după cum era de 
aşteptat, teribil de triste, dar 
sunt şi sugestive. Ruth a fost 
găsită în bucătărie, în 
genunchi, prăbuşită în faţă. 


Timothy întins în pat, cu câte 
un pistol în fiecare mână, cu 
braţele încrucişate peste inimă 
şi găuri de gloanţe în piept. 
Detaliile se vor ivi mai târziu şi 
vor dezvălui elemente 
importante atât despre 
criminal, cât şi despre relaţie în 
sine. 

Grupul de cercetare a 
deceselor din Montana e 
remarcabil din două motive. în 
primul rând, face o analiză în 
profunzime. Dale o numeşte 
lungă şi vastă. Alte grupuri fac 
mai puţină investigaţie, dar 
acoperă mai multe cazuri. 
Grupul din Montana 
investighează cel mult două 
cazuri pe an. Şi, în al doilea 
rând, e un stat cu o populaţie 
de aşa natură, că deputaţii şi 


judecătorii - aceia care au 
puterea de a schimba cu 
adevărat politicile - sunt 


disponibili. De fapt, procurorul 
general din Montana este un 
membru al grupului, aşa cum 
este şi cel puţin un judecător. 


Este fără îndoială mai uşor să 
schimbi o lege într-un loc ca 
Montana decât într-o zonă cu o 
populaţie mai densă, cum e 
New York-ul. 

Grupurile de acest gen nu au 
nicio funcţie de reglementare 
sau aplicare, ci mai degrabă, 
prin cazuri individuale, încearcă 
să hotărască dacă o schimbare 
sistemică ar fi putut conta. 
Poate sistemul judiciar ar fi 
putut juca un rol mai important 
în închiderea acelui abuzator şi 
ţinerea victimei la loc sigur? Ar 
fi putut face poliţia ceva diferit? 
Sau biserica locală? Este, de 
fapt, un număr infinit de 
posibilităţi când vine vorba 
despre asta, aşa că un grup 
trebuie să analizeze urmări, 
într-o oarecare măsură, înainte 
ca ele să fie cunoscute. în cazul 
specific al acestei crime-suicid, 
câteva elemente i-au 
determinat să îl preia. în primul 
rând, victima a avut o 
premoniţie a propriei morii; 
când şi-a părăsit prietenul, ştia 


că era într-o situaţie atât de 
periculoasă, încât a vorbit 
despre propria înmormântare. 
Criminalul avea, de asemenea, 
o istorie lungă cu poliţia locală, 
aşa că ei au anticipat o situaţie 
violentă în ceea ce-l priveşte. 
„Sinucis-de-poliţie“ e modul în 
care un ofiţer de poliţie care îl 
ştia a spus-o. Asta se referă la 
momentul în care un individ 
obligă poliţia să-l împuşte prin, 
să spunem, nerespectarea 
ordinelor de a arunca o armă. 
Montana, din anumite motive, 
pe care nimeni nu le ştie, are 
una dintre cele mai mari rate 
de sinucidere-de- poliţist din 
ţară. Astfel, având în vedere că 
el era un pericol cunoscut, iar 
ea se temea pentru viaţa ei, de 
ce sistemul nu a protejat- o? Ce 
ar fi putut face mai mult? Ce ar 
putea face mai mult pe viitor? 
Pe peretele din faţă sunt 
fixate foi imense de hârtie, iar 
Dale deschide întâlnirea 
amintind echipei de 
confidenţialitate; toate dosarele 


trebuie distruse imediat după. 
Au petrecut atât de multe luni 
intervievând familii, prieteni şi 
colegi de muncă care Îi 
cunoşteau pe decedati înainte 
de analiză, încât s-au ivit detalii 
dureroase. 

Probabil cel mai important 
element al unei analize a 
deceselor e ceva despre care 
puțini membri ai grupului 
vorbesc deschis: faptul că îi 
forțează să se întrebe cum de 
un sistem în care sunt şi ei 
implicați, plin de oameni 
muncitori, cu cele mai bune 
intenții, a dat greş - şi cineva 
şi-a pierdut viaţa. 

Fraza lui Websdale - „nicio 
vină, nicio ruşine“ - observ că e 
repetată des pe durata celor 
două zile şi se dovedeşte a fi 
foarte importantă. Websdale 
mi-a spus că aviația a devenit 
mult mai sigură în ultimele 
două decenii, în timp ce erorile 
medicale încă se întâmplă mult 
mai des decât ar trebui. (De 
fapt, moartea din cauza erorilor 


medicale este acum a treia 
cauză principală a morţii 
adulţilor în Statele Unite.) 
Websdale spune că meritele 
revin unei culturi înfloritoare de 
deschidere şi scoatere în 
evidenţă a erorii umane creată 
de NTSB, iar acesta ar fi 
principalul motiv pentru 
relativa siguranţă de astăzi a 
zborurilor. 

- Dacă intri într-o cabină, a 
spus el, şi e o problemă de 
siguranţă, acel pilot va asculta 
de copilotul lui, de însoțitorii de 
zbor. 

în medicină, totuşi, e o 
ierarhie omniprezentă, care 
ţine liniile de comunicație 
închise. A menţionat cultura din 
sala de operaţie ca şi cum 
chirurgul este 
Dumnezeu, iar Dumnezeu nu e 
niciodată pus la îndoială. 
Totuşi, sistemele care 
funcţionează cel mai bine în 
ţară, spune Websdale - fie că 
sunt alcătuite din poliţişti, 
activişti, asistenţi sociali, ofiţeri 


de probaţiune, judecători sau 
doar membri ai familiei -, sunt 
acelea care se concentrează pe 
a lucra ca o echipă. în violenţa 
domestică, cele două entităţi 
din primele linii sunt activiştii şi 
poliţia. Două profesii cu culturi 
total diferite: feministele 
moderne Şi patriarhatul 
tradiţional. într- adevăr, de 
aproape un deceniu de când 
relatez şi  cercetez despre 
violenţa domestică în toată 
America, cele mai de succes 
oraşe pe care le-am întâlnit, în 
care fie a scăzut rata 
omuciderilor din cauza 
violenţei domestice, fie a 
crescut numărul de servicii 
disponibile, toate aveau în 
comun faptul că au dărâmat 
barierele culturale dintre 
departamentele lor de poliţie şi 
centrele de criză pentru 
violența domestică. 

Dale începe prin a întreba ce 
ştim despre viața victimei. Un 
membru al grupului a fost în 
mod special responsabil să 


adune cât mai multă informaţie 
biografică posibilă. A crescut în 
Vest, dar s-a tot mutat, mare 
parte a vieţii ei. Ambii ei copii 
mari încă locuiau în partea de 
vest a ţării. Un membru al 
grupului, pe nume Beki, 
notează cu markerul aceste 
elemente ale vieţii lui Ruth pe 
foile de hârtie prinse în 
pioneze. 

Ruth a lucrat ca asistentă 
într-un azil de bătrâni şi a 
divorţat de tatăl copiilor ei cu 
mulţi ani înainte. Ea şi Timothy 
s-au cunoscut online şi au 
început să se vadă imediat. în 
scrisori, Timothy îi mărturisea 
că este femeia visurilor lui, în 
ciuda faptului că la acel 
moment petrecuse doar o 
săptămână cu ea. Scrisorile şi 
bileţelele găsite după crimă 
oferă grupului o perspectivă 
unică despre mentalitatea lui 
Ruth şi chiar şi a lui Timothy, 
de la acea vreme. Ruth l-a 
vizitat de câteva ori în parcul 
de rulote din Montana, unde 


stătea, şi, după trei luni, el i-a 
propus să se mute cu el, iar ea 
a acceptat. într-o lună sau 
două, şi- a vândut majoritatea 
mobilei şi a obiectelor de uz 
casnic din Utah, şi-a pus 
bagajele în maşină şi s-a mutat 
în Montana ca să locuiască 
împreună cu el. l-a promis că 
rulota e temporară, că vor găsi 
o casă mică şi frumoasă, cât de 
curând. 

Neputând să-şi găsească de 
muncă într- un azil, s-a angajat 
la o firmă de curăţenie, deşi 
Timothy trăia cu ajutorul de 
handicap şi cu banii din orice 
fel de muncă cu jumătate de 
normă pe care o putea obţine 
ca meseriaş. Ea trebuia să 
lucreze noaptea şi în weekend- 
uri, motiv pentru care Timothy 
părea să fie nesigur în relaţia 
lor, chiar şi atunci când ştia că 
ea era la muncă. Volatilitatea 
relaţiei lor a apărut imediat. El 
se enerva când ea lucra prea 
mult, dar apoi se plângea că nu 
aveau bani niciodată. Se 


enerva când ea nu voia să 
gătească sau nu făcea curat 
prin bucătărie şi, o dată, pentru 
că ea a dormit până la prânz. 
Dar Ruth, într-o agendă care 
părea lăsată copiilor ei, spunea 
că se simte blocată. Renunţase 
la o slujbă decentă într-un stat 
învecinat, îşi vânduse practic 
tot ce avea, iar acum simţea că 
trebuie să ofere acestei relaţii 
„cea mai bună şansă pe care i- 
o putea da.“ L-a crezut pe 
Timothy când i-a spus că 
suferea, iar suferinţa lui îl făcea 
să acţioneze haotic, să 
explodeze din cauza unor 
întâmplări mărunte, cum ar fi 
atunci când ea era prea obosită 
ca să facă sex sau când nu voia 
să meargă cu el la pescuit. 
Văzând de aproape ce 
înseamnă cu adevărat să fii 
bolnav, a scris ea, înţelegea 
cum suferinţa poate deforma 
pe cineva, cum combinaţia 
greşită de medicamente poate 
afecta o  pesonalitate. într- 
adevăr, se întreba dacă a fost 


trimisă la Timothy să îl ajute 
exact cu aceste probleme, ca 
un fel de destin prestabilit. 
Poate ea era singura care ar fi 
putut să-l salveze. Pentru că, 
atunci când se comporta 
frumos, când venea în spatele 
ei în timp ce ea îşi punea o 
ceaşcă de cafea dimineaţa, 
când o ţinea în braţe pe 
canapea, în faţa televizorului, 
era un bărbat la fel de cald şi 
de liniştitor ca acela pe care îl 
cunoscuse. Trecuse atât de 
mult timp de când nu mai 
fusese îndrăgostită. Decenii la 
rând fusese singură. lar acum, 
nu mai era. 

Subtextul acestei biografii, au 
reţinut membrii grupului, era 
dacă ceva sau cineva din viaţa 
lui Ruth ar fi putut interveni 
sau nu, pentru ca ea să fie în 
viaţă astăzi. Ştiau prietenii ei 
de violenţă, şi dacă da, de 
când? Mergea la biserică? Dacă 
da, ştia vreunul dintre membrii 
congregaţiei? Poate pastorul? 
Se prezentase ea vreodată cu 


vânătăi vizibile? Cum rămâne 
cu istoricul locului de muncă? 
Lipsise cu zilele? Fusese în alte 
relaţii romantice, care s-au 
dovedit a fi violente? Dacă da, 
care fusese finalul lor? Era oare 
posibil ca o crimă să se reducă 
la un singur moment care ar fi 
putut să schimbe totul? Faptul 
că relaţia a devenit atât de 
serioasă, atât de repede, 
contează, de asemenea. 
Tatonările scurte - haideţi să le 
numim dragoste la prima 
vedere - sunt printre semnele 
distinctive ale violenţei private. 
Rocky şi Michelle au avut şi ei 
asta. 

Când termină cu biografia ei, 
se umplu câteva pagini şi e 
deja mijlocul dimineții. Cu 
Timothy vor umple restul 
spațiului de pe perete, iar foile 
enorme de hârtie înconjoară 
toată sala. 

Grupul din Montana invită 
actori locali la cercetarea 
deceselor, pentru a le oferi 
context. Aceştia nu sunt 


membri obişnuiţi ai grupului, 
dar contribuie la discuțiile 
despre orice omucidere. în 
cazul lui Timothy şi Ruth, câţiva 
ofiţeri ai poliţiei locale vin şi 
vorbesc despre ce ştiau în 
legătură cu Timothy. Era un 
fost membru al armatei, care 
iubea câinii. Avea iluzii de 
grandoare şi se lăuda des cu 
aventurile de căutare şi 
salvare, chiar dacă nu fusese 
niciodată membru al unui 
echipaj de căutare şi salvare. 
Avusese mai multe accidente - 
unul de maşină, unul de ATV -, 
urma tratament cu analgezice 
şi, aparent, avea mai multe 
surse pentru aceste 
medicamente, de la veterinari 
şi diferiţi medici locali. La fel ca 
mulţi oameni din Montana, 
avea un mic arsenal de arme în 
casa lui, deşi, spre deosebire 
de majoritatea, ţinea fiecare 
armă încărcată complet şi 
pregătită pentru Armageddon 
în orice moment. Websdale 
spune că deseori furia pe care 


o simte un abuzator este 
evidenţiată în detaliile specifice 
ale unei împuşcături sau ale 
unui loc al faptei. Un scenariu 
comun: mai multe gloanţe în 
corpul unei victime evidenţiază 
că făptaşul a continuat să 
împuşte mult mai mult decât 
era necesar pentru a cauza 
moartea, poate chiar golind un 
întreg încărcător cu muniţie în 
victima lui. Astfel de locuri ale 
faptei indică un nivel al furiei 
ridicat. Deseori, cel care va da 
dovadă de cea mai mare 
rezistenţă va fi ucis primul într- 
o familie (cum a fost cazul lui 
Michelle Monson Mosure). Sau 
un copil vitreg, care e o sursă 
de tensiune într-un cuplu, va 
primi un număr exagerat de 
gloanţe. Uneori, poliţia va găsi 
un singur glonţ mortal într-o 
victimă şi o constelație de 
gloanţe în alta. Acestea nu sunt 
detalii inutile, spune Websdale. 
Sunt indicii ale modului de 
gândire a unui criminal, detalii 
despre psihologia specifică a 


unui cuplu şi, deseori, vorbesc 
despre intervenţii care ar fi 
putut fi făcute, spre exemplu, 
de profesionişti din domeniul 
sănătăţii mintale. 

în cazul lui Timothy şi al lui 
Ruth, grupul începe să facă 
conexiuni pe care le-a văzut 
înainte la alte cazuri. Timothy a 
găsit în cele din urmă o casă 
pentru amândoi şi s-au mutat 
din rulotă, dar casa era în 
mijlocul  pustietăţii, izolând-o 
complet pe Ruth. Tendinţa lui 
Timothy de a fabrica poveşti 
despre faptele lui false de 
vitejie arată un sentiment 
profund de  inadecvare şi 
insecuritate ŞI, probabil, 
dovedeşte un narcisism clinic. 
Ca fost membru al armatei, 
trecea des pe la Asociaţia 
Veteranilor în căutare de 
servicii şi avea certuri cu poliţia 
locală, care îl cunoştea bine. 
Un poliţist l-a numit un fel de 
Yosemite Sam-—. Altul a spus 
că ştia exact ce trebuia să facă 
pentru a se sustrage şi a ocoli 


legea. Primise mai multe ordine 
de restricţie în alte state, 
despre care forţele de ordine 
din Montana nu ştiau, pentru 
că sistemele interstatale 
comunică rar. Probabil nu ştia 
nici Ruth. Chiar şi astăzi, în 
această lume a 
hiperconectivităţii, în care o 
dronă ne poate livra hârtie 
igienică şi un robot ne poate 
aspira covoarele, părem încă 
incapabili să creăm o bază de 
date care să facă legături între 
graniţele statelor, între curţile 
civile şi penale, când vine 
vorba despre oameni violenţi şi 
trecutul lor. O fostă iubită de- 
ale lui i-a spus unui membru al 
grupului că îl urmărea pe 
reţelele de socializare doar 
pentru a se asigura că este în 
siguranţă şi că nu era pe 
undeva, aproape de ea - asta 
chiar dacă stătea la mai mult 
de o mie şi ceva de kilometri 
distanţă, cu propria familie, şi 
nu vorbise cu el de ani de zile. 
în câteva cazuri, avea ordine 


de restricţie temporară emise 
împotriva lui şi aştepta până 
expirau. Dacă nicio parteneră 
nu apărea să le reînnoiască, 
revenea. Era unul dintre 
modurile prin care stătea la 
limita legii, dar nu o încălca. 

- Avea toate aceste ordine 
de restricţie temporară cu alte 
femei, spune unul dintre 
membrii grupului. Dar nu şi cu 
Ruth. A omorât-o pe cea care 
nu l-a părăsit. 

Grupul a aflat că mai fusese 
căsătorit o dată, dar pentru o 
scurtă perioadă de timp. Soţia 
lui a cerut ajutorul unui pastor, 
care vine azi să vorbească 
despre experiența lui cu 
Timothy şi fosta soţie. Pastorul 
e înalt, cu mustață şi, aproape 
ca toată lumea care era în sală 
în acea zi, avea o armă prinsă 
la curea, pentru că suntem în 
Montana. O membră a 
grupului, o asistentă medico- 
legală pensionată, e atât de 
directă în ura ei faţă de arme, 
încât ceilalţi membri ai grupului 


o necăjesc fără încetare. De 
fiecare dată când o spune, are 
andrelele în mână, continuând 
să împletească, îmbrăcată cu o 
vestă-pulover. Când vine 
vremea să facă recomandări, ia 
markerul uriaş de la Beki şi 
scrie arme, arme, arme peste tot 
pe paginile albe. 

- Vreţi să  scăpaţi de 
omucideri? întreabă ea. Scăpaţi 
de arme. 

Pe durata celor două zile, cât 
suntem acolo, repetă asta din 
timp în timp. 

Pastorul vorbeşte despre 
fosta soţie a lui Timothy. El a 
mers cu ea să depună plângere 
pentru ordinul de restricţie şi a 
convins-o să-i spună 
judecătorului cât de îngrozită 
era. Judecătorul i-a refuzat 
cererea. Dar pastorul ştia că 
era în pericol, aşa că a 
intervenit şi a creat un plan de 
siguranţă pentru ea. 

- l-am luat o maşină nouă, 
spune el, pentru ca Timothy să 
nu o poată urmări. 


Biserica i-a găsit un loc sigur 
unde să stea, nu înainte ca 
biserica să primească şi ea 
ameninţări. 

- Suntem destul de siguri 
că el era în spatele lor, spune 
pastorul. 

Poliţia, chiar şi poliţia locală, 
care cunoştea trecutul ciudat al 
lui Timothy, nu ştia nimic 
despre asta. Ei nu ştiau nici că 
mai fusese căsătorit. 

E uşor într-un astfel de caz să 
te uiţi la judecător şi să dai 
vina pe el, dar judecătorul nu 
ştia nimic despre trecutul lui 
Timothy în ceea ce priveşte 
urmărirea altor femei sau 
ordinele de restricţie pe care le 
avea de la fostele lui iubite, 
pentru că majoritatea 
incidentelor se  întâmplaseră 
când trăia în alt stat, nu în 
Montana. Şi, probabil chiar mai 
important, ordinele de 
restricţie sunt o problemă a 
instanţelor civile; doar atunci 
când ordinele sunt încălcate 
ele devin o problemă penală. 


lar Timothy, bineînţeles, chiar 
cu un trecut plin de ordine de 
restricţie, deşi în mare parte 
necunoscut, nu avea 
antecedente penale. Lacunele 
sistemului între curți, birocraţii, 
graniţe dintre state sunt epice. 

Deci, aici, munca grupului 
devine crucială. Au cronologiile 
vieților lui Ruth şi Timothy. Au 
ascultat informaţiile pe care le- 
au oferit poliţia locală şi clericii 
locali despre cei doi. Au aflat 
puţin despre economia şi 
cultura locului unde s-a 
întâmplat incidentul, iar acum 
le-au pus pe toate cap la cap şi 
caută semnale de alarmă. 
Timothy le era cunoscut forţelor 
de ordine; avea un loc de 
muncă instabil; avea un trecut 
de urmăriri şi ordine de „stai- 
departe“; lua cantităţi 
importante de medicaţie 
împotriva durerilor; avea iluzii 


de grandoare, narcisism 
profund şi o aplecare malefică 
spre manipulare. Spunea 


minciuni despre ce a făcut în 


armată şi posta pe reţelele de 
socializare mesaje de curaj şi 
eroism despre care nimeni nu 
poate găsi dovezi (în articolele 
din presa locală, spre exemplu). 
La locul faptei, moartea lui 
părea îngrijită; s-a întins 
confortabil în pat. Era foarte 
puţin sânge. Dar a lui Ruth 
arată un haos frenetic, teroare. 
Ruth a scris că vrea să Îl 
salveze, a scris despre cum 
lumea l-a lăsat baltă, dar ea nu 
o va face. Şi ea avea un loc de 
muncă instabil, dar avea, de 
asemenea, şi foarte puţin 
sprijin în zonă - nu avea familie 
sau prieteni. Doar un pastor la 
o biserică, la care mergea 
uneori. Relaţia lui Ruth şi a lui 
Timothy a devenit rapid foarte 
serioasă, iar Ruth s-a văzut 
aproape complet izolată. 
Timothy îi permitea foarte rar 
să iasă din casă, invocând că 
avea nevoie de ea. Varietatea 
semnalelor de alarmă 
însumează lucruri pe care toată 
lumea cu un istoric în violenţa 


domestică le-a mai văzut: 
tatonarea rapidă, izolarea şi 
controlul, lipsa locului de 
muncă, medicaţia, narcisismul, 
minciuna şi urmărirea. 

întrebarea care se pune acum 
este unde au  interacţionat 
Timothy şi Ruth cu sistemul în 
vreun fel, pentru a vedea unde 
ar ii fost posibile intervenţiile. 
încet, înaintează spre 
recomandările pe care le pot 
face într-un raport pe care Îl 
pregătesc o dată pe an, pentru 
legislatura din Montana. 
Proverbialul X peste ochi, ai 
putea spune. 

Asociaţia veteranilor de unde 
Timothy solicita tratament e 
primul loc pe care l-au 
identificat. Apoi a fost instanţa 
cu fosta lui 
soţie. Poliţia îl ştia, iar el avea 
un trecut de urmăriri şi ordine 
de restricţie. Avea, de 
asemenea, şi o asistentă de 
îngrijire la domiciliu, care lucra 
cu el de câteva ori pe 
săptămână şi care a încercat 


să-şi avertizeze 

supraveghetorul 
instabilitatea lui, dar i s-a spus 
să ignore şi să-şi facă doar 
treaba. Apoi a fost pastorul lui 
Ruth. 

- Asta înseamnă cinci puncte 
de intervenție, spune Matt 
Dayle. Asociaţia Veteranilor, 
sănătatea mintală, forţele de 
ordine, sistemul judecătoresc şi 
clerul. 

Una dintre activiste ridică 
mâna, spune că nu era sigură 
mai devreme, aşa că a sunat 
pe cineva de la biroul ei şi a 
confirmat că, de fapt, Ruth a 
fost la ei o dată, mai demult. 
Ea nu a văzut-o pe Ruth, dar un 
coleg de muncă, da. în acea zi, 
Ruth conducea prin oraş cu tot 
ce avea în maşină. Activista nu 
avea altă informaţie: dacă asta 
se întâmpla în perioada relaţiei 
ei cu Timothy sau nu sau dacă 
Ruth a obţinut vreun serviciu, 
dar este un alt punct posibil de 
intervenţie pentru grup. Dacă 
numeri şi un adăpost, e doaro 


de 


altă oportunitate ratată. 
A doua zi, la prânz, grupul le 


cere tuturor să facă 
recomandări. Asistenta 
pensionată spune: „Arme, 


arme, arme. Scăpaţi de arme!“ 
Unii dintre ofițerii de poliție din 
grup râd. „Aici suntem în 
Montana“, spune altcineva. „ŞI 
ce?!“, spune ea. E 
fermecătoare precum o bunică 
- împletitul şi restul -, dar dură 
în opoziţia ei. Ştie că e o 
bătălie pe care nu o va câştiga 
niciodată în acest stat, dar asta 
nu o împiedică să lupte. 
Recomandările vin din toate 
părţile sălii, cinci, zece, 
cincisprezece. Scopul este să 
pună toate ideile pe masă, apoi 
le vor finisa pe cele mai realiste 
- acelea care vor costa puţin 
sau nimic să fie implementate 
sau pe cele împotriva cărora 
legislaţia nu ar avea 
contraargumente. Una dintre 
lacunele cele mai mari este 
aceea dintre trecutul lui 
Timothy, cu ordine de 


restricţie, şi ceea ce ştia poliţia 
locală care avea de-a face cu 
el. Aceasta a devenit una 
dintre principalele lor 
recomandări: de a avea acces 
la un istoric de astfel de ordine 
din alte state. Dale spune că 
trebuie şi să preia o pagină din 
legea privind conducerea sub 
influenţa alcoolului. Acum, în 
Montana, conducerea sub 
influenţa alcoolului rămâne în 
dosarul unei persoane. Aceasta 
este e) soluţie uşoară, 
menţinerea trecutului ordinelor 
de restricţie în sistem, chiar şi 
după ce au expirat. 

Şi sunt şi alte recomandări, 
toate aparent mici ajustări, şi 
altele care vin din alte 
investigaţii ale deceselor: să fie 
invitaţi clericii la sesiuni de 
instruire pentru a şti cum să se 
ocupe de violenţa domestică. 
(„Mai multe femei vorbesc cu 
pastorul lor mai degrabă decât 
cu poliția sau activiştii 
împotriva violenței domestice“, 
mi-a spus Websdale odată.) Să 


discute cu asociațiile 
veteranilor despre moduri prin 
care tratamentele ŞI 
prescripţiile lor medicale să le 
fie accesibile electronic şi altor 
medici. Să se închidă lacuna 
tehnologică din instanţe. Până 
la sfârşit, sunt mai mult de 
douăzeci de recomandări 
enumerate, dar Dale şi grupul 
lui le reduc şi, în cele din urmă, 
numai câteva vor fi incluse în 
raportul lor; chiar dacă 
rapoartele acoperă cel puţin 
patru analize făcute de grup, 
recomandările nu vor fi legate 
de vreun caz specific, pentru 
confidenţialitate. Astfel, la 
momentul în care grupul emite 
raportul pentru perioada în 
care am participat la 
investigaţie, recunosc doar 
două sau trei care provin 
probabil din cazul lui Timothy şi 
al lui Ruth, iar ele includ 
extinderea folosirii  Evaluării 
pericolului ŞI instruirea 
judecătorilor, a forțelor de 
ordine şi a lucrătorilor din 


ceea ce priveşte complexităţile 
şi contextele cazurilor de 
violenţă domestică. 

Par nişte schimbări atât de 
mici, încât e aproape 
descurajant. Dar în Montana şi 
în alte state s-au văzut 
schimbări profunde în urma 
acestor ajustări aparent 
insignifiante. O poveste pe care 
îi place lui Dale să o spună este 
cazul unei femei care avea un 
ordin de restricție activ 
împotriva abuzatorului ei, dar, 
atunci când el a încălcat 
ordinul şi poliţia a fost 
chemată, ofiţerul de la faţa 
locului nu a putut să-i citească 
ordinul din cauza celui mai 
trivial dintre motive: era scris 
pe o foaie de hârtie. Hârtie 
care se degradează după o 
vreme. A fost eliberat de 
instanţă, iar în intervalul scurs 
de atunci a devenit lizibil. Ca 
rezultat, în Montana s-a 
implementat, într- un final, 
ceva care se numeşte Hope 


Card. E de mărimea unui 
permis de conducere, laminat, 
ŞI conţine informaţii de 
identificare a agresorului, 
inclusiv o fotografie, datele 
active ale ordinului de restricţie 
şi alte informaţii importante. 
Victimele pot obţine mai multe 
astfel de cârduri pe care să le 
dea colegilor de muncă, 
profesorilor,  administratorilor 
de la şcoala copilului sau oricui 
altcuiva care trebuie să fie 
informat despre ordinul de 
restricţie. Două alte state, 
Idaho ŞI Indiana, au 
implementat Hope Card şi mai 
mult de douăsprezece state au 
analizat programul din 
Montana. 

Michelle Monson Mosure şi 
copiii ei au fost primul caz pe 
care grupul de analiză a 
deceselor l-a preluat. Astăzi, ca 
rezultat al analizei decesului lui 
Michelle, lui Rocky nu i s-ar fi 
permis să iasă pe cauţiune atât 
de repede. Adică ar fi fost ţinut 
mai mult. Acest lucru le oferă 


timp avocaţilor împotriva 
violenţei domestice să 
cunoască un client, să parcurgă 
planuri de siguranță, e) 
Evaluare a  Riscului şi o 
cronologie, să le ofere servicii 
precum adăpost sau alte 
planuri de urgenţă, să le ajute 
pe victime şi pe familiile lor să 
înţeleagă ceea ce văd sau 
trăiesc, oferindu-le un context. 
Michelle nu avea timp. Ursul 
venea spre ea. Un activist 
împotriva violenţei domestice 
s-ar fi întâlnit cu Michelle şi i-ar 
fi făcut o Evaluare a Riscului. 
Billings are acum un ofiţer de 
poliţie specializat în violenţă 
domestică, pe nume Katie 
Nash; Nash ar fi continuat să o 
urmărească pe Michelle, la fel 
cum face cu toate cazurile de 
violenţă domestică ce ajung în 
departament de la ofiţerii de pe 
teren. Ar fi venit cu un plan de 
siguranţă care ar fi putut 
include schimbarea 
încuietorilor casei, să-i ducă pe 
Michelle, pe Kristy şi pe Kyle 


într-o casă sigură sau într-un 
hotel pentru câteva zile, să-i 
pună lui Rocky o brățară cu 
GPS. El ar fi putut fi pus sub 
acuzare pentru mai multe 
delicte: intrare prin efracţie şi 
rămânerea ilegală în casă (jaf), 
vandalism, posibilă răpire, 
punere în pericol şi altele. 
Poliţia ar fi putut face verificări 
la domiciliu pentru Michelle. Un 
judecător i-ar fi impus lui Rocky 
ore de consiliere. Gama de 
intervenţii este nesfârşită. 
Grupul din Montana a făcut, 
de asemenea, ŞI alte 
recomandări pe baza cazului ei. 
Ei au recomandat un ordin 
automat, fără contact, pentru 
oricine este arestat pentru 
atacarea partenerului sau a 
familiei; astăzi, lui Rocky i-ar fi 
fost interzis să o contacteze din 
închisoare. Au recomandat, de 
altfel, o metodă de avertizare 
sistematică a victimelor, când 
abuzatorii urmează să fie 
eliberaţi - fie pentru că şi-au 
săvârşit pedeapsa, fie după ce 


li s-a plătit cauţiunea. Deci 
Michelle ar fi fost avertizată cu 
mult înainte de eliberarea lui. 


Ei au recomandat, de 
asemenea, ca oricărei victime 
care îşi anulează sau 


retractează mărturia, aşa cum 
a făcut Michelle, să-i fie oferite 
informaţii despre violenţa 
domestică, incluzând şi servicii 
din domeniu. Să sperăm că vor 
fi mai agresivi în acuzarea 
bazată pe probe în anii care vor 
veni. 

Există recomandări care apar 
de la an la an în rapoartele din 
Montana şi alte state. Ele 
includ folosirea pe scară tot 
mai largă a Evaluării Pericolului 
şi închiderea lacunelor 
tehnologice, ca acelea care 
există atât de des între 
instanţele civile şi penale sau 
dintre activişti şi ofiţerii de 
poliţie. Mai multe sesiuni de 
instruire, de asemenea, apar 
iar şi iar pe listele de 
recomandări. Controlul 
armelor, totuşi, cel puţin în 


Montana, apare rar. 

Unul dintre lucrurile pe care 
Sally mi le-a subliniat de 
nenumărate ori a fost 
momentul în care Michelle a 
aflat că Rocky fusese eliberat 
din închisoare prin cauţiune. S- 
a schimbat instantaneu; toată 
hotărârea ei de a pleca a 
dispărut, a spus Sally. 

- Ea chiar credea că el va sta 
acolo o vreme, mi-a spus ea. 

Poate că nu există niciun mod 
de a şti dacă aceste schimbări 
i-ar fi ţinut în viaţă pe Michelle 
Monson Mosure şi pe copiii ei. E 
ca şi cum ai încerca să 
dovedeşti contrariul. Singurul 
lucru sigur este că nefăcând 
nimic înseamnă că nimic nu se 
va schimba vreodată. Toată 
lumea cu care am vorbit în 
Montana era absolut şi complet 
convinsă că moartea lui 
Michelle Monson  Mosure a 
salvat multe alte vieţi. 


8 în orig., în lb. engl. - National 
Transportation Safety Board (n. red.). 
9 în orig., în Ib. engl. - Department of 


Health Services Child Abuse Prevention 
Team (n. red.). 

10 Personaj fictiv din desene animate; 
un răufăcător hain, ori cowboy, ori pirat, 
care încearcă mereu să pună mâna pe Bugs 
Bunny (n. red.) 


SI CE SE ÎNTÂMPLĂ 
MAI DEPARTE 


Mi-a luat foarte mult timp să 
privesc videourile de familie pe 
care mi le-a dat Paul Monson. 
Sally mi-a spus că ea s-a uitat 
la înregistrări de nenumărate 
ori în primele zile, doar ca să-i 
audă vocea lui Michelle. Şi Paul 
s-a uitat la ele de multe ori, dar 
nu a putut găsi nimic, niciun 
moment „aha“ care să-i explice 
de ce şi-a pierdut fiica şi 
nepoţii. 

Le-am ţinut multă vreme, pe 
de o parte presupunând că nici 
eu nu voi vedea nimic, dacă 
nici Paul nu a văzut. Să fiu 
sinceră, însă, îmi era teamă să 
le văd. Mă întrebam dacă nu 
cumva nu voiam să-l văd pe 
Rocky ca pe un tip familist. Sau 
mă temeam că le voi cerceta, 


cum le-a cercetat şi Paul, 
căutând indicii, fără să găsesc 
nimic. Sau structura vieţii lor 
îmi va aminti că Rocky, 
Michelle şi copiii ei erau ca noi, 
la fel de firavi, la fel de 
vulnerabili, la fel de speriaţi şi 
de furioşi şi de neajutoraţi. ŞI 
că fiecare dintre noi, sau 
membrii familiilor noastre, 
prietenii, vecinii, suntem la fel 
de susceptibili să fim următorii 
în situaţia lui 

Michelle. încă nu am întâlnit 
nicio victimă, nicăieri, care să 
nu-mi spună: Wu sunt o victimă 
obişnuită. 

Era, însă, şi un alt motiv. Un 
motiv pe care scriitorii şi 
jurnaliştii ca mine nu îl admit 
des: după tot timpul pe care l- 
am petrecut cu membrii 
familiilor Monson şi  Mosure 
care au supravieţuit, simţeam 
deja pierderea lui Michelle şi 
Kristy şi Kyle şi da, până şi pe a 
lui Rocky, într-un mod care îmi 
remodela lumea, 
distorsionându-mi viziunea. A 


fost o perioadă când aveam 
nevoie de putere ca să nu văd 
în fiecare bărbat pe care îl 
întâlneam un abuzator şi în 
fiecare femeie, o victimă. 
Acesta nu este drumul pe care 
ar vrea cineva să meargă prin 
viaţă. Ştiam asta. Aşa că, 
înainte de a mă uita la filmări, 
mi-am luat un an liber de la 
orice avea de-a face cu 
violenţa. Am făcut sport, am 
citit, am pictat, am mers la 
terapie şi am evitat rapoartele 
de abuz, de omucidere şi pe 
celelalte ale poliţiei. 

Şi, în cele din urmă, după acel 
an, m-am întors la toate astea 
într-o zi de vară, nu cu foarte 
mult timp în urmă. Stăteam cu 
prietenii, aveam filmările pe 
hard disk şi am început să mă 
uit. Erau defecte. 

în prima, am văzut-o pe 
Kristy, în pantaloni roz şi cu 
acel  hanorac de camuflaj, 
cărând nişte bolovani mari 
lângă mama ei, iar mai târziu 
pe umerii tatălui ei. 


Soţiei lui, Rocky îi spune din 
spatele camerei: „Zâmbeşte, 
zâmbeşte“. 

în altă scenă, Michelle e 
incredibil de beată, purtând 
pantaloni scurți, cafenii, 
încercând să stea în picioare în 
bucătăria lor. Răzând cu gura 
până la urechi. Rocky râde şi 
el. îi spune să meargă în linie 
dreaptă, apoi să meargă cu 
spatele, apoi să spună alfabetul 
invers. Ea ia o gură de bere, 
varsă un pic. El spune: „O să 
verificăm şi mai târziu.“ Ca şi 
cum ar fi un reporter de la 
ştirile de ultimă oră. în 
următorul cadru, ea este pe 
podeaua din baie, în continuare 
beată, de această dată în 
lenjerie neagră, care e trasă în 
jos, pe coapse. Cadrul acesta 
este  inconfortabil de intim. 
Invaziv. El spune: „Cine ţi-a 
făcut asta?“ Râde. Ea rânjeşte, 
dar ochii ei sunt închişi. „Lasă- 
mă în pace“, spune ea de 
nenumărate ori. Apoi e o 
fracțiune de secundă în care ea 


e dezbrăcată pe toaletă, îi e 
rău, iar el vrea s- o filmeze 
vomitând. Ea e iritată, dar 
lipsită de apărare, cu 
membrele nesigure în timp ce 
încearcă să se ridice. El spune: 
„O să revenim, prieteni. O să 
revenim la asta.“ 

Din când în când, apare câte 
un clip de la un eveniment de 
Crăciun sau de familie, de cele 
mai multe ori acasă la Sarah şi 
Gordon, dar în majoritatea 
înregistrărilor sunt doar ei 
patru şi, de cele mai multe ori, 
la camping. 

Rocky îl convinge pe Kyle, 
linguşindu-l, să sară cu el de 
pe o stâncă în apa rece, dar 
Kristy nu o face. Nici nu îi cere. 
Aşteptările de gen sunt deja 
stabilite. Mai târziu, Rocky 
montează camera video pe o 
piatră şi apare un cadru cu toţi 
patru. Michelle şi Kyle poartă 
veste de salvare. Kristy merge 
spre cameră, zâmbeşte şi 
spune: 

- Mănânc un măr. 


Mărul e de două ori mai mare 
decât mâna ei. E mai însufleţită 
ca niciodată. Era un copil tăcut. 
Cu spirit de observaţie, dar nu 
vorbăreaţă. Kyle e în centrul 
atenţiei. Kristy se îndreaptă 
spre familia ei. Rocky şi Kyle 
sar de pe stâncă împreună. 
Apoi, o secundă mai târziu, 
sare Michelle. Pe fundal, 
Michelle ţipă din cauza şocului 
provocat de apa rece ca 
gheaţa, ascunzându-se în 
spatele stâncii. Cei trei o lasă 
pe Kristy singură pe piatră, cu 
mărul ei. 

Copiii se joacă în hamac 
precum larvele. Tom Petty 
răcneşte în fundal: „Dragostea 
adevărată e greu de găsit.“ 

Mai târziu, Rocky recuperează 
un prosop de pe fundul unui 
râu. Salvează prosopul şi 
spune: 

- Nu e rece, e cald, spune 
încontinuu, mintea mai presus 
de materie. Trebuie doar să-ţi 
păcăleşti creierul. 

îl ia pe Kyle în caiacul 


gonflabil, galben, în josul unui 
curent din apă, perpendicular 
pe el. 

- Prostule! ţipă Michelle la 
el. 

Se îndreaptă. Cadre lungi cu 
munţii acoperiţi de zăpadă, o 
cascadă care curge atât de 
departe, încât e lipsită de 
sunet. Kyle trece prin iarba de 
mlaştină în vesta lui de salvare 
şi cu vâsla de caiac. Sunt cadre 
lungi în care Kyle œ 
cameramanul şi mişcă în 
zigzag camera, care trece 
înceţoşată peste pământul cu 
pietriş şi pietre. 

- Sunt insecte în apă, 
spune Kyle, cu vocea lui de 
băieţel. 

- Kyle, câte insecte sunt 
acolo? întreabă Kristy. 

Sunt lângă un drum; mai 
multe maşini trec în viteză. 

Acasă, copiii se dau într-un 
leagăn instalat în curtea din 
spate. Este iulie 2001. Kyle se 
dă atât de sus, încât lanţurile 
scârţâie. Mai târziu, pe 


canapea, Kyle stă lângă un 
bebeluş, mâncând acadele 
verzi. Televizorul e pornit. 
Apare O reclamă, iar 
prezentatorul spune:  „...să 
accepţi viaţa şi ce e dincolo de 
ea, asa cum e.“ Bebeluşul e 


un băiat blond, pe nume Tyler, 
copilul unui vecin. 

Apoi Rocky ţine un şarpe de 
grădină din curte într-o găleată 
galbenă. 

- Unde e Kristy? Am un 
şarpe pentru ea, spune «el, 
mergând prin casă. 

Ea ţipă din spatele uşii de la 
baie. 

- Nu, nu face asta, mă 
sperii! 

El râde. 

Ţine o acadea. 

- Nu o face, spune ea. Nu e 
amuzant. 


El râde de frica ei, îi dă 
acadeaua şi iese din casă cu 
găleata. 


Apoi sunt la camping din nou. 
Kristy aruncă crengi în foc. 
Fumegă nebuneşte. Michelle 


filmează. Rocky poartă un 
tricou roşu şi blugi, bea o bere. 
Kyle urlă după atenţia tatălui 
lui, în timp ce se dă în hamac. 

- Tati, uite! Uite! Tati, uite! 

AC/DC răsună pe fundal. Sally 
spunea că îşi aminteşte heavy 
metal-ul constant de când îi 
vizita. Cum era tot timpul atât 
de tare. Rocky sare ca broasca, 
cu un picior în sus, cu spatele, 
spre Kyle, dar el nu se întoarce. 
Kyle sare din hamac, cade în 
patru labe. Rocky îşi îndreaptă 
privirea spre el, dar continuă să 
sară ca broasca într-un cerc 
mare. Kyle se urcă înapoi în 
hamac. 

-Tati, uite! Uite! 

Rocky cântă la o chitară 
invizibilă, mişcându-şi capul în 
ritmul tobelor. Se roteşte înapoi 
spre Michelle, face o grimasă şi 
îşi îndreaptă faţa spre obiectiv. 
Arată ameninţător o clipă, dar 
apoi face un pas înapoi, 
zâmbind. Ţine berea, înghite 
restul din sticlă dintr-odată, iar 
mărul lui Adam i se mişcă. 


Printre înregistrările de la 
camping, este un DVD de când 
Alyssa, Michelle şi Melanie erau 
mici. Uneori, Melanie e acolo; 
alteori, e clar că încă nu se 
născuse. Toate trei seamănă 
între ele şi, totodată, cu Sally. 
Buza de sus proeminentă, ochii 
rotunzi, mari, feţele lungi. Ca 
bebeluşi şi copii, Alyssa şi 
Michelle sunt întotdeauna în 
tandem. Se costumează în 
clovni sau cowgirls pentru 
Halloween. îşi dau una alteia 
tort de zilele lor de naştere. 
într-una, Paul le pune pe 
amândouă pe o grămadă de 
frunze din spatele camionetei 
lui. Paul şi Sally încă erau 
căsătoriţi pe atunci, iar Sally e 
în fundal, slabă şi zâmbitoare, 
cu bigudiuri şi cu o eşarfă pe 
cap sau cu o tunsoare stil 
Dorothy Hamill. Cele trei fete 
fac baie împreună, merg pe 
biciclete şi 
triciclete, împart un mic 
cărucior pentru cumpărături şi 
îl împing prin sufragerie. Se 


învârt în cerc prin sufragerie, 
cântând. Scrum, scrum, totul se 

Rocky avea obiceiul s-o 
filmeze pe Michelle în lenjerie. 
Picioarele ei sunt lungi şi 
subţiri. Filmează prim-planuri 
cu fundul ei de-a lungul anilor, 
o privire masculină la cel mai 
pueril nivel. Ocazional, ea 
ripostează, cerându-i s-o lase 
în pace, dar de cele mai multe 
ori pare că doar îl ignoră, ştiind 
că în cele din urmă îşi va muta 
obiectivul camerei în altă 
parte. La fel ca în cinema, 
această obiectificare - femeia 
ca formă erotica pentru regizor 
sau privitor - subliniază 
dinamica de putere din relaţia 
lor. El face ce ea nu vrea ca el 
să facă. El continuă să o facă, 
în ciuda obiecţiilor ei. în cele 
din urmă, ea cedează puterii 
lui, iar el, după cum se aştepta 
de la bun început, câştigă. 
Sunt tentată, bineînţeles, să 
evit să interpretez prea mult 
aceste momente, să- mi ridic 
mâinile şi să spun: 


dăr 


- Ei, haide! Sunt doar filme de 
familie. El doar o necăjea. 

lau în considerare şi cum 
cedarea puterii către altcineva 
nu se petrece, pur şi simplu. E 
o eroziune înceată de-a lungul 
timpului. Pas cu pas, moment 
cu moment, se diminuează 
până când o persoană nu se 
mai simte ca o persoană. Mi-a 
fost atât de evident că, pentru 
Michelle, pierderea puterii a 
fost completă - de la 
interzicerea oportunității «ei 
financiare, până la filmatul 
corpului ei pe părți şi bucăţi şi 
până la, în cele din urmă, 
curmarea vieţii. De ce nu este 
în regulă că el o filma 
încontinuu în lenjerie? 

Pentru că ea i-a cerut să 
înceteze. 

lar el nu a făcut-o. 

Şi, în cele din urmă, ea a 
renunţat să-i mai ceară asta. 

Aceasta este pierderea puterii 
în cel mai elementar mod. 

Există un moment rar în care 
Michelle e în spatele camerei. îl 


filmează pe Kyle pe bicicletă, în 
pădure, trecând cu viteză 
printr-un mic  luminiş. îl 
surprinde pe Rocky făcându-şi 
drum printre pietre, fără tricou, 
cu un prosop peste umeri, cu 
ţigara  atârnându-i în gură. 
Părul lui are şuviţe blonde, de 
la o vară de campat în soare. 
Când ajunge la ea, o întreabă 
ceva  indescifrabil, ceva de 
genul ce-i asta? Ea spune, cu 
falsă modestie: 

- Dovada mea. 

E o fracțiune de secundă. 
Totuşi, nu ştiu cum de Paul a 
ratat-o. Rocky vine către ea, cu 
buza contorsionată într-o 
grimasă.  Mimează ceva de 
genul „nenorocito“, iar braţul lui 
drept se îndreaptă spre cameră 
sau spre ea, iar înregistrarea se 
întrerupe în acel moment. Dar 
vezi lumina fulgerătoare a 
furiei. Instantaneu şi crud. Nu 
există nicio lejeritate în corpul 
lui, niciun gest de joacă. Braţul 
lui, iute ca un bici, se îndreaptă 
spre ea şi camera se întunecă. 


Mă uit din nou, încercând să 


încetinesc scena. E 
inconfundabil. Faţa lui, într-o 
nanosecundă, devine 
animalică. Braţul lui ţâşneşte 
sprea ea. lar răspunsul 


pavlovian al momentului nu 
este doar al lui Rocky. E şi al lui 
Michelle. Oprirea camerei 
printr-o singură mişcare 
exersată. Spectatorul iese. îmi 
chem un prieten în birou şi îi 
cer fără să-i dau detalii: 

-  Uită-te la asta şi spune-mi 
ce crezi că se întâmplă după. 

Durează în total cam două 
secunde. O clipă de neatenţie 
şi l-ai ratat. Mă uit împreună cu 
prietenul meu, Don. L-am văzut 
deja de trei, patru, cinci ori. 

- La naiba! spune Don când 
se uită. 

Ultimul DVD de la tatăl lui 
Michelle era 
etichetat „Familia Mosure 
2001, ultima înregistrare“. Sunt 
mai multe scene de camping şi 
cu Kristy şi Kyle stând pe 
canapea, uitându-se la 


televizor. E Rocky care 
desprinde un peşte de pe aţa 
de pescuit, fălcile lui se mişcă 
ca şi cum ar mesteca ceva. Şi o 
mică piscină  gonflabilă în 
curtea lor, în care înoată o 


răţuşcă. 
- Răţuşco! îi spune Kristy 
răţuştei, încercând s-o 


mângâie. M-am băgat sub apă 
şi tu m-ai speriat. 

Mai târziu, văd o broască 
ţestoasă plimbându-se prin 
curtea lor din față. Maşina albă 
a lui Rocky e parcată diagonal 
pe gazon, lângă un scuter. 
Maşina nu are capotă. Apoi 
urmează înregistrări fără sunet 
cu Mustang-ul la care Rocky 
lucra veşnic în garajul lor. 

Filmarea se reia, dar nu se 
spune cât timp a trecut. 
Săptămâni. Luni. E Kristy 
îmbrăcată în mov, Michelle din 
nou în spatele camerei, privind 
cum capul fetiţei ei e îndreptat 
în jos, stând pe marginea apei. 
Kristy face câţiva paşi ezitanţi. 
Merge doar cât vârfurile 


degetelor să-i ajungă în apă. ŞI 
stă acolo. 

Apoi sunt într-o peşteră. E 
septembrie 2001. 

Michelle poartă pantaloni 
scurţi, de blugi. 

- Chiar şi în tot acest 
întuneric, spune Rocky, mutând 
camera de pe pereţii peşterii 
spre fundul soţiei lui, arată-i 
mamei tale cum arată ea cu 
adevărat. 

Ultima scenă din film arată o 
cuşcă în formă de hexagon. lar 
înăuntrul cuştii e un şarpe 
încolăcit, îndreptat spre 
cameră, cu partea de sus a 
corpului într-o curbă în formă 
de S. Are pe spate desene în 
formă de diamante mari, maro- 
închis, corpul gros la mijloc, în 
prim-plan. Şarpe cu clopoței. E 
strâns ca o panglică înăuntrul 
ţarcului lui, mult prea mare 
pentru locul unde a ajuns. 
Rocky filmează, iar vocile 
copiilor se aud pe fundal. 
Rocky, cu un deget de la mâna 
stângă, ciocăne în geam de 


cinci sau şase ori. Şarpele nu 
mişcă altceva decât pleoapele, 
alene, încet, privind degetul 
care bate, bate, bate. Limba lui 
tremură de câteva ori, dar pare 
derutat de omul care încearcă 
să-i atragă atenţia. Apoi, dintr- 
odată... bam\ Şarpele loveşte 
geamul şi se întoarce atât de 
repede, încât nici nu apuci să-i 
vezi mişcarea. Tot ce auzi e 
bufnitura. 

- Uuuuu! exclamă Rocky, 
salvat de bariera de sticlă. 

Tati nu moare niciodată. 


- Ce nebunie! 
E imagina finală din 
înregistrări. Şarpele. 


Ciocănitura, cioc, ciocănind, 
Rocky arătându-şi puterea în 
fața unei ființe care, în alt 
context, l-ar putea omori într-o 
clipă. 

Vocea lui Rocky. 

- Ce nebunie! 

Apoi, nimic. 
11 în original: Ashes, ashes, they all fall 
down, cântec pentru copii specific jocului 


Ring around the rosy, asemănător cu 
„Scaunele muzicale" (n. red.). 


PARTEA A DOUA 


ÎNCEPUTUL 
PENITENTA 


Fetele pe care Jimmy 
Espinoza le vâna erau firave. 
Vulnerabilitatea se  lipea de 
pielea lor precum pudra. O 
vedeai în ochii lor şi în felul în 
care se mişcau, iar Jimmy 
putea să le identifice uşor. 
Dacă îi întâlneau privirea 
insistentă, scrutătoare, lacomă, 
ştia că putea să pună mâna pe 
ele. Majoritatea erau tinere, 
deşi nu toate. Erau pierdute. 
Erau controlabile. 

- Dacă o fată nu avea tată, 
spune el, puteam să pun mâna 
pe ea. 

îşi trata partenerele la fel 
cum le trata şi pe fetele care 
munceau pentru el: ca obiecte 
pe care le deţinea sau de care 
se descotorosea după bunul 
plac. Le lovea sau nu. Le-o 


trăgea sau nu. Depindea de el 
unde, când şi cum. Rolul lor era 
să-l servească. 

Indiferent dacă ce făcea era 
corect sau greşit, nu conta 
pentru el. Moralitatea nu avea 
niciun rol în conversaţia lui 
internă. Pe străzi, banii îşi 
urmau logica lor canibală. Cu 
cât aveai mai mulţi, cu atât 
puteai să iroseşti mai mult. Cu 
cât aveai mai mult de irosit, cu 
atât îţi trebuiau mai mulți. 
Cândva, în anii '90, Jimmy 
Espinoza era unul dintre cei 
mai notorii peşti din San 
Francisco. El estima că în zilele 
lui cele mai bune făcea 
cincisprezece mii de dolari. Era 
pe vremea când Mission nu era 
locul în care mergeai pentru 
latte-uri şi blugi de designer. 
Era locul în care mergeai dacă 
voiai să intri în belele. 

Acest trecut marcant îl face 
pe Jimmy un personaj 
improbabil pentru a conduce 
un program împotriva violenţei 
domestice, în cadrul aceleiaşi 


închisori care cândva îl ţinea 
captiv. Violenţa lui - îi aparţine 
printr-un simplu pronume 
posesiv, în lumea în care 
trăieşte el acum - era împotriva 
femeilor care munceau pentru 
el şi a femeilor cu care avea 
relaţii, împotriva membrilor 
găştilor rivale, împotriva oricui 
se uita la el într-un fel care nu-i 
plăcea. Violul era o armă din 
arsenalul lui; după cum se 
autocaracterizează, era un 
„ticălos de ultimă speţă“. Cea 
mai mare grijă a lui pe atunci 
era unde să-şi pună mormanele 
de bani. îi îndesa în saltele, în 
scaune de maşină, oriunde 
putea. Nu bagi nenorociţii ăia 
de bani în bancă. Bancnote de 
o sută de dolari erau înghesuite 
în cutii de pantofi Nike. Avea 
un BMW, un Mercedes, o 
motocicletă. 

- Vreau ca toată lumea să ştie 
ce prădător sunt, spune el, 
vorbind întotdeauna la timpul 
prezent. Sunt un oportunist, 
omule. 


Capul chel al lui Jimmy e 
acoperit de tatuaje cu locuri 
cunoscute din San Francisco: 
clădirea Transamerica, podul 
Golden Gate, un tramvai. Poţi 
să-ţi schiţezi traseul turistic pe 
scalpul lui şi pe ceafă. Pe 
tatuajele de pe încheieturile 
degetelor scrie tuff enuf, iar pe 
unul de pe gât poartă semnul 
Est. 1969. 

Nu de mult, a dat cinci sute 
de dolari - o avere absolută 
pentru el acum - pentru Casa 
Huckleberry, care deserveşte 
tinerii în situaţii de risc din 
zonă. Jimmy îl descrie ca pe un 
loc pentru „fetele fugite de 
acasă care, de obicei, se 
prostituează.“ Pentru el, e o 
penitenţă, un mod de a se 
adresa numărului uriaş de 
femei pe care le-a terorizat 
cândva. Femei pierdute în 
lumea largă, femei pe care îşi 
doreşte să le găsească din nou 
şi să le spună că-i pare rău. Nu 
ştia, spune. Nu ştia. Se teme că 
unele, poate chiar multe, sunt 


moarte. 

Sunt trei poveşti care 
alcătuiesc axa emoțională a 
vieții lui Jimmy. O piesă în trei 
acte, atât de puternice pentru 
el, încât sunt atât somatice, cât 
şi psihice. Pot fi sintetizate în 
trei întrebări: care e cel mai 
cumplit lucru care ţi s-a 
întâmplat vreodată? Care e cel 
mai cumplit lucru pe care l-ai 
făcut vreodată? Care e cel mai 
cumplit lucru care i s-a 
întâmplat cuiva pe care îl 
iubeşti? Oricine a trăit o viaţă în 
care aceste trei întrebări au 
răspunsuri instantanee poate 
înţelege ce îl motivează pe 
Jimmy astăzi. în prima poveste 
e copil, de opt sau nouă ani, 
probabil. în a doua, e un tânăr 
adult, în jur de douăzeci şi cinci 
de ani. în a treia, e deja matur. 
Spune aceste poveşti din nou şi 
din nou, nu fiindcă povestea e 


purificatoare, ci fiindcă 
poveştile sunt atât de puternice 
pentru oamenii cu care 


lucrează el. Lumea explodează 


cu oroare neprevăzută, şi apoi 
ce? Nimeni nu scapă din 
explozie. Dacă eşti ca Jimmy, 
devii rău. lar răutatea 
înseamnă că vei fi distrus din 
nou, pentru că provoci forţele 
din jurul tău să o facă din nou. 
Haide! Pot suporta. Sunt 
puternic. Sunt bărbat, ce dracu'! 
Şi funcţionează. Cu cât devii 
mai furios, cu atât ţi se 
întâmplă mai multe lucruri. Un 
simbol al infinitului în viaţa 
reală. 

Continui până într-o zi în care 
sfârşeşti mort sau intervine 
vreun miracol, să te trezească 
naibii! Jimmy a cunoscut 
miracolul. Dacă s-ar fi născut în 
alt stat, şi- ar fi petrecut timpul 
în vreo altă închisoare pentru 
tot ce a făcut, poate ar fi fost 
tipul „care sfârşeşte mort“, şi 
nu doar tipul cu aceste trei 
poveşti. O mulţime de indivizi 
pe care îi ştia au sfârşit aşa. 
încă îi îngroapă pe câţiva dintre 
ei şi astăzi. Dar el s-a născut în 
cartierul Excelsior din San 


Francisco, unde „gangstereala“ 
de rahat pe care el o făcea l-a 
trimis într-o închisoare numită 
San Bruno, exact în acelaşi 
moment în care San Bruno 
devenise locul unui experiment 
neobişnuit şi îndrăzneţ. 

înaintea poveştii laboratorului 
San Bruno şi înainte ca cele trei 
episoade definitorii ale lui 
Jimmy să poată fi spuse, 
trebuie să spun altă poveste. 
începe acum mai bine de 
şaizeci de ani, într-un sat 
muncitoresc din Scoția, cu un 
copil curios, pe nume Hamish 
Sinclair. 

Bunicul lui Sinclair a fost un 
pietrar care a murit de tânăr, 
de silicoză. Tatăl lui a fost 
furnalist, un autoritar, care a 
murit şi el de tânăr, pe când 
Sinclair avea doar treisprezece 
ani. Toată viața lui a fost 
conştient de luptele clasei 
muncitoare. A trăit înăuntrul 
lor, căci fiecare familie din satul 
lui, Kinolochleven, depindea de 
munca de la fabrica locală de 


aluminiu. 

Kinolochleven era înconjurat 
de munţi din trei părţi. Satul nu 
avea altă industrie, nicio altă 
opţiune pentru nimeni când el 
creştea, în afara acelei fabrici. 

- Toată chestia în satul ăla era 
să scapi naibii de-acolo, mi-a 
spus Sinclair. Dacă exista un 
bărbat cu patru copii, care lucra 
în fabrică, numai un copil putea 


să-i ia locul. Ceilalţi trei 
trebuiau să meargă în altă 
parte. 


Aşa că Sinclair a evadat. 
Plănuise să devină pictor, artist. 
A mers la Bryanston School în 
Anglia, care preda după 
sistemul Dalton, similar cu 
Montessori în abordarea 
holistică asupra educaţiei. 
Dalton refuza învăţarea prin 
memorare mecanică, predată 
în majoritatea şcolilor la 
începutul secolului al XX-lea, 
pledând ca elevii să-şi devină 
propriii profesori. Curricula era 
individualizată, iar elevii erau 
însărcinaţi să înveţe cum să 


studieze, să înveţe cum să 
înveţe de unii singuri. în şcoala 
lui Sinclair era tot timpul un 
profesor căruia să-i pui 
întrebări, care să ofere 
îndrumare, şi erau disponibili 
tutori, dar întreaga idee era să 
fii un participant activ la propria 
formare educaţională. Este o 
filozofie care răzbate în viaţa şi 
munca lui până azi. Cum 
stăteam cu el într-o seară, într- 
un restaurant din districtul 
Tenderloin din San Francisco, 
iar el îmi povestea despre viaţa 
lui, a devenit clar că toată 
cariera lui era formată din 
proiecte şi că el a creat 
metodologia pentru fiecare 
proiect, fie că era vorba despre 
documentarea marşurilor 
împotriva Războiului din 
Vietnam din New York City sau 
despre scufundarea în fluviul 
Tamisa, ca să filmeze 
protestele împotriva 
submarinelor nucleare. Am 
vorbit ore întregi în acea seară, 
mutându-ne la bar când s-a 


închis restaurantul, mutându-ne 
apoi lângă un şemineu din holul 
unui hotel din apropiere, când 
s-a închis barul, până după 
miezul nopţii şi mult după ce 
restul oraşului adormise. Şi în 
fiecare poveste nouă, în fiecare 
deceniu, acest element al 
creaţiei era esenţial. 

Sinclair are optzeci şi cinci de 
ani, un smoc de plete albe şi 
vorbeşte ca şi cum abia a 
plecat de pe platoul Haight—, 
în 1968. Poartă Crocs şi pare 
un unchi fermecător, 
dezordonat şi excentric. Ani de 
zile nu am putut să-i identific 


accentul vag. Canadian? 
Irlandez? Din Minnesota? 
Scoţian. 

După ce a absolvit Bryanston, 
povestea lui e lungă, 


întortocheată şi fascinantă şi 
probabil cândva va fi spusă 
complet de un alt autor, într-o 
altă carte. Este vorba de o 
pensiune pe coasta irlandeză, o 
noapte cu adevărat neagră şi 
furtunoasă, când i-a cedat 


dormitorul lui unui regizor 
american, care, în cele din 
urmă, îl va aduce la New York 
pe post de cameraman şi 
activist, unde va ataca 
accidental un ofiţer FBI în 
timpul protestelor împotriva 
războiului din Vietnam, va 
părăsi oraşul o scurtă perioadă 
pentru Londra, iar apoi se va 
întoarce în Statele Unite şi va 
deveni un personaj-cheie în 
acţiunea de sindicalizare, întâi 
în rândul minerilor din minele 
de cărbune din Kentucky, apoi 
pentru lucrătorii din industria 
auto din Michigan. 

- Eram într-un val mareic de 
tulburări sociale şi mă aflam 
chiar în vârful lui, spune el 
despre venirea în America, acei 
ani de început ai activismului şi 
nesupunerii civice. 

Se uita la mişcarea Black 
Power din Detroit, la înflorirea 
feminismului din anii 1970 şi, în 
timp ce călătorea, organiza 
sindicate şi învăţa de la 
americanii din toată ţara, o 


singură întrebare a început să 
se formeze în mintea lui 
Sinclair: 

De ce atât de mulţi bărbaţi pe 
care îi ştia se băteau unii cu 
alţii? 

Nu toţi bărbaţii, bineînţeles. 
Dar aceia cu care lucra, aceia 
pe care îi sindicaliza, cu care se 
împrietenea atât de des. 
Bărbaţi din clasa muncitoare - 
la New York, în Kentucky, în 
Michigan. Chiar şi acasă, în 
Marea Britanie. Violenţa 
domestică nu era în atenţia lui. 
El se gândea la acțiune 
radicală. Politică de clasă şi 
drepturile muncitorilor. Se 
gândea la ce au în comun 
mişcarea Black Power din 
Detroit cu acei 


mineri din Kentucky. Era un 
activist social, încerca să-i 
sindicalizeze într-o mişcare 
uniformă, dar se tot lovea de 
patriarhat, de atitudini macho 
despre cine ar trebui să 
conducă şi de ce şi cum. După 
revoltele din 1968 din Chicago, 


a pornit spre Detroit să 
sindicalizeze oamenii din 
industria auto. S- a concentrat, 
cel puţin parţial, pe relaţiile 
rasiale, în a-i face pe albi să 
lucreze mai mult cu fraţii lor 
negri. Identitatea de gen nu 
era pe nicăieri în orizontul lui. 
După câţiva ani în Detroit, un 
grup de femei a venit la el, 
spunând că voiau şi ele să se 
sindicalizeze. Unele dintre ele 
erau soțiile bărbaţilor cu care 
lucrase în trecut. După cum 
vedea el lucrurile, ajuta pe 
oricine voia să fie ajutat. Lui 
nu-i păsa dacă erai pregătit să 
lupţi împotriva prejudecăţilor 
sistemice sau a condiţiilor de 
muncă nedrepte sau dacă erai 
un războinic justiţiar. Cu cât 
mai multe corpuri, cu atât mai 
mare impactul. Cu cât era mai 
mare impactul, şansele de 
schimbare deveneau mai mari. 
Dar bărbaţii cu care lucra, s-a 
dovedit, nu erau atât de 
egalitarişti în viziunile lor 
despre gen. Se opuneau cu 


vehemenţă sindicalizării 
femeilor. Era 1975; 
emanciparea femeilor era încă 
în faza incipientă. Pe măsură ce 
mai multe femei au început să 
se alăture comunității lui 
Sinclair, să organizeze 
evenimente, unii dintre bărbaţii 
pe care Sinclair deja îi ajutase 
se plângeau de femei şi 
spuneau că femeile nu pot fi 
sindicalizate. Sindicalizarea era 
pentru bărbaţi. 

- Cinci ani am făcut această 
sindicalizare în întregul oraş, 
mi-a spus Sinclair despre timpul 
petrecut de el în Detroit, şi totul 
a fost distrus când aceşti 
bărbaţi au spus: „Nu poţi 
sindicaliza fete.“ 

Asta l-a şocat pe Sinclair. 

Sinclair şi bărbaţii au ţinut o 
serie de întâlniri, fiecare părând 
că escaladează în intensitate 
emoţională şi împotmolire 
patriarhală, până când, într-o 
seară, după a treia întâlnire, 
unul dintre bărbaţii care fusese 
esenţial în sindicalizarea 


condusă de Sinclair a mers 
acasă şi şi-a bătut soţia atât de 
rău, încât mai multe femei - 
„femei tari ca piatra“, le-a 
numit Sinclair - au venit la el şi 
i-au cerut să oprească totul. 
Tipul ăsta era serios. Mulţi 
dintre soţii lor nu voiau ca ele 
să se sindicalizeze. Treaba asta 
trebuia să înceteze. La acea 
vreme, Sinclair spunea că 
atitudinea lui nu era că bărbaţii 
ar trebui să se abţină de la a-şi 
bate soțiile pentru că era moral 
condamnabil, ci, mai degrabă, 
pentru că diviza comunitatea. 

- Am fost prins în mijlocul 
acestei chestii şi bărbaţii 
puseseră un preţ pe capul meu, 
a spus el. 

Timp de şase luni, a mers „pe 
burtă“, părăsindu-şi casa rar 
sau, dacă o făcea, cu gărzi de 
Corp. 

După acele şase luni, au 
declarat armistițiu. Bărbaţii au 
venit la el şi voiau din nou să 
înceapă sindicalizarea. Sinclair 
a fost de acord şi i-a întrebat 


apoi dacă erau pregătiţi acum 
să includă femei. Bărbaţii erau 
îngroziţi. Nu trecuseră deja prin 
asta? l-au întrebat. lar el le-a 
spus: 

- Ei bine, nu am de gând să 
lucrez pentru cineva care vrea 
să împartă comunitatea în 
două, în funcţie de gen. 

Partenerul lui l-a convins că 
era timpul să părăsească oraşul 
Detroit. Bărbaţii şi femeile erau 
într-un impas profund şi, dacă 
Sinclair nu pleca, avea să 
sfârşească mort. 

Aşa că a luat-o către vest, 
spre Berkeley, unde i s-a făcut 
cunoştinţă cu Claude Steiner. 

Steiner era un gigant în 
domeniul teoriei de gen, tatăl a 
ceea ce se numeşte mişcarea 


„psihiatriei radicale“, în 
Berkeley, în anii 1970; a scris 
despre „opresiunea 


Su 


internalizată“ a bărbaţilor şi a 
femeilor şi pleda pentru terapii 
bazate pe dreptate socială; a 
ajutat la popularizarea ideii de 

alfabetizare emoţională. 


Psihiatria radicală a criticat 
modurile standard de 
tratament clinic, care ignorau 
deseori contextul social în care 
trăiau pacienţii - o lume în care 
războiul, sărăcia, rasismul şi 
inegalitatea erau endemice. 
Psihiatria radicală pleda pentru 
răsturnarea sistemică a ordinii 
sociale şi politice. Era o 
mişcare antiautoritară, născută 
dintr-o 

contracultură deschisă în 
criticile ei față de intervențiile 
medicale standard, precum 
medicamentele, spitalizarea 
împotriva voinței sau 
electroterapia. Aspira la un 
model de tratament care 
presupunea că bolile mintale 
pot fi deseori abordate prin 
teorie socială şi schimbare 
personală, mai degrabă decât 
prin industria medicală. 

Sinclair i-a devenit discipol şi 
prieten lui Steiner, până la 
moartea acestuia, în 2017. 
Timp de cinci ani, sub 
îndrumarea lui Steiner, Sinclair 


a lucrat cu pacienții cu 
schizofrenie într-un centru 
psihiatric din afara oraşului San 
Francisco, a citit lucrările lui 
Steiner ŞI lucrările 
contemporanilor lui. A început 
să înţeleagă violența ca 
rezultat al unui sistem de 
credinţe pe care părea că-l 
împărtăşesc toţi bărbaţii, care 
le spunea că ei reprezentau 
autoritatea în vieţile lor, că ei 
trebuie să fie respectati, 
ascultați. Vârful ierarhiei 
umane. 

Era un sistem de credințe care 
nu doar îi distanța de oamenii 
din jur, dar le şi limita raza de 
acţiune, îi ţinea închişi în 
propriile idei înguste despre ce 
pot fi. bărbaţii şi cum pot 
bărbaţii să se comporte. 

Dar de ce? De ce credeau 
bărbaţii aceste lucruri? Sinclair 
înţelege, desigur, argumentele 
despre evoluţia umană, despre 
cum trebuie să omoram ca să 
supravieţuim (se referă la a 
mânca). E dispus să creadă că, 


poate, la un moment dat, 
bărbaţii au avut un soi de 
predispoziţie spre violență 
pentru a-şi hrăni familiile. Dar 
nu mai e aşa, nu azi, nu de 
multe sute de ani. Dincolo de 
această istorie, el respinge 
noțiunea că violența este 
inerentă sexului masculin, că 
bărbații sunt cumva născuți 
penru a lupta. Pentru 
începători, nu mai avem nevoie 
de astfel de violență pentru a 
supraviețui; în schimb, ce ne 
trebuie acum este să ne 
apropiem, după cum spune el. 
Şi, în privinţa aceasta, bărbaţii 
nu au niciun sistem de 
credinţe, pentru că bărbaţii 
sunt învăţaţi violenţa, dar nu 
sunt învăţaţi intimitatea. 

- Violenţa este o aptitudine pe 
care a trebuit s-o învăţăm cu 
toţii doar pentru a sta cu haita 
când creştem, a spus el. 
Problema este că nu 
funcţionează când vine vorba 
de intimitate. Vorbim de un set 
diferit de aptitudini.! 


Citeşte orice ştire de azi 
despre omuciderea domestică 
şi s-ar putea să vezi o versiune 
a întrebării: De ce nu a plecat? 
Ceea ce aproape sigur nu vei 
vedea e: De ce era el violent? 
Sau, şi mai bine: De ce nu-și 
putea opri violenta? Bărbaţii, 
crede Sinclair, primesc un tip 
de instruire, iar femeile 
primesc altul. într-un document 
oficial, pe care mi l-a trimis de 
la O prezentare dintr-o 
conferinţă de acum ceva ani, a 
parafrazat un asistent de şerif 
din San Francisco care i- a 
spus: „Bărbaţii învaţă să fie 
bărbaţi definindu-se pe ei înşişi 
ca superiori unul faţă de altul şi 
faţă de femei, iar mare parte 
din violenţa din comunităţile 
noastre e cauzată de aplicarea 
continuă de către bărbaţi a 
acestei credinţe învăţate cu 
privire la superioritatea lor, fie 
că e abuz din partea soţului, 
lupte între  găşti pentru 
teritoriu, asalturi pe stradă, jaf 
armat şi toate celelalte delicte 


pentru care bărbaţii din 
închisori au fost acuzati. 
Bărbaţii... au învăţat că e 
normal să folosească forţa şi 
violenţa în toate formele de 
mai sus, pentru a-şi pune în 
aplicare obligaţia socială de a fi 
superiori." 

Sinclair este de neclintit în 
privinţa diferenţelor de gen. 
Bărbaţii sunt cei violenţi. Bărbaţi; 
sunt cei care comit 


majoritatea violențelor din 
lume, fie că acea violență este 
abuz domestic sau război. 
Chiar şi acele femei, relativ 
puține, care sunt violente, 
spune el, sunt de cele mai 
multe ori violente ca răspuns la 
violența bărbaților. într-adevăr, 
acesta este singurul argument 
eficient conform căruia nu are 
sens să le dai femeilor arme 
pentru a le proteja de bărbații 
cu arme: pentru că înarmarea 
unei femei înseamnă a-i cere 
să se comporte ca un bărbat, 
să  întruchipeze experiențele 
somatice, psihologice ŞI 


culturale ale unui bărbat, în 
acelaşi timp reprimând tot ce 
au fost învăţate femeile. Li se 
transmite femeilor că: Dacă vrei 
să te protejezi de bărbații violenti, 
trebuie să devii la rândul tău 
violentă. Pentru Sinclair, aceasta 
este exact calea greşită spre 
soluţie. Nu femeile sunt cele 
care trebuie să înveţe violenta; 
bărbaţii sunt cei care trebuie să 
înveţe non-violenţa. 

Dacă bărbaţii sunt învăţaţi să 
nu plângă, femeile sunt 
învăţate că plânsul este 
acceptabil. Dacă bărbaţii sunt 
învăţaţi că furia este singura 
emoție care le e permisă, 
femeile sunt învăţate să nu fie 
niciodată furioase. Bărbații 
care zbiară sunt masculini; 
femeile care zbiară sunt 
stridente sau regine ale dramei 
sau isterice. (Mulţi înaintea 
mea au evidențiat faptul că nu 
există „dramă“ mai mare decât 
un atac armat în masă, dar 
termenul „regi ai dramelor“ nu 
a ajuns în vocabularul popular, 


oricât e de adevărat.) Sinclair 
numeşte asta „elefantul din 
cameră“. Că nu spunem, 
simplu, că bărbaţii sunt cei 
violenţi. Bărbaţii sunt cei care 
îşi exercită violenţa asupra 
unor mase întregi. Atacurile 
armate în şcoli sunt executate 
de bărbaţi tineri. Criminali în 
masă. Războaie între bande, 
crime-suicid, lichidări de familii 
şi matricide, chiar şi genocide: 
toate ale bărbaţilor. Tot timpul, 
bărbaţi. „Orice statistică 
disponibilă oricui şi oficială 
asupra violenţei generale şi 
orice reprezentare anecdotică 
a violenţei domestice şi a 
oricăror alte tipuri de violenţă 
de pe întregul teritoriu al 
Statelor Unite şi din lume 
evidenţiază clar faptul că 


bărbaţii aproape 
monopolizează toate 
sectoarele exercitării 
violenţei“, a scris Sinclair. 


„Descrierile generice ale 
violenţei par a fi o încercare 
atentă de a nu vedea această 


dovadă esențială... o cale 
atentă de a evita dimensiunea 
de gen a sursei violenţei. 
Această eroare în analiză ne va 
conduce pe un drum greşit în 
încercările noastre de a găsi 
soluţiile problemei." 

Cu alte cuvinte, dacă nu 
putem spune sincer cine sunt 
făptaşii,_ cum putem găsi 
soluţii? 

Sinclair sugerează că frica de 
a-i numi pe adevărații făptaşi 
este, în sine, o formă de meta- 
violenţă; refuzând să-i numim 
pe bărbaţi, ajutăm şi suntem 
complici la această credinţă. 
Dar frica de o reacţie violentă 
este justificată. Trăim într-o 
lume în care avem lideri care 
scapă, literalmente, lăudându- 
se cu acest sistem de credinţe, 
unde agresiunile sexuale din 
campusurile universitare se 
află într-un punct critic, unde 
violenţa cotidiană este o formă 
acceptată şi încurajată de 
divertisment, unde fostul 
procuror general Jeff Sessions 


nu a considerat că teroarea 
partenerului intim este o 
ameninţare suficientă pentru 
ca un imigrant să îndeplinească 
condiţiile pentru azil şi unde 
bărbaţilor cu istoric de abuzuri, 
precum Rob Porter, li se oferă 
locuri de muncă ilustre, alături 
de comandantul suprem al ţării 
noastre, în ciuda acelui istoric 
violent. într-adevăr, însuşi 
comandantul suprem are un 
istoric de violență ştiut, cel 
puțin față de prima lui soție, 
Ivana, după cum a fost descris 
în depoziţia de divorţ. David 
Frum, cel care scria discursurile 
preşedintelui George W. Bush, 
într-un editorial din 2018 
pentru Atlantic, a scris că: 
„Violenţa de acasă indică un 
temperament periculos pentru 
un înalt oficial, inclusiv 
vulnerabilitatea de a fi 
şantajat... Acest preşedinte a 
trimis un mesaj oamenilor din 
jurul lui despre ce este permis 
sau, în orice caz, ce este 
scuzabil.“? Mă gândeam la o 


excursie în care am văzut 
Camelot cu cei de la şcoala fiicei 
mele, unde am fost însoțitor, 
acum nu multă vreme. Au 
participat copii de clasa a patra 
din tot oraşul. După spectacol, 
actorii au venit pe scenă pentru 
o sesiune de întrebări şi 
răspunsuri, iar moderatorul 
care lucra la teatru le-a pus 
copiilor două întrebări: prima, 
credeţi că Guenevere a greşit 
când, lăsându-se condusă de 
sentimentele ei faţă de 
Lancelot, l-a trădat pe soţul ei, 
Regele Arthur? Şi a doua: ar fi 
trebuit Arthur să-l ierte pe 
Lancelot sau să-l execute? La 
prima întrebare, copiii au 
strigat la unison că da, ea a 
greşit. Ar fi trebuit să-şi ignore 
sentimentele. La a doua, vocile 
băieţilor au erupt într-un strigăt 
prepubescent: „Da! Omoară-l! 
Omoară-l!“ Aceştia erau copii 
crescuţi în enclava liberală din 
Washington, D.C., copii cu 
ambii părinţi angajaţi, din 
familii care deseori sfidează 


normele de gen din ziua în care 
s-au născut. Şi totuşi, audiența 
a fost întrebată doar despre 
sentimentele personajului 
feminin, nu şi despre ale 
bărbatului - ca şi cum Lancelot 
şi Arthur erau lipsiţi de emoție 
umană. Şi, când alegerea de a 
ierta sau a răzbuna a apărut, 
răspunsul a căzut direct în 
liniile de gen. Băieţii au spus 
„omoară“, fără echivoc. Copiii 
de clasa a IV-a deja au înţeles 
mesajul, chiar şi în ciuda 
mediului liberal. (A fost o 
dezamăgire pentru mine că 
niciunul dintre adulţi - nici 
profesorii, nici actorii, nici 
însoțitorii - nu au profitat de 
ocazie ca să abordeze această 
perspectivă.* într-adevăr, nu 
sunt deloc sigură că a observat 
şi altcineva în afară de mine.) 
La toate acestea, Sinclair îşi 
ridică mâinile şi exclamă: „Nu 
mai spune!“ îmi povesteşte 
despre o conferinţă antiviolenţă 
la care a participat acum câţiva 
ani, unde un prezentator a fost 


întrebat despre o familie care 
îşi încuraja copilul să se 
întoarcă la agresorul lui şi să îl 
bată. Ţinta bătăii era un băiat. 
Copilul familiei în cauză era un 
băiat. Părintele care îl îndruma 
astfel era tatăl. (Se întâmplă 
rar ca o mamă să-şi îndemne 
fiul „să se întoarcă şi să-l 
bată.“) Deci aici vorbim de un 
tată care susţinea că soluţia la 
problema fiului lui în ceea ce 
priveşte violenţa era mai multă 
violenţă; soluţia lui consolida 
sistemul de credinţe legate de 
rolul bărbatului,  retransmise 
altui băiat mai tânăr. Violenţă 
care naşte violenţă, care naşte 
violenţă. Dar niciunul dintre 
participanţii la conferinţă nu a 
menţionat măcar dinamica de 
gen a acestui scenariu, spunea 
Sinclair. în schimb, accentul era 
asupra anecdotei în sine, al 
rezultatului posibil al luptei, nu 
asupra îndemnului ca marcă a 
genului de la început. Sinclair 
crede că aceasta este „parte 
din problemă“. Acest refuz de a 


vedea sau a recunoaşte 
dimensiunea de gen a sursei 
violenţei. „Cine-urile“, la fel de 
mult ca „de ce-urile“. Violenţa, 
spune el, nu e o „problemă în 
relaţie“. Este o problemă a 
tendinței partenerului (unei 
femei) de a fi violent. 

- Bărbaţii  violenţi sunt 
conştienţi că sunt violenţi şi 
chiar se mândresc cu bărbaţia 
actului în faţa prietenilor, a 
spus el. Dar ei vor nega că 
violenţa lor este în realitate 
violentă când sunt întrebaţi. 
Negarea lor le permite 
bărbaţilor violenţi să 
minimalizeze impactul violenţei 
lor asupra victimelor, să dea 
vina pe ele şi să le ceară 
familiilor şi prietenilor să se 
alieze cu ei, aprobându-i. 

Ce vrea el să spună este că 
incidentele de violenţă sunt 
minimalizate: agresorii tind să 
folosească fraze precum „nu a 
fost chiar aşa de rău“. Acuză 
victimele că exagerează. Susţin 


Su 


că nu voiau s-o „rănească 


atunci când aruncaseră acel 
obiect casnic în direcţia ei sau 
când  trântiseră acea uşă 
lovind-o, sau când o azvârliseră 
de un perete. Ca şi când 
obiectele - peretele, uşa - ar fi 
fost de vină. Aceşti bărbaţi fac 
orice pot pentru a nu-şi însuşi 
un act ca fiind violent. 

La cinci ani după ce s-a mutat 
în California, Sinclair a devenit 
neliniştit,  dorindu-şi să se 
întoarcă la munca esenţială a 
sindicalizării. într-o zi a fost 
întrebat de o femeie, despre 
care ştia că lucra la Serviciul 
pentru femei abuzate „Marin“ 
în San Rafael, dacă l-ar 
interesa să facă un 
departament pentru bărbaţi în 
adăpostul lor. S-a gândit la 
asta, dar nu se putea obişnui 
cu ideea. Apoi s-a întors la 
rădăcinile lui. Nu era 
administrator, era organizator. 
Era activist. A pus laolaltă 
metoda Dalton, pe acei 
sindicalişti din Detroit care nu 
voiau femei prin preajmă şi 


psihiatria radicală, care 
recunoştea lumea în care trăim 
cu toţii, şi mintea lui a început 
să filtreze. l-a spus că nu vrea 
să conducă un departament de 
bărbaţi înăuntrul unui adăpost 
de femei. în schimb, voia să 
creeze un nou program de 
intervenţie pentru bărbaţii 
violenţi. 

- Se baza pe urgenţele 
femeilor, a spus el. Femeile 
voiau un program care aborda 
experienţa lor cu violența 
noastră. Ele îi spuneau violenţa 
voastră. 

Violenţa bărbaților. Este o 
temă despre care auzi şi azi în 
intervenţiile lui Jimmy cu 
bărbaţii  violenţi de la San 
Bruno. 

Programul lui Sinclair a 
început în 1980, dar nu a fost 
denumit până în 1984, când a 
devenit ManAlive, un program 
de cincizeci şi două de 
săptămâni, împărțit în trei. în 
prima parte, de douăzeci de 
săptămâni, încearcă să-i facă 


pe bărbaţi responsabili de 
violenţa lor. în a doua sesiune, 
de şaisprezece săptămâni, li se 
oferă un set de comportamente 
alternative la violenţă. lar în a 
treia, tot de şaisprezece 
săptămâni, îi învață strategii 
prin care să creeze un soi de 
intimitate şi de împlinire în 
vieţile lor. în primul deceniu, nu 
erau foarte mulţi tipi care să se 
înghesuie să ia parte la un 
program ce ar fi schimbat 
drastic tot ce credeau ei că 
trebuie să fie şi să facă un 
bărbat. Apoi, Legea împotriva 
violenţei asupra femeilor a fost 
adoptată şi, dintr- odată, 
instanțele le trimiteau bărbați - 
nu doar la ManAlive, ci şi la 
programe de intervenție pentru 
agresori din toată ţara, în 
Massachusetts, Colorado şi 
Minnesota. în California a fost 
adoptată o lege care spunea că 
bărbaţii violenți trebuie să fie 
obligați să parcurgă programul 
sau să meargă la închisoare, 
iar legea afirma specific că 


intervenţia trebuie să fie 
bazată pe gen, nu pe terapie. 
Nu puteau fi trimişi să urmeze 
programe de control al furiei. 
Nu puteau avea doar câteva 
sesiuni cu un terapeut şi gata. 
Trebuiau să înveţe despre 
roluri de gen şi aşteptări, ca 
parte din curricula lor; trebuiau 
să studieze rolul genului în 
propria aculturaţie. (Deşi 
Sinclair a fost primul care a 
spus că mare parte din 
curricula ManAlive împrumută, 
de fapt, din terapie.) Inspirația 
pentru curricula lui erau teoria 
de gen şi programarea neuro- 
lingvistică (NLP). Curricula 
ManAlive presupune doar un 
mod de a le cere bărbaților să- 
şi observe corpul, vocile şi 
răspunsurile celor din jurul lor 
în timpul unui incident violent, 
într-un mod în care majoritatea 
nu a făcut-o niciodată. 
Programul ManAlive a devenit 
lider în domeniu, printre 
multiplele programe de 
intervenţie pentru agresori care 


au apărut în urma adoptării 
Legii împotriva violenţei asupra 
femeilor; a apărut în acelaşi 
timp cu alte programe demne 
de menţionat: Amend în 
Denver, Emerge în Boston şi 
Proiectul de intervenţie pentru 
abuzuri domestice în 
Duluth. Şi toate acestea au 
făcut ceva ce nimeni până 
atunci nu s-a gândit să facă: să 
abordeze violența nu prin 
urmări, cu victimele, ci în 
centrul ei, cu abuzatorii. 
Reputația programului a 
crescut în întreaga regiune. La 
sfârşitul anilor '90, a ajuns în 


atenţia unei gardiene 
inovatoare, pe nume Sunny 
Schwartz, care devenise 


frustrată de incapacitatea 
sistemului de a aborda violența 
în rândul bărbaţilor pe care îi 
vedea an de an, deceniu după 
deceniu. Schwartz a fost 
martoră directă, la sursă, a 
modului în care violența 
funcţiona în cicluri, atât în 
vieţile bărbaţilor pe care îi 


supraveghea, cât şi 
generaţional. Bărbaţii pe care îi 
întâlnise în viaţa ei, în munca 
de zi cu zi, comiteau câte un 
act violent care îi trimitea la 
închisoare, apoi îşi ispăşeau 
pedeapsa în cultura violenţei, 
care în America de azi este 
încarcerarea, iar apoi duceau 
nivelul crescut de violenţă 
înapoi în familiile şi 
comunităţile lor. Schwartz a 
început să-i vadă pe copiii 
bărbaţilor pe care îi ştia din 
primele ei zile din sistemul de 
corecție. lar apoi, pe nepoți. 
Trebuia să existe o cale mai 
bună, se gândea ea. Violenţa 
nu ar trebui să fie genetică. 
Vedea nivelurile de încarcerare 
crescând an de an, dar ştia că 
nivelul criminalităţii nu scădea 
corespunzător în Statele Unite. 
închizând bărbații, nu vei 
schimba motivele pentru care 
au ajuns să fie închişi de prima 
dată. 

După ani petrecuţi cu aceşti 
bărbaţi, a început să se 


gândească la faptul că violenţa 
era ceva ce ar putea fi redus, 
dacă închisoarea ar deveni un 
loc care să-i reformeze, nu să-i 
dea la o parte şi să uite de 
aceia care nu respectau legea. 
Erau doi piloni filozofici în 
programul œi. Primul era 
curricula ManAlive: O 
intervenţie în ciclul violenţei 
transmis de la bărbat la bărbat, 
de la tată la fiu, la fiu şi la fiu. 
Dar ea voia mai mult. Al doilea 
pilon era conceptul de dreptate 
reparatorie. Dreptatea 
reparatorie insistă ca agresorul 
să recunoască durerea şi 
suferinţa pe care le-a cauzat şi 
să-şi „repare“ victimele şi 
comunitatea pe cât de mult se 
poate. Reconcilierea este 
obiectivul principal, prin 
întâlniri ale infractorilor şi ale 
victimelor violenţei domestice. 
Prin dreptate reparatorie, 
uneori se înţelege că un 
infractor se întâlneşte cu 
victima lui sau a ei, iar în San 
Bruno sunt aduse săptămânal 


victime ale violenţei domestice 
care vorbesc despre 
experienţele lor şi ce înseamnă 
să trăieşti cu şi după traumă. 

12 Haight-Ashbury este un cartier din oraşul 


San Francisco, cunoscut ca locul în care s-a 
născut curentul hippie în 1969 (n.red). 


VIOLENTA ÎNTR-UN 
ACVARIU 


Femeia care vorbeşte astăzi 
se numeşte  Victorial. Are 
cincizeci de ani, iar în ultimii 
cinci ani a încetat, în cele din 
urmă, să vadă arma tatălui 
îndreptată spre capul ei. Auzea 
frecvent corpul mamei ei 
lovindu-se de perete, dar o 
considera slabă şi plictisitoare. 
Tatăl său era carismatic, 
fermecător. Odată, când 
mergea cu bicicleta spre casa 
unui băiat, tatăl Victoriei a 
urmărit-o cu maşina, a adus-o 
acasă şi a îndreptat o armă 
spre capul mamei ei, zicându-i: 

- Dac-o mai laşi să facă asta 
vreodată, te omor. 

Victoria spune că, uneori, 


dacă ea sau fratele ei făceau 
ceva greşit, tatăl lor îi 
ameninţa că le va omori 
animalele de companie. Astăzi 
sunt, pentru prima dată, în 
penitenciarul San Bruno, stând 
împreună cu zeci de bărbaţi 
aşezaţi pe scaune albastre, de 
plastic, ascultând povestea 
Victoriei. Bărbaţii poartă 
salopete de culoare portocalie 
şi pantofi albi, fără şireturi. Unii 
au bluze cu mâneci lungi pe 
sub salopetă. Unii au tatuaje pe 
aproape fiecare centimetru 
vizibil de piele: pe degete, pe 
gât, pe față. Pentru majoritatea 
este prima oară când stau în 
linişte, ascultând de câteva ore 
pe cineva care le vorbeşte 
despre violența domestică din 
viața ei. 

într-o zi, când avea 
şaisprezece ani, spune Victoria, 
a auzit din nou corpul mamei 
ei, tronc, tronc, izbit de perete. 
Deja încetase să mai sune la 
poliţie. („O, doamna asta e 
rezistentă“, îşi aminteşte că a 


auzit în timpul unuia dintre 
numeroasele ei apeluri la 911.) 
Şi atunci, mama ei a evadat din 
dormitor şi a fugit spre maşină. 
Victoria a alergat în urma ei. 

- A încercat să mă ucidă, i- 
a zis mama, cu sufletul la gură. 
Ai două secunde. Poţi să urci în 
maşină sau nu. 

Victoria a  înţepenit. Să 
rămân. Să plec. Să rămân. 

Mama ei a pornit motorul. 
Victoria a rămas. 

- Ani de zile am purtat 
vinovăția faptului că am rămas, 
le povesteşte bărbaţilor. Am 
devenit anorexică. 

Pentru mulţi dintre bărbaţii 
prezenţi, nu a fost doar prima 
dată când au ascultat cu 
adevărat o supraviețuitoare a 
violenţei domestice spunându- 
şi povestea, ci a fost şi prima 
dată când au luat în 
considerare că trauma şi 
violenţa pot avea un impact pe 
termen lung asupra cuiva. Mulţi 
dintre ei îşi şterg lacrimile. 

- Tatăl meu coresponda cu 


bărbaţi din penitenciar care şi- 
au ucis familiile şi le zicea că 
sunt curajoşi, spune Victoria. 
Tot timpul am avut sentimentul 
că ceva rău avea să se 
întâmple. 

Ea spune că, în cele din urmă, 
adult fiind, şi-a dat seama cât 
de nociv a fost tatăl ei şi a 
decis să-l îndepărteze din viaţa 
ei. Şi-a regăsit mama şi s-au 
împăcat. Mereu îşi amintea de 
ea ca fiind gălăgioasă, strigând 
şi ţipând, dar a descoperit că, 
de fapt, mama ei era o 
persoană liniştită şi introvertită. 
Victoria locuieşte acum lângă 
ea. De Ziua Tatălui, a decis să- 
şi vadă tatăl la Dennys. 
Trecuseră ani întregi, dar i-a 
recunoscut imediat privirea 
sticloasă. 

Atunci când, după un mic 
dejun incomod, ieşea împreună 
cu fratele şi tatăl ei din 
restaurant, tatăl şi-a pus brațul 
în jurul ei, şoptindu-i: 

- Am o armă în ciorap. 
Voiam să ucid familia, dar m- 


am uitat la tine şi nu am putut 
s-o fac. 

A fost ultima dată când l-a 
văzut. îşi ţine fiica departe de 
el acum. 

- Aţi auzit zicala „Oamenii 
răniţi rănesc oameni“, le spune 
bărbaţilor adunaţi în sală. Ei 
bine, cred şi că oamenii 
vindecaţi vindecă oameni. 

Ulterior, bărbaţii au voie să 
pună întrebări. Sunt sfioşi, 
aproape respectuoşi, când se 
ridică să vorbească. Unii 
tremură în timp ce ridică 
mâinile. Este întrebată cum se 
compară relaţia pe care o are 
cu fiica ei acum, faţă de relaţia 
ei cu propria mamă. (,„E 
complet diferit“, nici măcar nu 
ridică vocea.) E întrebată dacă 
îşi iartă tatăl. (,„Nu.”). E 
întrebată unde este tatăl ei 
acum. („Nu am idee. Poate în 
sudul Californiei.“) 

E întrebată dacă s-a întâlnit 
cu bărbați ca tatăl «i. 
(„Narcisişti, da. Şi afemeiaţi.“) 
Şi apoi se ridică un tip, un 


tânăr de aproximativ douăzeci 
de ani, ţinând un caiet uzat în 
mâinile care-i tremură vizibil, şi 
începe pe jumătate să facă rap, 
pe jumătate să citească o 
poezie pe care a scris-o pe 
moment pentru ea, despre 
victimizare, despre 
supraviețuirea ei şi despre cât 
de curajoasă era ea.? Când 
ajunge la final, Victoria începe 
să plângă şi mulţi dintre 
bărbaţii prezenţi au lacrimi în 
ochi. 

După-amiază, bărbaţii discută 
povestea ei în grupuri mici, 
contextualizând aspectele pe 
care le  recunoşteau din 
curriculă şi raportându-le la 
propriile incidente de violentă - 
Victoria a fost ameninţată 
verbal; l 
tatăl ei a învinovăţit-o, şi-a 
negat greşelile, refuzândastfel 

să-şi 

asume 
responsabilitatea pentru 
violență, el fiind violent fizic 
faţă de mama ei; Victoria a fost 


abuzată emoțional; a fost 
manipulată de tatăl ei; 
experienţa ei a fost banalizată, 
iar un tip cucodiţeîmpletite, 
scurte, a 
menţionat că, prin plecarea 
mamei sale, Victoria a 
privată deo resursă 
importantă. Prin „resursă“ se 
referă la ceva ce ar fi putut să-i 
ofere siguranţă. 
Bărbaţii discută 
despre 
propriile 
incidente de violenţă, situaţii în 
care şi ei au negat orice 
greşeală comisă, momente în 
care şi-au manipulat sau 
ameninţat verbal partenerele, 
cazuri în care au banalizat 
propria violenţă. încep să vadă, 
unii dintre ei pentru prima 
dată, efectul pe care propria 
violenţă l-ar fi putut avea 
asupra victimelor. Adică încep 
să vadă lumea prin ochii 
altcuiva. 
- Acum imaginaţi-vă, le spune 
un moderator pe nume Reggie, 


fost 


că în locul Victoriei era copilul 
vostru. Ce-ar zice copiii voştri 
despre voi? 

Programul din San Bruno se 
numeşte  „Hotărâţi să oprim 
violenţa“ (RSVP). Sunny 
Schwartz l-a convins pe fostul 
şerif din San 
Francisco, Michael Hennessey, 
să-i finanțeze viziunea, iar 
programul a început la sfârşitul 
anilor  '90.  ManAlive şi 
impactul Supravieţuitorilor (sau 
dreptatea reparatorie) sunt 
pilonii acestui experiment 
antiviolență, în care violenţa lui 
Jimmy Espinoza s-ar opri şi 
viaţa lui ar începe din nou. 
Programul a început în 
penitenciarul San Bruno, la sud 
de San Francisco, ŞI, 
surprinzător, în pofida 
relativului succes, nu s-a 
răspândit dincolo de San 
Bruno. San Quentin a avut o 
versiune similară pentru o 
perioadă, dar apoi Sinclair a 
spus că au pierdut finanţarea. 
S-a vorbit despre crearea unui 


program similar în 
Westchester, New York. La 
înfiinţare, RSVP a fost un 
program de un an, o imersiune 
de şase zile pe săptămână, 
douăsprezece ore pe zi, 
orientată spre reabilitarea 


bărbaţilor violenţi şi 
reintegrarea lor în calitate de 
membri  contribuitori, non- 


violenţi în societate. în 
condiţiile în care o mare parte 
dintre programele de 
intervenţie pentru agresori are 
loc o dată pe săptămână, timp 
de douăzeci, patruzeci, poate 
cincizeci de săptămâni, RSVP a 
reprezentat o imersiune totală, 
O abordare multilaterală. 
Scopul principal a fost să-i facă 
pe agresori să-şi asume 
responsabilitatea pentru 
comportamentul violent şi să 
descopere alternative, însă 
programul lui Schwartz a 
abordat si abuzul de substanţe, 
abuzul . 

asupra copiilor, sănătatea 
mintală. începea în fiecare zi cu 


meditaţie şi se încheia cu yoga. 
Sfidarea normelor de gen, în 
special a celor ce vizează 
modul în care femeile şi 
bărbaţii sunt influenţaţi de 
standarde sociale şi culturale şi 
modul în care bărbaţii sunt 
învăţaţi să-şi rezolve 
problemele prin violenţă, iar 
femeile să fie subordonate 
bărbaţilor, au stat la baza 
curriculei. 

Pentru mulţi dintre bărbaţi, 
programul a schimbat radical 
tot ce credeau despre lumea 
lor. Schwartz nu voia doar să 
spere că RSVP a funcţionat. 
Voia să fie sigură. Astfel, i-a 
chemat pe doi dintre cei mai 
importanţi cercetători în 
domeniul violenţei, James 
Gilligan şi Bandy Lee, pentru a 
studia programul. Grupul lor de 
control reprezenta o altă aripă 
a penitenciarului. Au urmărit 
multe seturi de date, printre 
care incidentele violente atât în 
RSVP, cât şi în aripile de 
control, ratele de recidivă şi 


violenţa în comunităţi după 
eliberarea infractorilor. 
Rezultatele, după aproape 
orice calcul, au fost uimitoare: 
ratele de recidivă au scăzut cu 
80%, iar cei care ajungeau 
înapoi în detenţie o făceau 
pentru infracţiuni non- violente, 
cum ar fi cele legate de droguri 
sau de autovehicule. în anul 
anterior implementării 
programului, Gilligan şi Lee au 
notat douăzeci şi patru de 
incidente violente, care ar fi 
putut fi catalogate drept 
infracţiuni dacă s-ar fi 
întâmplat în afara cadrului 
închisorii. Odată cu începerea 
programului RSVP, a avut loc 
un incident violent în primul 
trimestru al anului şi, ulterior, 
niciun caz în aripa 
penitenciarului în care se 
desfăşura programul. Totodată, 
în grupul de control au fost 
înregistrate douăzeci şi opt de 
incidente de acest fel.‘ 
Cercetătorii au mai descoperit 
că, odată eliberaţi, infractorii 


care au urmat programul în 
întregime au devenit adesea 
voci ale  non-violenţei în 
comunităţile lor. Se referă la 
oameni ca Jimmy Espinoza. 

De asemenea, odată cu 
implementarea programului, s- 
au economisit bani. Gilligan şi 
Lee au descoperit că, deşi 
RSVP a crescut costul pe 
deţinut cu 21 de dolari pe zi, 
pentru fiecare dolar cheltuit în 
acest fel de programe de 
reducere a violenţei 
comunitatea a câştigat patru 
dolari în plus.’ 

Au trecut douăzeci de ani de 
când a început RSVP şi, în 
ciuda succesului pe care l-a 
avut, programul a fost adoptat 
în doar câteva alte 
penitenciare, majoritatea dintre 
ele fiind în afara Statelor Unite. 
Deşi îşi păstrează organizarea 
de bază, în loc de şase zile pe 
săptămână, douăsprezece ore 
pe zi, RSVP se desfăşoară acum 
cinci zile pe săptămână, şase 
ore pe zi. Acest lucru se 


datorează, pe de o parte, 
faptului că finanţarea 
programelor pentru deţinuţi 
variază în funcţie de cine 
câştigă alegerile, de priorităţile 
care există într-o lume cu 
resurse limitate şi, pe de altă 
parte, faptului că San Bruno 
oferă deținuților multe alte 
programe, printre care cursuri 
la colegii comunitare, cursuri 
GEDIă, terapie prin artă, teatru 
şi programe de reducere a 
dependenţei după modelul „12 
paşi“. (Din acest motiv, San 
Bruno este cunoscută colocvial 
drept „închisoarea cu toate 
programele.“) într-o seară, 
când am întrebat-o informai pe 
directoarea de programe de la 
San Bruno de ce RSVP nu a fost 
implementat şi în alte închisori, 
aceasta mi-a spus că, spre 
deosebire de alte tipuri de 
deţinuţi, bărbaţii violenţi nu au 
propriul „campion.“ Se poate 
trasa o paralelă cu deţinuţii 
veterani de război, care au 
mult sprijin afară, existând un 


consens cum că noi, ca ţară, 
trebuie să facem mai mult 
pentru a răspunde nevoilor lor, 
în special în contextul stresului 
posttraumatic. Cele mai 
proeminente voci legate de 
violenţa în familie sunt 
supraviețuitorii care, în mod 


natural, acordă prioritate 
propriilor nevoi, şi nu nevoilor 
agresorilor. 


Sunny Schwartz, care s-a 
pensionat, se bucură să vadă 
RSVP încă în desfăşurare, dar 
este dezamăgită din cauza 
neimplementării programului şi 
în alte penitenciare. 

- De ce nu este RSVP o 
regulă, nu o excepţie? întreabă 
ea. Ce mă înfurie este lipsa de 
imaginaţie pe care tindem să 
le-o arătăm persoanelor care 
nu au avut aceeaşi experienţă 
ca noi. Ca şi cum vieţile ar fi 
sinonime. 

Stăm într-un restaurant din 
Noe Valley, Schwartz poartă 
blugi şi un tricou, părul ei e 
castaniu şi pe alocuri începe să 


încărunţească. înaltă şi 
puternică, are o prezenţă 
impunătoare. 

O frustrează faptul că există 
atât de puține resurse 
disponibile pentru cei care 
părăsesc programul RSVP şi 
revin în societate. Resurse cum 
ar fi: programele pentru 
instruire la locul de muncă, 
meditaţia, orele de parenting, 
cluburile de alcoolici ŞI 
narcotici anonimi, sprijinul 
pentru locuinţe, programele 
după modelul „12 paşi“, 
terapia prin artă şi ştiinţe 
umaniste Şi oportunităţile 
educaţionale. Aceşti oameni 
trec prin RSVP, îmi spune 
Schwartz, învățând toate 
aceste lucruri despre gen, 
despre ei înşişi, despre cultură 
şi societate, despre violență şi 
comunicare, şi apoi merg 
înapoi într-o lume în care toată 
teoria este din nou reală şi 
toate aceste provocări sunt din 
nou reale, plus toate 
amenințările şi toată durerea 


pe care o simt, şi sunt iarăşi 
mai mult sau mai puţin pe cont 
propriu. 

SUA cheltuie până la 
douăzeci şi cinci de ori mai 
mult pentru cercetarea 
cancerului sau a bolilor de 
inimă decât pentru prevenirea 
violenţei, în ciuda costurilor 
enorme pe care violenţa le are 
în comunităţile noastre’. Un 
studiu publicat în 2018 în 
American Journal of Preventive 
Medicine a estimat că întregul 
cost al violenţei din partea 
partenerului intim este de 
aproape 3,6 trilioane de dolari 
(studiul a examinat 43 milioane 
de adulţi din SUA, deci nu se 
calculează costurile asociate, 
de exemplu, cu violenţa în 
cuplurile necăsătorite); această 
estimare poate fi echivalată cu 
2 trilioane de dolari în cheltuieli 
medicale şi 73 de miliarde de 
dolari în cheltuieli de justiţie 
penală, printre alte costuri 
precum productivitatea 
pierdută sau pagubele 


materiale. Costurile violenţei 
din partea partenerului intim 
sunt de 103 000 dolari pentru 
femei şi 23 000 de dolari 
pentru bărbaţi pe parcursul 
unei vieţi. Aceste cifre 
demonstrează o creştere 


abruptă față de raportul 
publicat de Centrul pentru 
Controlul Bolilor în 2003, care a 
estimat costul violenţei 
domestice pentru contribuabilii 
americani la aproape 6 miliarde 
de dolari pe an. Raportul 
respectiv nu includea nicio 
persoană sub 18 ani, costurile 
justiţiei penale sau costurile de 
încarcerare. 

Penitenciarele creează mai 
multă violenţă în comunităţile 
noastre, nu mai puţină. Aşadar, 
Schwartz m-a întrebat: 

- Care este alternativa 
noastră? 

Mi-a povestit un caz care i-a 
rămas ani întregi în memorie, o 
poveste care e în egală măsură 
un îndemn la acţiune şi un 
motiv de speranţă. Era vorba 


despre un supravieţuitor al 
Holocaustului care, în timp ce 
era bătut de un paznic, nu 
înceta să zâmbească. Acest 
lucru l-a înfuriat pe paznic. A 
început să-l lovească din ce în 
ce mai tare, până când, într-un 
final, s-a oprit şi l-a întrebat pe 
prizonier de ce zâmbeşte. El a 
spus: 

- Sunt recunoscător că nu 
sunt ca tine. 

Discuțiile cu Schwartz din 
acea zi n-au 
început cu evoluția RSVP, ci cu 
un bărbat pe nume Tari 
Ramirez. Povestea lui Ramirez 
este genul care deraiază 
activitatea RSVP, care face pe 
oricine este implicat să se 
întrebe dacă toate orele 
investite în aceste activităţi, 
dacă şansele oferite acestor 
bărbaţi, de atâtea ori, merită 
efortul. Poate un bărbat violent 
să înveţe să fie non- violent? La 
cursurile RSVP, Ramirez părea 
să fie un participant activ. Era 
liniştit, rezervat, dar contribuia 


în timpul orelor şi părea să ia 
subiectele în serios. Abia după 
patru incidente separate de 
violenţă împotriva prietenei 
sale, Claire Joyce Tempongko, 
după patru apeluri la poliţie, 
după patru încercări de a 
solicita un ordin de restricţie 
(care a fost emis, apoi anulat, 
emis din nou şi iarăşi anulat), 
judecătorul a decis să-l trimită 
pe Ramirez la închisoare, şi 
atunci doar pentru şase luni. 
Trecuse prin prima etapă a 
RSVP şi abia începuse a doua 
etapă, când a fost eliberat din 
San Bruno. La scurt timp după 
eliberare, Ramirez a înjunghiat- 
o pe Tempongko, omorând-o în 
faţa celor doi copii mici ai ei. 
Trecutul lui Ramirez ascundea 
incidente semnificative de 
violență împotriva lui 
Tempongko, care avea doar 
douăzeci şi opt de ani când a 
fost ucisă. O anchetă condusă 
după această crimă de 
procurorul-adjunct al oraşului a 
arătat că Ramirez a tras-o de 


păr pe Tempongko, încercând 
s-o scoată în afara 
apartamentului de nenumărate 
ori, a ameninţat-o cu o sticlă 
spartă de bere, i-a spus că-i va 
da foc la casă şi-i va răni copiii, 
a lovit-o de mai mult de 
optsprezece ori, a strangulat-o 
şi i-a băgat degetele pe gât şi a 
răpit-o în repetate rânduri. Şi 
din nou, pentru toate acestea, 
a primit o sentinţă de şase luni. 
Când o persoană obişnuită, 
care ştie puţine lucruri despre 
violenţa domestică, consideră 
că un delict nu este o problemă 
mare, nu trebuie decât să i se 
povestească despre cazul 
Ramirez. Aceste delicte, în 
lumea violenţei domestice, 
sunt ca nişte focuri de 
avertizare. Şi nu sunt luate 
prea des în seamă. 

Schwartz ştia că a ignora 
ceea ce făcuse Ramirez ar fi 
fost un act intelectual şi 
emoţional nesincer. Mai mult 
decât atât, ştia că, în timp ce 
impactul generat de 


infracţiunea comisă de Ramirez 
asupra victimei, a familiei 
acesteia şi asupra întregului 
program RSVP fusese profund 
devastator, pentru ea nu 
fusese în totalitate o surpriză. 

- Lucrăm cu bărbaţi cu un 
comportament de-a dreptul 
îngrozitor, a spus ea. 

Deoarece Ramirez nu a 
terminat programul, cazul 
acestuia nu este un exemplu 
util pentru a studia eficacitatea 
cursurilor. Totuşi, crima i-a 
devastat pe cei implicaţi în 
program, pe moderatori şi 
personalul din puşcărie, ba 
chiar şi pe tipii care stăteau în 
cerc cu Ramirez, împărtăşindu- 
şi cele mai grele momente şi 
cele mai profunde 
vulnerabilităţi. în ziua în care 
au auzit de crima comisă, 
Schwartz mi-a spus că a intrat 
în închisoare şi toată lumea 
„plângea isteric, necontrolat“. 
A fost un moment de criză 
pentru întregul program, dar 
nu i-a zdruncinat convingerea 


în lucrul pe care-l face şi în 
caracterul urgent al acestuia. 

- Chestia asta e prea delicată 
şi cu prea multe constrângeri 
pentru a pretinde că avem un 
singur răspuns la toate 
întrebările, a spus ea. Mă 
gândesc la analogia cu 
cancerul. Sunt oameni care trec 
prin chimioterapie şi apoi unii 
dintre ei mor. înseamnă asta că 
studiul clinic trebuie oprit? 
Studiul continuă, se modifică, 
se dezvoltă, se încearcă noi 
combinații. Asta este, spune ea. 
Este un studiu clinic. 

Pentru a vedea mai mult din 
RSVP în acţiune, îl întâlnesc pe 
Jimmy Espinoza într-o 
dimineaţă răcoroasă de 
ianuarie, la intrarea în San 
Bruno, la aproape un an de la 
prima mea vizită, atunci când 
Victoria şi- a spus povestea. La 
sud de San Francisco, San 
Bruno este amplasat în vârful 
unui deal din suburbii, 
înconjurat de case 
monofamiliale, pastelate. 


Acum, uşile groase, din metal, 
se deschid liber pentru el. 
Glumeşte cu paznicii şi deţinuţii 
deopotrivă. Un paznic cu 
pieptul de dimensiunea unei 
maşini, şi care se întâmplă să 
fie gay, povesteşte O 
întâmplare din weekend care 
implică o vacanţă recentă, un 
avans nedorit şi o glumă care îl 
dezavantajează, cum că el ar fi 
un „Hawaiian zburător“, care îl 
face pe Jimmy să moară de râs. 
(San Bruno este singura 
puşcărie în care am văzut 
vreodată paznici care Îşi 
recunosc deschis 
homosexualitatea. Paznicii pot 
fi stoici, duri, chiar violenti, dar 
niciodată nu m-am gândit la ei 
ca fiind şi gay, iar această 
surpriză mi-a amintit încă o 
dată despre cât de înrădăcinate 
sunt unele stereotipuri, chiar şi 
la cineva ca mine, implicată 
activ în acel moment în 
deconstruirea acestor 
stereotipuri). Jimmy poartă o 
cămaşă bej, de la Dickies, care 


se potriveşte cu pantalonii lui 
cu buzunare; hainele lui sunt 
atât de mari, încât ar încăpea şi 
hawaiianul zburător în ele. 
Ochelarii de citit îi stau agăţaţi 
pe frunte. Aripa RSVP a 
închisorii are o listă de 
aşteptare pe care sunt înscrişi 
uneori peste zece bărbaţi. 
Reputația RSVP în toată 
puşcăria San Bruno este că 
nimeni nu te  înnebuneşte 
acolo. Deci băieţii vor să se 
transfere, iar paznicii, la fel. De 
asemenea, dă bine în instanţă 
dacă îi poţi arăta unui judecător 
că încerci să faci o schimbare. 
Dar mai este şi un alt aspect - 
atât de evident, încât este rar 
menţionat: oamenii nu vor să 
fie în situaţii violente. Când mi 
s-a spus, aşa cum mi se zice de 
multe ori, că violenţa este pur 
şi simplu parte din natura 
umană, mă gândesc la San 
Bruno şi mă întreb: dacă acest 
lucru este adevărat, atunci de 
ce, având o alegere, oamenii 
care sunt consideraţi atât de 


violenţi, încât trebuie înlăturați 
din societate încearcă să 
ajungă într-o secţiune a 
închisorii cunoscută pentru 
lipsa violenţei? Aripa e ca un 
acvariu rotund, cu covor, cu 
biroul semicircular al paznicului 
în mijloc. Biroul este ceva mai 
ridicat decât nivelul solului, 
astfel încât să se vadă în 
fiecare celulă şi în fiecare colţ 
al întregii secţiuni simultan. 
Sunt două etaje. O scară 
mare e amplasată în mijloc. în 
alte circumstanţe, ar putea fi 
genul de scară măreaţă, pe 
care coboară familia regală. 
Douăzeci şi patru de celule cu 
feţe din sticlă găzduiesc 
patruzeci şi opt de bărbaţi, cu 
vârstele cuprinse între 
optsprezece şi şaptezeci de 
ani. Sunt albi, negri, latini, 
asiatici, din Orientul Mijlociu, 
toţi în uniforme portocalii, cu 
pantofi albi, fără şireturi. O 
serie de telefoane cu cartelă pe 
unul dintre pereţi. Plafonul înalt 
şi liniştea din jur ne fac să ne 


simţim ca într-o bibliotecă când 
intrăm în sală. Unii dintre 
bărbaţi sunt ucigaşi. Unii sunt 
dealeri. Unii sunt hoţi. Ceea ce 
au în comun sunt incidentele 
de violență domestică din 
trecut. Niciunul dintre ei n-a 
fost condamnat încă, ceea ce 
înseamnă că, în acest moment, 
demonstrează cel mai bun 
comportament; cel mai nou tip 
a fost adus aici cu trei zile în 
urmă. Cea mai lungă perioadă 
petrecută aici: două sute zece 
săptămâni. Durata este un 
indicator al gravităţii crimei lui. 
Pentru crime, spre deosebire 
de delicte, pot trece şi ani până 
ajung să fie procesate de 
sistemul judiciar. Totuşi, fiecare 
ştie că este norocos că se află 
aici. Unul dintre principiile 
fondatoare ale acestui program 
este toleranță zero pentru 
violenţă. Jimmy este astăzi aici 
cu alţi doi moderatori: Reggie 
Daniels şi Leo Bruenn. Unii 
dintre bărbaţi se ridică şi îl 
salută pe Jimmy cu un soi de 


strângere de mână a băieţilor 
duri, o bătaie pe spate şi o 
jumătate de îmbrăţişare sau 
pur şi simplu dând din cap. îmi 
aruncă şi mie câte o privire şi 
unii dintre ei vin să se prezinte, 
zicându-mi „doamnă“. Grupul 
lui Reggie intră într-o sală de 
clasă şi grupul lui Leo ocupă 
zona din faţa scărilor. Jimmy şi 
cei paisprezece bărbaţi din 
grupul său de azi (împreună cu 
mine) aduc scaune albastre, 
din plastic, şi formează un cerc 
mic sub scara arcuită. Băieţii se 
aşază într-o ordine stabilită: cei 
care au fost aduşi în secţie cel 
mai recent stau la stânga lui 
Jimmy, formând cercul în 
ordinea vechimii, astfel încât 
tipul care face parte din grup 
de cel mai mult timp se aşază 
imediat la dreapta lui. Ordinea 
contează, deoarece programa 
este condusă după modelul de 
la egal la egal, unul dintre 
elementele prin care RSVP 
diferă de majoritatea celorlalte 
programe de intervenție pentru 


agresori. Sinclair a insistat 
asupra curriculei bazate pe 
modelul de la egal la egal, 
inspirată de experiența lui cu 
sistemul Dalton, unde elevii 
participă activ la progresul 
personal, elaborând un format 
individualizat al propriei 
educaţii în cadrul programei. 
Simt asupra mea priviri pline 
de curiozitate. 

Unul dintre acordurile pe care 
le-am făcut pentru a putea fi 
aici a fost să fac parte din 
proces pe cât e posibil, şi să nu 
fiu doar o străină care 
beneficiază de  istoriile celor 
mai grele momente din vieţile 
acelor bărbaţi. Acest lucru vine 
în contradicţie cu rolul pe care 
îl ocupă majoritatea 
jurnaliştilor, dar un aspect 
important al cursului pentru 
aceşti bărbaţi este ideea că toţi 
facem parte din aceeaşi 
comunitate şi împărtăşim 
aceeaşi povară: nevoia de a fi 
iubit, frica de vulnerabilitate, 
greutatea sufocantă a ruşinii. A 


participa ca simplă spectatoare 
ar însemna, într-un fel, crearea 
acelui gen de ierarhie pe care 
acest program încearcă să-l 
distrugă. în alte grupuri din 
programele de intervenție 
pentru agresori, sunt oœ 
spectatoare tăcută într-un colţ, 
dar aici mă poziţionez undeva 
între participantă şi 
spectatoare. Atunci când ne- 
am aşezat, Jimmy mi-a cerut să 
încep discuţia în grup vorbind 
despre mine. Am început cu 
numele meu şi unde locuiesc. 
Le-am povestit despre această 
carte şi universitatea la care 
sunt profesoară. Le-am spus că 
petrecem mult mai puţin timp 
vorbind cu agresorii decât cu 
victimele acestora. Şi apoi le- 
am spus povestea mai 
importantă, povestea care 
probabil m-a făcut să scriu 
ceea ce scriu: că, la fel ca mulţi 
dintre ei, am abandonat liceul 
şi că, uneori, violenţa era 
prezentă În viaţa mea. 
Particularităţile vieților noastre 


diferă, dar fiecare dintre noi, în 
acea cameră, ştie ce înseamnă 
a doua (sau a treia, sau a 
patra) şansă şi frica imensă de 
eşec care o însoţeşte. Ulterior, 
mulţi dintre ei mi-au mulţumit 
că am împărtăşit puţin din 
viaţa mea, lăsându-mă cu un 
sentiment  inconfortabil de 


vulnerabilitate, în pofida 
faptului că sunt o persoană 
care îşi conştientizează 


emoţiile, de obicei. Chiar si 

în acest moment, scriind 
aceste rânduri, am un 
sentiment de ruşine. Mă întreb 
cât de dificilă trebuie să fie 
vulnerabilitatea publică pentru 
tipii ăştia. în copilărie nu mi s-a 
spus să nu plâng, să nu fiu 
laşă, să câştig mereu şi, dacă 
nu câştig, să lupt până voi 
deveni câştigătoare. Mi s-au 
spus alte lucruri, cu siguranţă. 
Multe dintre ele de acelaşi fel 
cu ce i s-a spus şi lui Michelle 
Monson Mosure. Despre cum ar 
trebui să fie fetele, ce ar trebui 
să facă şi cum ar trebui să se 


comporte. Mi s-a spus că 
bărbaţii sunt capul familiei şi 
femeile sunt subordonatele lor. 

Dar să împărtăşesc cele mai 
ruşinoase momentele? Cele 
mai jenante momente? 

James Gilligan, cercetătorul în 
domeniul violenței care a 
evaluat programul RSVP inițial, 
mi-a spus că, pentru mulți 
dintre aceşti tipi, nu faptul că 
pot deveni non- violenți e 
aspectul care-i uimeşte în 
legătură cu ei înşişi; mai 
degrabă e realizarea faptului 
că li s-a insuflat cum ar trebui 
să acţioneze şi cum ar trebui să 
fie, ce înseamnă masculinitatea 
şi ce înseamnă să fii bărbat. Li 
s-a spus că bărbaţii pot fi 
autoritari, pot simţi furie, dar 
nu şi empatie, bunătate, 


dragoste, frică, tristeţe, 
îngrijorare sau oricare dintre 
„trăsăturile“ considerate 


feminine. înţeleg că au fost 
manipulaţi de forţe mai mari 
decât ei înşişi, de o lume pe 
care nu au perceput-o 


niciodată în acest fel, ceea ce 
este şocant. E o uşurare să afle 
că au devenit violenţi din cauza 
constrângerilor sociale, nu 
pentru că s-au născut violenti. 
Grupul de dimineață este un 
fel de check- in pentru băieți. 
Mai târziu, întreaga secțiune va 
avea o întâlnire comunitară 
condusă de Leo, iar Jimmy va 
conduce un grup de sprijin 


pentru dependenți după- 
amiază. Jimmy începe discuția 
întrebându-i despre abuz 


emoţional. Oare înţeleg ce 
înseamnă? Cum este comis? O 
mare parte din curs are scopul 
de a-i ajuta pe bărbaţi să-şi 
identifice ŞI să-şi simtă 
emoţiile: frică, tristeţe, 
empatie, ruşine, chiar mânie. 
Ideea principală e că nu este 
greşit să simţi, este greşit să 
simţi şi apoi să eviţi aceste 
sentimente intenţionat. Jimmy 
îi întreabă: 

- De ce dependenţa de 
droguri vă poate afecta familia? 
- Pentru că nu suntem 


acolo nici măcar atunci când 
suntem acolo, spune un bărbat 
afro-american, de aproximativ 
cincizeci de ani, cu părul 
grizonant. Le manipulăm timpul 
şi energia. Ne cheamă şi noi nu 
răspundem... Manipulăm 
spaţiul din inimile lor. 

Bărbatul de lângă el, cu părul 
împletit, legat într-un nod 
masiv, dă din cap. 

- Mă duceam la târfa aia, 
dar mă duceam pentru droguri. 

Ceea ce vrea să zică este că 
era devotat drogurilor, şi nu 
partenerei sale. în loc să-i 
acorde orice fel de atenţie, 
încerca să mai ia o doză. Ne 
oferă un exemplu despre cum 
obişnuia să gândească, înainte 
să descopere tot ce ştie acum. 

- Am comis multe abuzuri 
emoţionale fără s-o ating, 
spune un bărbat pe nume 
Devon. 

(Am schimbat toate numele 
bărbaţilor, pentru a le proteja 
intimitatea.) 

- Mergeam des la băute şi 


mă îndepărtam mult de ea. Am 
început să iau droguri şi o 
făceam să plângă. Eram plecat 
zile întregi. Am minimalizat-o. 

în programul ManAlive, 
drogurile şi alcoolul nu sunt 
scuze pentru violenţă, spune 
Jimmy. 

- Sunt dependent de 
droguri. Sunt un agresor. Când 
nu vin acasă, comit un act de 
violență împotriva familiei. Nu-i 
bat, dar îi rănesc în continuare. 
întâi de toate, mă îndepărtez 
de mine însumi. 

Pe fundal, îi aud pe băieţii din 
grupul lui Bruenn vorbind, dar 
cei paisprezece din acest cerc îl 
ascultă concentrați pe Jimmy. 
Este calm şi liniştit; e o mare 
diferenţă între atmosfera de 
aici şi haosul din puşcăriile 
reprezentate în filme. 

- Pe toţi ne leagă rahaturi 
nerezolvate, ruşinea de a-ţi 
părăsi copiii pentru că ai plecat 
să bei sau pentru că te întorci 
la închisoare, spune un deţinut 
pe nume Gary. 


Face parte din acest program 
pentru a doua oară; nu a 
terminat cursurile prima dată. 
Câţiva dintre tipi îşi murmură 
acordul. Unii dintre ei îmi spun 
că partea cea mai dificilă a unei 
sentinţe este faptul că nu pot fi 
cu copiii lor. Acest lucru îl 
aduce pe Jimmy la prima lui 
poveste. Cel mai rău lucru care 
i s-a întâmplat vreodată, în 
această poveste, el are opt, 
poate nouă ani. Părinţii lui sunt 
căsătoriţi încă şi nu se rup în 
bătaie, ceea ce e mare lucru. 
Familia lui locuieşte în acelaşi 
cartier. Bunica lui trăieşte puţin 
mai departe, pe aceeaşi stradă. 
Verii sunt în apropiere. Şi mai 
există şi acest tip, ruda unui 
prieten de-al lui. într- o zi, îi 
cumpără alcool. Este genul de 
copil din cartier pe jumătate 
italian, pe jumătate irlandez, pe 
jumătate poliţist şi pe jumătate 
infractor. Jimmy bea alcoolul. 
Tipul vrea ceva de la el. Doar i- 
a dat alcool, nu-i aşa? 

Un cadou. E un tip OK, nu? Asta 


e clar şi pentru micuțul Jimmy, 
nu? Poate Jimmy ar putea face 
ceva pentru el acum. Nu va 
dura mult. Poate că Jimmy l-ar 
putea lăsa să-l atingă puţin? Și 
poate atunci micul Jimmy ar 
putea să-l atingă şi el pe acest 
bărbat? Şi micuțul Jimmy o face 
chiar dacă îi provoacă dezgust, 
pentru că asta e ceea ce 
trebuie să facă, nu? Să se 
supună. Adulții creează 
regulile, nu? Adulții ştiu totul. 
Toate întrebările pe care le ai 
când eşti copil vor găsi 
răspunsuri atunci când vei 
deveni adult, nu-i aşa? De ce 
mi se întâmplă acest lucru 
oribil şi dezgustător? Sau poate 
sunt responsabil pentru acest 
lucru oribil şi dezgustător care 
mi se întâmplă? Şi, în cele din 
urmă, nu devin şi eu un lucru 
oribil şi dezgustător? 

S-a întâmplat de două, poate 
de trei ori. Micuţul Jimmy nu a 
spus nimănui. A ascuns această 
oroare în interiorul lui ca pe un 
pumn de asfalt topit de zeci de 


ani. 

- Mi-e ruşine, spune el când 
povesteşte cele întâmplate. Nu 
am opus rezistenţă. 

Aproximativ 12% dintre 
deţinuţii bărbaţi aflaţi astăzi în 
închisori precum San Bruno au 
fost agresaţi sexual până la 
vârsta de optsprezece ani. (în 
închisorile de stat, numărul 
este mai mare, iar pentru acei 
băieţi care au crescut plasați în 
asistenţă parentală 
profesionistă, numărul este 
şocant, aproape 50%.)!! La un 
moment dat, l-am întrebat pe 
Jimmy ce ar face dacă l-ar 
întâlni astăzi pe acel bărbat. 

- L-aş omori, spune el. 

Nu ştiu sigur dacă vorbeşte 
serios sau nu. 

Cam în aceeaşi perioadă, o 
fată din vecini şi, în curând, o 
altă fată care avea grijă uneori 
de el au început, de asemenea, 
să-l roage să le atingă. Una 
dintre ele i-a spus să-şi 
folosească şi gura, ceea ce l-a 
făcut să simtă că vomită. Avea 


nouă-zece ani. Nu avea nicio 
idee despre ce făcea, cu 
excepţia faptului că era un act 
sexual. Ştia acest lucru din 
filme. în filme, oamenii se 
dezbrăcau şi se  mişcau 
împreună ca nişte şerpi. Una 
dintre fete era mereu drogată. 
Era prea mic pentru a şti ce 
drog era, dar mai târziu a aflat 
că era fenciclidină. Molestarea 
din partea fetelor a continuat 
doi, poate trei ani. Nu înţelegea 
dacă ceea ce face e greşit sau 
corect. Tot ce ştia era că nu-i 
plăcea. Credea că este vina lui. 
Credea că a făcut ceva greşit. 
Se gândea la toate lucrurile la 
care se gândeşte un copil care 
a fost violat - fată sau băiat. 
Când familia lui a aflat, i-au 
spus că a existat un alt bărbat 
despre care au crezut că l-a 
abuzat, pentru că micuțul 
Jimmy plângea ori de câte ori îl 
vedea. Jimmy nu-şi aminteşte 
acest lucru. Poate s-a 
întâmplat, cine ştie. Revine, 
totuşi, la această întâmplare. 


-  Molestarea din partea 
bărbatului a fost cea mai rea, 
spune el. Asta m-a făcut 
violent. Asta m-a făcut furios, 
nu? Un mincinos, nu? Toate 
defectele astea de caracter au 
început să apară atunci. 

Mă uit de jur-împrejur în 
cameră, la cei paisprezece 
bărbaţi care îl privesc din cap 
până-n picioare, spunându-şi 
povestea. Jumătate dintre ei 
dau din cap, pe de-o parte din 
empatie, pe de alta, fiindcă au 
avut parte de aceleaşi 
experienţe. 


13 General Educational Development or 
Diploma - în orig., în Ib. engl. Diplomă care 
garantează însuşirea anumitor noţiuni de 
bază, echivalentă celei de absolvire a liceului 
(n. red.). 


CLUBUL  PRIMEJDIEI 
FATALE 


Când l-am întâlnit prima oară 
pe Jimmy, supraveghea un 
intern pe nume Donte Lewis. 
Donte a parcurs programul 
RSVP de două ori (prima oară 


nu l-a terminat, aşa că l-a 
început din nou de la zero) şi a 
fost recent eliberat de la San 
Bruno, după ce a ispăşit mai 
puţin din sentinţa lui de patru 
ani. în timp ce stăteam în Yerba 
Buena Gardens cu cafea şi 
ţigări, mi-a spus despre cum, 
cu ceva ani în urmă, ieşise din 
închisoare de nici măcar o 
săptămână, când el şi prietenul 
lui Mooch au condus până 
acasă la fosta prietenă a lui 
Donte. N-ar fi trebuit să fie 
acolo. Avea un ordin de 
restricţie - rezultatul unei 
acuzaţii anterioare de răpire, 
după ce şi-a prins într- o seară 
prietena, pe Kayla Walker!, cu 
un alt bărbat, a învelit-o într-un 
cearşaf şi a târât- o pe scări 
până la o maşină care îi 
aştepta. Dar majoritatea 
hainelor lui erau acasă la 
Walker, din moment ce locuiau 
împreună cu pauze de ani de 
zile şi, din punctul lui de 
vedere, ea era încă a lui, cu sau 
fără ordin de restricție. O 


numea „târfa“ lui. 

Mooch l-a dus pe Donte cu 
maşina până acolo, el a 
escaladat balustrada până la al 
doilea etaj şi a deschis uşa 
glisantă de sticlă a 
apartamentului lui Walker. îşi 
aminteşte că l-a auzit pe Ja 
Rule dat la maximum din 
dormitorul ei. Când a năvălit în 
dormitor, ea era acolo, în 
pantaloni de pijama cu 
SpongeBob, şi un alt tip era cu 
ea în cameră, îmbrăcat, stând 
în colţul opus. Un tip pe care ei 
l-au numit Casper. Donte a scos 
un Colt .45, a ţintit spre ea, iar 
Casper a încercat să-l 
dezarmeze. 

- Asta nu-i pentru tine! îşi 
aminteşte Donte că a strigat. 

în timpul încăierării, Walker a 
fugit din dormitor. Casper l-a 
atacat pe Donte şi s-au luat la 
bătaie pe pat; Donte l-a lovit cu 
cotul în faţă pe Casper şi s-a 
eliberat, încă ţinând arma. 
Casper a scăpat din 
apartament şi a fugit în noapte. 


Donte s-a dus valvârtej după 
Walker. 

A găsit-o în sufragerie, cu 
telefonul la ureche. Nu voia ca 
dispecerul să-i înregistreze 
vocea, aşa că i-a şoptit 

-  Suntdela poliție? 

Ea nu a răspuns, dar ochii ei, 
îşi aminteşte, „erau al naibii de 
speriați“. A lovit-o cu pistolul în 
cap şi ea era pe punctul să 
cadă. A ridicat-o de păr. 
Telefonul a căzut la un moment 
dat, însă Donte nu ştie dacă 
poliţia încă era la capătul 
celălalt sau nu. A lovit-o de trei 
sau patru ori, până când, crede 
el, a leşinat; avea spume la 
gură. 

- Ştiam că trebuia s-o omor, 
spune el. Sub nicio formă nu 
mă întorceam la închisoare. 

A stat deasupra ei, 
îndreptând pistolul în jos. La 
aproape un metru nouăzeci, cu 
dreaduri cu vârfuri blonde şi 
tatuaje care îi acoperă braţele 
şi picioarele, este o figură 
intimidantă. El şi cu Walker se 


ştiau de mai bine de cinci ani, 
de când el avea paisprezece şi 
ea treisprezece ani. A fost fata 
lui tot timpul, iar acum trebuia 
s-o omoare. 

Dar Mooch a intervenit, l-a 
împins spre uşă. 

Apoi cei doi au auzit sirenele. 
Au zburat din apartament şi au 
fugit la colţ, unde locuia 
mătuşa lui Donte. într-un mic 
petic de pământ din faţa 
apartamentului ei, Donte a 
îngropat arma. Apoi a fugit 
înăuntru, a urcat într-o 
mansardă şi atunci a început o 
pândă cu poliţia care a durat 
cinci ore. Avea o sticlă de 
Remy Martin Sus, în 
manasardă, şi o parte dintr-un 
joint; l-a fumat, apoi a băut din 
sticlă până a leşinat. S-a trezit 
cu un girofar în faţă. 

După eliberarea lui din San 
Bruno în noiembrie 2014, 
Donte s-a mutat într-un centru 
de reabilitare, unde l-am 
întâlnit. A vorbit de trecutul lui 
cu frică şi admiraţie, în East 


Oakland, unde a crescut, 
cultura era „muzică, jante mari, 
arme şi omoruri“. Dacă nu 
aveai un încărcător cu treizeci 
de cartuşe într-un Glock, atunci 
nu erai bărbat, mi-a spus el. 
Violenţa era un mod de viaţă. 
Chiar dacă nu voiai să faci 
parte din asta, era imposibil să 
rămâi neutru. Nimeni nu avea 
de ales. îl numea Bagdad. 
Spunea că era război tot 
timpul. Vede asta acum ca 
parte a „sistemului de credinţe 
centrat pe rolul bărbatului.“ 
Când Donte a întâlnit-o 
pentru prima dată pe Kayla, 
foarte rar îi folosea prenumele. 
Toată lumea îşi numea 
prietenele „târfă“. Ca în „Asta-i 
târfa mea“. Donte era înalt şi 
deşirat, cu ochi căprui şi cu un 
tatuaj pe gât, pe care scria Mai 
bine mort decât fără onoare—. El şi 
Kayla s-au cuplat când erau 
foarte tineri, cu mult înainte să 
ştie cine erau în lume. Erau 
practic nişte copii, jucându-se 
de-a relația. Se întâmplă 


pentru atât de multe relaţii în 
care  pândeşte violența - 
tatonări scurte şi oameni foarte 
tineri - şi, deseori, acelea devin 
modelele care rămân pentru 
tot restul vieţii cuiva. O puteai 
vedea şi în relaţia lui Michelle şi 
a lui Rocky. Donte şi Kayla au 
fost împreună, cu pauze, ani de 
zile, totuşi el se putea cupla cu 
oricine voia în afara relaţiei. Nu 
se gândea niciodată la cum se 
comportă cu ea, nu s-a gândit 
niciodată la stereotipurile de 
gen sau la ce rol joacă cultura 
în acţiunile lui. în închisoare, în 
timp ce parcurgea programul 
RSVP, a citit cartea Emotional 
Intelligence şi a început să ia 
cursuri de psihologie şi 
sociologie. Acum avea 
interdicţie după ora şapte 
seara câtă vreme era eliberat 
condiţionat, dar a spus că nu ÎI 
deranjează, îl ţinea departe de 
străzi noaptea, când tentaţiile 
erau mari. Dar era greu de 
trăit. Din internship câştiga doar 
vreo 700 de dolari pe lună, 


după ce plătea taxele, a spus 
el. Avea un ghips pe un braţ, 
pentru că lovise cu pumnul pe 
cineva la o fracțiune de 
secundă după eliberarea lui din 
închisoare şi aproape îşi 
pierduse internship- ul la 
Community Works.  Susţinea 
că-i pare foarte rău că a făcut- 
o, iar ghipsul era dovada 
vizibilă, spunea el, a cât de 
mare fusese bătălia - el violent 
versus el non- violent, trecut 
versus prezent, ignorant versus 
cunoscător. Avea visuri mari. 
Voia să-şi ia diploma de 
absolvire de la facultatea de 
stat, apoi poate diploma de 
licenţă. Se gândea să se facă 
psiholog. Cum ar fi? Era oare 
posibil? Ar putea el, într-un 
final, să ajute alţi tipi ca el? 

Mai devreme în aceeaşi zi, |- 
am întrebat pe Jimmy câţi 
interni ca Donte a 
supravegheat el de-a lungul 
anilor ca lider de grup. Şi-a dat 
ochii peste cap şi a spus: 

-  Rahaaaaaaat! Nu ştiu. 


Prea mulţi ca să şi-i 
amintească pe toţi. Pe biroul 
lui, o farfurie de carton avea o 
enchilada  aburindă şi fasole 
reîncălzită. Colegii lui de muncă 
şi alţii de la biroul şerifului îl 
necăjeau tot timpul din cauza 
greutăţii lui. Slab ca o 
scobitoare, dar mânca precum 
un cal. Blugii lui maro erau 
ţinuţi de o curea neagră, prinsă 
în ultima gaură, strânsă în jurul 
taliei. 

Câţi au mers mai departe şi 
au devenit lideri de grup? am 
întrebat. Dintre acei interni pe 
care i-a supravegheat. 

- Niciunul, a spus el. Doar 
eu. 

Sorţii erau împotriva lui 
Donte, iar el ştia. 

- Vechiul eu a primit mai 
multă muniție decât noul eu, a 
spus el. 

Simplitatea şi adevărul frazei 
lui mi-au rămas în minte. Şi el 
vorbea ca şi când încă ar fi fost 
în bandă, încă lucrând pe 
străzi, dar apoi, din când în 


când, mai scotea câte o frază 
neaşteptată, care îl arăta pe 
noul el, ca în acea zi când 
stăteam în holul unui hotel 
luxos, în centrul oraşului San 
Francisco, împărțind un coş cu 
căpşuni organice, în timp ce 
participanţii la conferinţă 
treceau pe lângă noi, cu tocuri 
ţăcănind pe podeaua din 
marmură, iar el era în mijlocul 
poveştii despre cum el şi 
prietenii lui le numeau pe femei 
„târfe“. lubitele, da, dar chiar şi 
surorile şi mamele erau târfe. 
Uneori, „bătrâna“. Nicio femeie 
nu avea vreo identitate; nicio 
femeie nu avea un nume. 

- Numind-o tot timpul „târfă“, 
a spus el dintr-odată, ce 
făceam cu adevărat era să-i fur 
umanitatea. 

Atât Jimmy, cât şi Donte erau 
angajaţi la Community Works, 
o organizație cu sediul în 
Oakland, care derula programe 
antiviolenţă şi de reformă a 
justiţiei. Community Works 
creează de asemenea şi 


diferite inițiative artistice şi 
educaţionale prin care se 
abordează violenţa şi impactul 
încarcerării asupra prizonierilor 
şi familiilor lor. într-o seară, 
stăteam într-un grup condus 
împreună de Jimmy şi Donte, 
parte din trainingul lui Donte. 
La fel ca toate cursurile pe care 
le predă Jimmy şi care nu sunt 
în San Bruno, acesta se predă 
într-un avanpost al 
departamentului  şerifului din 
San Francisco. Unii dintre 
participanţii de seară au 
început cu RSVP în San Bruno, 
dar vor termina cursul aici, la 
acest program săptămânal 
ManAlive. Voluntar, bărbaţii vin 
ocazional la 

ManAlive, dar nu mulţi, iar 
aceia care participă voluntar nu 
urmează cursul aici, în biroul 
şerifului, ci în centrele de la 
biserică sau În centrele 
comunitare, în grupuri 
moderate de oameni precum 
Hamish Sinclair, care încă ţine 
mai multe întâlniri în fiecare 


săptămână!. Dintre cei opt 
participanţi de noapte, patru 
sunt hispanici, doi, negri şi doi, 
albi. Toţi sunt obligaţi de 
instanţă să participe. 
Majoritatea au avut 
condamnări, dar câţiva au avut 
contravenţii. Majoritatea au 
mai multe probleme: acuzații 
de portarmă sau alte acuzații 
penale, abuz de droguri sau 
alcool, probleme de sănătate 
mintală. Ca foşti condamnati şi 
foşti membri de bandă, Jimmy 
şi Donte au capital social în 
rândul acestei populații. Ei 
înţeleg regulile şi limbajul de pe 
străzi, cunosc intim efortul de a 
fi înconjurat de violenţă şi de a 
încerca să te eliberezi de acest 
comportament. Se întâlnesc 
aici, în grupuri, săptămânal, şi, 
dacă ajung până la capăt, vor 
să petreacă şi un an asupra a 
ceva ce se reduce la încercarea 
de a-i învăţa pe aceşti bărbaţi 
conştiinţa de sine: cine au 
devenit şi cum arată când sunt 
violenţi, cum violenţa lor îi 


afectează pe cei din jur şi 
răspunsuri alternative la situaţii 
stresante. 

Mulţi dintre noi, fiind în afara 
unei astfel de lumi, tindem să 
vedem ceva precum violenţa 
partenerului intim ca pe un 
fenomen izolat, o problemă de 
sine stătătoare, care trebuie 
rezolvată separat. Intervenţiile 
serviciilor sociale au avut 
tendinţa să trateze şi ele astfel 
de probleme singular. Dar într- 
o casă unde există violenţă din 
partea partenerului intim, 
poate exista totodată şi abuz 
asupra copilului, alcoolism şi 
instabilitate a locului de muncă 
sau a locuirii.  Traumatism 
cranio-cerebral sau alte 
afecţiuni medicale serioase pot 
fi prezente. Educaţia s-ar putea 
să nu fie o prioritate sau s-ar 
putea să nu fie disponibilă, sau 
ar putea fi  compromisă. 
Tratând doar una dintre 
acestea nu poţi reduce 
problemele ce apar de la 
celelalte. Programele de 


tratament, ca să nu mai vorbim 
de cercetare, înţeleg asta din 
ce în ce mai mult: 


problemele sunt 


multidimensionale ŞI, prin 
urmare, tratamentul trebuie să 
fie la fel. 


Biroul în care suntem se află 
într-o clădire cu două etaje, 
ascunsă printre depozite, cu 
ferestrele spre întinderile de 
beton şi asfalt şi spre zgomotul 
traficului de la un pasaj din 
apropiere. Locul arată ca şi 
cum nu a mai avut parte deo 
renovare din perioada 
postbelică. Vopseaua e atât de 
veche, încât în lumina potrivită 
devine galbenă. Un desen făcut 
de mână a lui Elmo pupându-l 
pe Nemo este lipit cu bandă pe 
un perete. Pe alt perete este un 
poster: Cum opreşti un tip de 
treizeci de ani din a-şi bate soția? 
Vorbeşte cu el când are doisprezece. 

Dante strânge markere şi 
şerveţele umede. Participanţii 
intră încet, ca şi cum asta ar fi 


un fel de tortură pentru ei - şi 
poate că este. 

- Cine este scribul în 
această seară? întreabă Donte. 

Un bărbat cu ochelari de 
soare şi dinţii faţetaţi spune că 
el este, scrie pe tablă: Exercitii 
din ciclul separării - Negare, 
minimalizare, blamare, complotare. 
Unii dintre bărbaţi vin direct de 
la muncă, alţii de pe oriunde au 
umblat toată ziua. Dau din cap 
unul spre altul, îşi spun câte o 
glumă scurtă. Cineva îi 
şopteşte  scribului. El spune 
râzând: 

-  Rahat, omule! 

Apoi se întoarce spre mine 

- îmi cer scuze pentru 
limbaj, doamnă. 

E ca o piesă în care actorul 
sparge dintr- odată al patrulea 
zid. Vreau să nu fiu observată; 
dar sunt o femeie albă, din 
clasa de mijloc, de vârstă 
mijlocie, cu un caiet în mână, în 
mijlocul dread-urilor, al 
capetelor rase şi ciocurilor, al 
blugilor cu talie joasă, 


tricourilor sport, adidaşilor 
foarte scumpi. Aş fi putut 
foarte bine să fi venit de pe 
platoul de filmare. Sau să fi 
venit la unul. Spre deosebire de 
San Bruno, nu mi se cere să 
particip în această seară. 

Altul spune amuzat: 

- Fii atent! Clubul primejdiei 
fatale e chiar aici. 

Ei înţeleg prin „primejdie 
fatală“ momentul precis când 
aşteptările unui bărbat sunt cel 
mai amenințate. Ce îi 
datorează lumea, ce îi cere 
şinele. Ceva îl provoacă - poate 
partenera lui spune sau face 
ceva, iar el reacţionează. Poate 
un tip dintr-un bar îl insultă. 
Poate un coleg de muncă îi 
spune că a dat-o în bară. E o 
fracțiune de secundă care 
schimbă tot. Ochii se 
îngustează, pieptul pompează, 
pumnii se încleştează, muşchii 
se încordează, sângele 
pulsează. Limbajul corpului 
este aproape universal, trecând 
dincolo de rasă, clasă şi 


cultură, uneori şi dincolo de 
specie. Un om, un leu, un urs. 
Corpul reacţionează în acelaşi 
fel. Primejdia fatală. Un 
moment care, speră Jimmy şi 
Donte că le vor arăta în cele 
din urmă acestor bărbaţi, este 
o decizie. Violenţa ca un 
comportament învăţat. Nu o 
ştim, dar avem un alt cuvânt 
pentru primejdie fatală. 
„Cedare“. La ştiri, vecinul 
îndoliat, colegul de muncă 
plângând: „Pur şi simplu, a 
cedat“. Dar „cedarea“ e o 
perdea de fum, un clişeu, o 
ficțiune. Cedarea nu există. 

Este săptămâna a 
douăsprezecea din curricula 
lor. Se concentrează pe un 
singur bărbat în seara asta, pe 
nume Doug, în timp ce 
povesteşte singurul eveniment 
principal, care l-a băgat în 
belele. Sinclair obişnuia să 
numească exercițiul ăsta Ciclul 
Distrugerii, dar l-a redenumit 
Ciclul Separării, pentru că ideea 
pedagogică era să arate cum o 


persoană se separă de ceea ce 
Sinclair numeşte „Şinele 
autentic“ într-un moment 
ameninţător şi cum această 
separare este cea care face loc 
violenţei. 

Doug deschide cercul. 

- Am emoții, omule, spune 
el. 

- Prefă-te că eşti la 
intersecția  Şaisprezece cu 
Julian, vorbind cu tovarăşii tăi, 
îi sfătuieşte Jimmy. 

Unul dintre multele joburi ale 
lui Jimmy dinainte de RSVP era 
să conducă un taxi. Deseori se 
bazează pe valoarea 
metaforică pe care o oferă o 
astfel de experienţă: ce 
înseamnă să stai în trafic, cum 
cunoştinţele despre rute te pot 
ajuta să eviţi ambuteiajele. De 
fiecare dată când plec de la 
birou, mă întreabă pe ce rută îi 
voi spune taximetristului să 
meargă, apoi îşi verifică 
ceasul - e oră de vârf? Oferă 
apoi o serie de indicaţii atât de 
complicate, încât renunţ după 


primele patru, cinci viraje. 
Faptul că face asta în mod 
repetat este adorabil. Nu vrea 

ca cineva să sufere prin trafic. 

lar traficul este precum 
violenţa: există 
întotdeauna un alt bulevard pe 

care s-o iei pentru a o evita. 

Jimmy se adresează restului 
grupului: 

- Am nevoie să vă concentrați 
acum, spune el. Nu vă faceţi 
semne dacă auziţi ceva care vi 
se pare amuzant. El poate 
descrie cum şi-a agresat 
partenera, iar voi râdeţi - şi el 
s-ar putea să tacă. Ceea ce le- 
am făcut partenerelor noastre 
nu e amuzant, aşa că haideţi să 
fim delicaţi cu asta! Haideţi să 
tratăm asta într-o manieră 
matură! Această muncă e 
serioasă. Nu e amuzant. 

Printre multele tatuaje pe 
care le are Jimmy, este unul pe 
frunte: sfânt. Apoi pe spate: 
păcătos. Blugii atârnă de silueta 
lui sfrijită şi poartă un tricou 
alb, prea mare, cureaua îi 


ajunge ca un şarpe până la 
jumătatea coapsei. Spune că 
nu-şi poate ţine greutatea sub 
control. Nimeni nu ştie de ce. 
Colegii de muncă îl necăjesc. 
Slăbănog nenorocit. Jimmy are, 
totuşi, un secret. De ce i se văd 
coastele, de ce îi atârnă blugii. 

- Am nevoie de ceva, gen, 
zece secunde, spune Doug. 

Văd cum îi tremură puţin 
mâinile, pe care le ţine între 
picioare. 

- Respiră, omule! spune 
Jimmy. Felicită-te că eşti în 
viață! 

Unul dintre supraveghetori i-a 
spus lui Donte să vorbească 
mai mult, să intervină dacă 
simte nevoia. Dacă trece de ul 
de un an, Îi va fi. garantat un 
loc de muncă la Community 
Works ca mediator, cum este 
Jimmy. E aici de şase luni deja. 
Mulţi oameni îşi pun speranţele 
în el şi, nu în ultimul rând, el 
însuşi. Dar încă este foarte 
mult de muncă pentru el. Să 
scape de eliberarea 


condiţionată, să-şi transforme 
internship-ul într-un loc de 
muncă pe bune, cu un salariu 
adevărat şi apoi să îşi termine 
facultatea. Atât de mult timp 
de recuperat. Am simţit, când 
vorbeam la începutul zilei cu 
Donte în parc, că până şi 
capacitatea de a se imagina 
„psiholog“ de carieră era ceva 
complet nou pentru el, că 
privitul spre viitor mai degrabă 
decât supraviețuirea în prezent 
era un mod total nou de a trece 
prin lume. 

- Fata mea a mers la un alt 
peşte o dată, spune Jimmy. Am 
violat-o. Asta e groaznic. Asta e 
groaznic, frate! Tu ai 
sentimente. Ăsta nu eşti tu. Dar 
ai fost tu în ziua aia. 

- Ala sunt şi eu, spune altul. 

Un al treilea spune: 

- Am primit patruzeci şi 
două de săptămâni (în 
program) şi am recidivat. M- 
am întors la închisoare. Am 
început programul din nou. 

- Am încălcat ordinul de 


restricţie şi m- am întors aici, 
zice altul. 

Sunt ca o echipă de fotbal în 
pauză, în vestiar, când 
rezultatul jocului e atât de 
strâns, încât e imprevizibil. Se 
încurajează unul pe altul, 
dându-i de ştire lui Doug că au 
fost cu toţii unde e el acum, că 
nimeni de aici nu e nevinovat. 

- M-am hrănit cu femei 
care nu aveau taţi, femei care 
au fost agresate sexual, spune 
Jimmy, se înclină pe picioarele 
scaunului pentru un moment şi 
apoi se trânteşte înapoi. Apoi 
le-am furat sufletele. 

în sfârşit, începe Doug. Fosta 
lui prietenă, Ashley, era în 
dormitorul ei, iar Doug era la 
ea. Doar stăteau. Se 
despărţiseră cu o săptămână 
înainte şi încercau chestia asta 
cu prietenia. Ea dădea mesaje, 
bea Wild Turkey, necăjindu-l un 
pic. l-a spus cum nu se putea 
opri să se gândească la un alt 
tip. 

- Mă face să simt acea 


primejdie fatală când mă 
gândesc la asta, spune Doug. 

- Nu folosi cuvintele din 
program, îl corectează Jimmy. 

Cuvintele din program sunt 
un context important pentru ca 
fiecare să-şi înţeleagă acţiunile, 
dar într-un exerciţiu din Ciclul 
de separare, în care un singur 
moment e deconstruit, pot fi 
eufemistice, un mod de a nu-ţi 
asuma propriile acţiuni. E 
diferenţa dintre, să spunem, Am 
avut un moment în care am simţit 
primejdia fatală şi Am lovit-o cu 
pumnul în ochi. Astfel, importantă 
este povestea, iar apoi grupul 
contextualizează povestea prin 
prisma cadrului pedagogic din 
program, adăugând anumite 
elemente dintre cele pe care le- 
au învăţat de-a lungul 
curriculei. Fractiunea de secundă 
era o amenințare la adresa 
sistemului tău de credințe 


legate de rolul bărbatului, spre 
exemplu. Şi această fracțiune de 
secundă a fost momentul în care ai 
intrat în zona primejdiei fatale. lar 


această fracțiune de secundă a fost 
momentul când te-ai separat de 
şinele autentic. 

Doug îşi cere scuze. încă o 
respiraţie profundă, ochii fixaţi 
pe pantofi. Se lansează din nou 
în poveste. Aveau „probleme“ 
de vreo săptămână şi asta a 
fost ultima picătură. A 
„escaladat“. Jimmy atrage 
atenția asupra acestui cuvânt, 
Spune că e un cuvânt din 
program, iar Doug reîncepe. 

- A mers din rău în mai rău... 
îmi amintesc cum ea continua 
să zâmbească, în timp ce se 
auzea un cântec, /'m in love. Nu- 
mi amintesc cine cânta, dar, de 
fiecare dată când aud melodia, 
îmi amintesc de ziua aia şi mă 
face să mă simt foarte furios... 

- Continuă povestea, îl 
îndeamnă unul dintre tipi. 

Acest imbold, limbajul, 
îndemnul delicat de a continua 
povestea e parte din curriculă. 
Arată că limbajul contează, cât 
de mult ne putem minţi, cum 
deviem pentru a evita 


responsabilitatea, cum folosim 
cuvinte pentru a ne încadra 
vina şi nevinovăția, cât de uşor 
este să manipulezi şi cât de 
des acea manipulare începe în 
mintea noastră, cum 
minimalizăm impactul nostru 
asupra celorlalţi. Mai târziu, 
grupul va fi mai dur cu Doug, 
dar pentru moment îl lasă să 
vorbească. 

- Continua să zâmbească şi 
să-mi râdă în faţă că este cu alt 
tip, spune Doug. 

Era ameţită în acel moment şi 
el i-a smuls sticla şi a luat vreo 
şase sau şapte înghiţituri mari. 

- Mă simţeam dus de nas, 
omule... Am invitat-o la 
violenţă, i-am spus să mă 
lovească şi ea a făcut-o. îmi 
amintesc că am lovit-o cu 
braţul peste faţă şi cred că aia 
i-a lăsat o urmă pe nas... Mai 
târziu, ea a venit la mine, iar 
din punctul ăsta nu-mi mai 
amintesc ce s-a întâmplat. îmi 
amintesc că eram foarte beat, 
vreo cinci minute, şi mi- am dat 


seama că eram violent şi am 
ieşit din camera ei şi bunica ei 
a intervenit între mine şi ea... 
Eram semiconştient în punctul 
ăla. 

Se opreşte un minut, se 
gândeşte, apoi spune: 

- Un singur lucru: am lovit 
uşa şi m-am împins direct în 
ea, am lovit peretele şi am 
lăsat o urmă serioasă. 

- împins sau dat cu 
pumnul? întreabă Jimmy. 

- Am dat cu pumnul. Am 
dat cu pumnul prin uşă şi am 
lăsat o urmă de pumn sau o 
zgârietură în rigips. 

Doug continua să spună că a 
ameninţat-o că-i „sparge“ faţa 
celuilalt tip, iar apoi a plecat 
din apartamentul ei. Povestea 
e relatată pe bucăţi, doar 
parţial liniară. îşi aminteşte 
lucruri şi revine la ele. Bunica 
ei era acolo. A ţinut-o pe Ashley 
cu picioarele înainte s-o 
lovească. După ce a plecat din 
apartament, a auzit sirene în 
depărtare, ştia că sunt pentru 


el şi a stat pe bordură să 
aştepte, ghemuit ca să „mă 
prefac că sunt cât se poate de 
neajutorat, ca să nu fiu reţinut 
într-o manieră violentă“. Spune 
că, atunci când a venit poliţia, 
şi-au bătut joc de el, l-au 
întrebat dacă e homosexual, 
dacă e neajutorat, dacă e 
rasist. 

îi ia cam zece minute să 
spună povestea. 

- Ñi pot pune o întrebare de 
clarificare? îl întreabă Donte. 

O încadrează în acest fel, 
întrebare „de clarificare“, 
pentru ca participanții să ştie 
că nu e menită să 
antagonizeze. 

Doug dă din cap. 

- Când ai spus „am tinut-o 
cu picioarele“, care era poziția? 
Adică, ce făceai tu? 

- Stăteam întins pe patul 
ei, spune el, şi am încercat s-o 
ţin departe. Mi-am folosit 
piciorul ca s-o ţin departe. 

- Când îmi pun picioarele 
pe cineva, e violență fizică, 


spune Donte. 

Doug aprobă din cap. 

Jimmy îi mulţumeşte pentru 
sinceritatea lui, apoi îşi freacă 
mâinile. Când Doug a spus că Îi 
va „sparge faţa“ celuilalt iubit, 
a fost ameninţare verbală, le 
spune Jimmy celor din grup. 

- îţi pot pune şi eu o 
întrebare de clarificare? îl 
întreabă pe Doug. l-ai zis 
vreodată alfel, în afară de 
numele ei? 

-Da. 

-Cum? 

- îmi aduc aminte că i-am 
zis curvă, spune Doug. Sau 
paraşută. 

- Aceasta e o componentă 
importantă. Cea verbală. 

Doug intervine, făcând 
referire la jigniri. 

- Ascultă, omule, ca să pot 
pune mâna pe ea, ea nu mai 
poate fi Ashley. Ea e o 
paraşută. Trebuie să-i dai alt 
nume, ştii ce zic? 

Jimmy îi cere lui Doug să 
conştientizeze cum i s-a mişcat 


corpul prin cameră în acea 
seară. Ce făcea cu muşchii lui? 

- îi încleştam, spune Doug. 

Şi pulsul lui cum era? 

-  Creştea. 

Jimmy se ridică un minut, îl 
întreabă pe Doug dacă corpul 
lui era relaxat sau ţeapăn. 

-  Ţeapăn. 

Apoi Jimmy ia poziţia şi le 
face o demonstraţie lui Doug şi 
grupului, ca să vadă cum arăta. 
Spatele curbat aproape la fel 
ca al unui boxer, pumnii 
încleştaţi, faţa încordată. Are 
un umăr care iese un pic în 
afară, greutatea pe vârfurile 
degetelor, ca şi cum e pregătit 
să sară. în contextul camerei, 
care e relativ relaxat şi liniştit, 
e o juxtapunere surprinzătoare, 
o epifanie completă pentru unii 
dintre aceşti tipi să vadă cum 
corpul lor comunică un mesaj, 
chiar dacă nu se rosteşte niciun 
cuvânt. 

- Asta, spune Jimmy, 
menţinând postura, e ceea ce 
vede ea. 


Acum reconstruieşte 
răspunsul sistemului limbic al 
corpului la o ameninţare, ca şi 
cum ai vedea un animal în 
sălbăticie, sub asediu. lar 
Donte şi Jimmy îl presează pe 
Doug să fie mai convingător. 
Cum i s-ar părea asta altei 
persoane din acea cameră? 
Această persoană cu pumnii 
încleştaţi, pulsul accelerat, cu 
postură ţeapănă? 

Ar arăta intimidant. 

Ar arăta înfricoşător. 

Ar arăta rău. 

Acesta e începutul: observă-ţi 
corpul. 

Apoi urmează limbajul. Unele 
lucruri devin imediat evidente. 
înlocuind numele partenerei cu 
o insultă, spre exemplu. Dar 
limbajul, în general, e mult mai 
subtil de- atât. Lucrează atât la 
nivel conştient, cât şi la nivel 
inconştient. Dureros, cuvânt cu 
cuvânt, secundă cu secundă, 
trec în revistă procesul. Nu îi 
spune „păsărică“. Nu înjura. Nu 
îi spune „femeia mea“. Nu îi 


spune „curvă“,  „paraşută“, 
„femeie“. Foloseşte nume 
proprii. Foloseşte termenul 
„partener“. Menţine contactul 
vizual cu persoana sau grupul 
cu care vorbeşti. Stai drept. Nu 
cocoşat. Când descriu 
evenimentele care i-au adus în 
locul în care sunt acum, trebuie 
să folosească în propoziţii 


LL 


pronumele „eu“, pronume 
posesive. Nu e violenţa 
„noastră“ sau violenţa 
„bărbaţilor“, sau violenţa 
„societăţii“. E violenţa „mea“. 
Asumă-ţi violenţa. Fii 


responsabil pentru violenţa ta. 
Când fac acest exerciţiu la 
San Bruno, poate dura o 
dimineaţă întreagă. Ore pentru 
a deconstrui un eveniment care 
în viaţa reală ar fi durat doar 
câteva minute. Băieții nu 
trebuie să aleagă incidentul 
instigator care i-a băgat la 
închisoare, cu toate că 
majoritatea o fac. Li se cere să 
redea fiecare mic detaliu pe 
care şi-l pot aminti: limbajul 


corpului, pulsul, respiraţia, 
muşchii, tonul vocii, cuvintele, 
sentimentele, zgomotele şi 
mirosurile. într- o zi, când 
stăteau în grupul lui Jimmy de 
la San Bruno, acesta i-a 
întrebat cât cred ei că a durat 
să ajungă de la zbieratul la 
partenerele lor până pe 
bancheta din spate a maşinii de 
poliție? Băieții au intuit 
douăzeci de minute, douăzeci 
şi cinci de minute, jumătate de 
oră, poate o oră. 

- Nu, le-a spus Jimmy. Zece 
minute. Bam! Şi iată-te aici, 
frate! 

Câteva minute în care treci 
de la bărbat, la urs, la deținut. 
Dar în seara asta, cu Doug, fac 
tot exerciţiul în mai puţin de 
două ore. 

Noi constrângem, le spune 
Jimmy. Se constrâng pe ei 
înşişi, pe victimele lor, pe copiii 
lor. Asta îi îndepărtează de ei 
înşişi. Jimmy spune că trebuie 
să fie dispuşi să ia atitudine. 
Conştientizare plus acţiune 


egal schimbare. îl văd cum se 
uită la grup, de la un tip la 
altul. 

- O să vorbesc despre asta 
o nenorocită de secundă, 
spune Jimmy, ridicându-se. Am 
fost conştient de rahatul ăsta 
toată viaţa mea. Sunt conştient 
de tot ce am făcut în viaţa 
mea.  Minciună, înşelat, furt. 
Am auzit „Nu vinde droguri“ 
toată viaţa mea. „Nu lua 
droguri, nu ridica mâna la 
fete.“ Am auzit asta toată viaţa 
mea, dar am făcut-o oricum. 

Un tip care ţinea coatele pe 
genunchi se rezeamă de scaun. 

- Asta e important, băieţi. 
Cum dobândesc voinţa de a-mi 
opri violenţa? 

Aşteaptă un pic, dă roată cu 
privirea. 

- Dacă nu privesc 
distrugerea pe care am cauzat- 
o, o să mă doară-n fund. 

Acel moment e prefața la a 
doua poveste a lui Jimmy. Care 
a fost cel mai cumplit lucru pe 
care l-ai făcut cuiva? Aceea a 


fost ziua în care a răpit-o pe 
femeia pe care o iubea. 
Aproape a omorât-o. Mama 
unuia dintre cei patru copii ai 
lui, pe care îi iubeşte. Fosta lui 
parteneră, Kelly Graff. Se 
îndepărtaseră şi Jimmy era 
nervos. Ea era femeia lui. O va 
lua înapoi. A sunat-o, i-a spus 
că are 500 de dolari pentru ea 
şi a întrebat-o dacă poate să 
vină să-i ia. L-a pus să-i 
promită că nu are de gând să 
facă nimic, iar el a promis. Asta 
e coerciţia. Apoi spune că a 
mers şi a închiriat o camionetă, 
după care s-a drogat foarte, 
foarte tare şi a aşteptat. A 
aşteptat până i-a văzut maşina 
la capătul străzii şi, când a 
ajuns acolo, la un pas distanţă 
de camionetă, a băgat în 
marşarier şi a apăsat pe 
acceleraţie, s-a izbit de maşina 
ei cât de tare şi de rapid a 
putut. Ar fi putut s-o omoare 
dracului. Apoi, ca o panteră, 
era lângă uşa maşinii ei, 
scoţând-o în timp ce ea ţipa. A 


aruncat-o în spatele camionetei 
şi a închis uşa, apoi a condus 
până la ea acasă. Putere şi 
control. £/ era terminat; nu dormise 
de câteva zile. Era un cretin. Şinele 
lui actual dă din cap a 
neîncredere când se gândeşte 
la şinele lui trecut. Au ajuns la 
ea acasă - casa în care 
locuiseră împreună -, a scos-o 
din camionetă, a  băgat-o 
înăuntru şi spune că de acolo 
nu-şi mai aminteşte exact. 
Poate s- au certat un pic. Poate 
a lovit-o. E destul de sigur că a 
lovit-o rău de câteva ori. Nu-şi 
aminteşte, dar spune că s-a 
pus la somn. A dormit şi, când 
s-a trezit, ea dispăruse şi el ştia 
că a dat de dracu'. Complet 
cretin. Cum a putut să se pună 
să doarmă? A fugit din casă 
spre un loc cu taco de la colţ, 
unde mergeau cu toţii, şi un tip 
din acel loc a spus că Kelly 
fusese acolo mai devreme cu o 
prietenă, înspăimântată, 
speriată de moarte, şi că 
mergea la poliţie. lar Jimmy a 


fugit şi a tot fugit. Direct în 
ascunzătoare. 

Kelly îşi aminteşte totul foarte 
diferit. Jimmy a apărut o dată la 
ea la muncă, spunând că 
bunica lui a murit. Kelly ştia cât 
de apropiat era de bunica lui, 
aşa că a crezut că spune 
adevărul. Dar, în secunda în 
care a ieşit afară cu el, şi-a dat 
seama că minţea. Fuseseră 
împreună de când ea avea 
şaisprezece ani şi el, douăzeci 
şi şase. Acum aveau o fetiţă, 
iar Kelly avea douăzeci şi unu 
de ani. 

Când a văzut că a constrâns- 
o să iasă afară, a intrat repede 
înapoi în birou, unde era pază. 
Jimmy, mi-a spus ea la telefon, 
i-a găsit maşina în parcare şi i- 
a dat foc. Maşina era nouă- 
nouţă, iar departamentul de 
pompieri din San Francisco a 
sunat-o să- i dea vestea. Ea a 
fost cea care a închiriat 
camioneta ca să se mute din 
apartamentul lor, spune ea. 
După ce Jimmy i-a ars maşina, 


a împrumutat o maşină de la 
un prieten de-al mamei ei, dar 
Jimmy a urmărit-o şi a sărit pe 
locul din dreapta când ea pleca 
de la muncă. El avea un cuţit şi 
ea îşi aminteşte cum el îi 
spunea: „Mă părăseşti, curvo!“ 
Şi-a petrecut ani la rând fiind 
sacul lui de box. El a 
manipulat-o, a constrâns-o, a 
speriat-o de moarte. O urmărea 
constant, nu o lăsa să 
socializeze, o acuza că îl 
înşeală. „Nu te părăsesc“, îl 
minţea ea. „Avem nevoie de o 
pauză.“ Spune: „încercam să-l 
calmez, pentru că nu ştiam de 
ce e-n stare.“ Au luat 
camioneta împreună, a 
povestit ea, şi au condus până 
la apartamentul pe care îl 
împărțeau, un apartament la 
subsol, pe care el îl descrie ca 
fiind o „temniţă“. A reuşit să îl 
convingă că îi e foame şi a 
lăsat-o să plece, iar ea mi-a 
spus că „am fugit ca şi cum era 
ultima secundă din viaţa mea.“ 

A mers direct la secţia de 


poliţie cu verişoara ei, unde, 
zice ea, i-au cerut iniţial să se 
întoarcă acasă, să ia cuțitul şi 
să-l aducă. 

- Le-am spus: „Sunteţi 
nebuni?“ 

Spune că nu erau deloc 
interesaţi s-o ajute, dar au 
emis, în cele din urmă, un 
mandat de arestare. între timp, 
Kelly şi-a pierdut maşina, casa 
şi, până la urmă, locul de 
muncă (a fost disponibilizată 
după 11 septembrie). Era în 
punctul cel mai jos din viaţa ei. 

într-o dimineață, la doar 
câteva zile după incidentul cu 
camioneta, a mers să-şi lase 
fiica la grădiniţă, iar Jimmy se 
ascundea pe lângă şcoală. 
Spune că a pus-o să-şi ia fiica 
de la şcoală şi timp de opt zile 
le-a ţinut pe amândouă într-o 
cameră de hotel, ameninţându- 
le cu pistolul. Ce s-a întâmplat 
în acele opt zile e confidenţial, 
la cererile amândurora. 

Spune că a reuşit, într-un 
final, să-l manipuleze şi să 


scape. 

El spune că s-a predat. 

Memoria e schimbătoare în 
mijlocul traumei. 

Când îmi descrie acest 
moment din viaţa lui, îşi 
aminteşte că era pe fugă, 
ascunzându-se, speriat de orice 
sirenă pe care o auzea, stând 
cu ochii în patru. Era atât de 
drogat, încât avea halucinaţii 
jumătate din timp, mi-a spus 
Kelly. Aşa că poate nu-şi 
aminteşte totul atât de bine. 

Dar, în cele din urmă, a fost 
prins, iar amândoi spun că 
procurorul voia să îl acuze de 
răpire şi atac cu armă letală, 
însă lui Kelly i-a fost milă de el 
şi şi-a retras multe dintre 
declaraţii. Când îmi spune asta 
la telefon, e clar că nu-i vine să 
creadă că a fost odată acea 
femeie, cea care a retractat, în 
cele din urmă, el a pledat 
vinovat. El afirmă că a fost 
condamnat la patru ani; ea 
spune că a ispăşit doar unul. 

în orice caz, atunci a 


descoperit RSVP şi a învăţat 
despre ce a făcut; lui însuşi, lui 
Kelly şi fiicei lor, comunităţii, 
celorlalţi membri ai familiei. Le 
spune băieţilor din grupul lui 
cum violenţa presupune o 
reacţie în lanţ, cum a rănit-o pe 
Kelly, cum i-a rănit pe copiii lui, 
pe părinţi, cercul ei de prieteni 
şi aşa mai departe. Violenţa eo 
negură care migrează într-o 
comunitate, o infectează astfel 
încât să se multiplice. Când 
Donte vorbeşte despre East 
Oakland ca fiind Bagdad, cred 
că asta vrea să zică, exact ce 
zice Jimmy. Cum un act violent 
al unei persoane dă naştere 
altuia. Cum violenţa combinată 
cu mai multă violenţă nu 
rezolvă niciodată niciun fel de 
problemă. Am un fost soţ care 
şi-a petrecut întreaga carieră în 
armată şi îmi spunea mereu că 
problema cu a avea o armă, 
indiferent cine eşti, e că 
prezenţa ei te face automat 
părtaş. Nu mai eşti neutru. 
Violenţa, mi se pare, face 


acelaşi lucru. Face ţăndări 
persoane individuale, da, dar 
face tăndări şi familii, 
comunităţi, oraşe, ţări. La asta 
vrea să ajungă şi Jimmy cu 
propria poveste. 

Poreclele pe care le are 
Jimmy pentru el însuşi - 
„escroc“, „derbedeu nenorocit“ 
- sunt argou de stradă, un soi 
de poezie dură, credibilitate de 
stradă pentru băieţii de la curs. 
Dar aici, haideţi să-i spunem 
cine era 
cu adevărat în acel moment si 
în acea zi. | 
Era un terorist domestic. Asta 
fac teroriştii. Terorizează. Toţi 
bărbaţii din aripa RSVP a San 
Bruno şi mai departe. Ei sunt 
teroriştii din mijlocul nostru, 
furnizorii unei terori pe care 
mulţi oameni astăzi, inclusiv 
câţiva dintre liderii ţării 
noastre, o consideră doar o 
chestiune „privată“. 

Jimmy şi-a ispăşit pedeapsa şi 
chiar înainte de eliberarea lui 
spune că a primit o scrisoare 


de la Kelly. Nu i-a scris în 
timpul cât a fost închis. Şi îşi 
aminteşte că scrisoarea se 
încheia cu această propoziţie: 
Te rog să nu mă omori. (Ea spune 
că scrisoarea era un răspuns la 
una primită de la el, în care 
acesta ar fi refuzat să-i 
plătească pensia alimentară.) 

Spune această poveste 
clătinând din cap, în timp ce 
remuşcarea îi transpare din 
limbajul corpului. Câte femei de-a 
lungul timpului? Mă gândesc. 
Câte au folosit exact această 
propoziţie? Femei de pe toată 
planeta, în o mie de limbi, de-a 
lungul secolelor, de-a lungul 
existenţei umane. Te rog să nu 
mă omori. Vezi cât de politicoase 
sunt femeile? Spunem „te rog“ 
când implorăm pentru vieţile 
noastre. 

- Săraca fată! spune Jimmy 
clasei, cu Doug încă deschizând 
cercul. 

Vocea lui e practic un murmur 
acum. 

- Săraca, săraca fată! îmi 


întreba prietenii dacă credeau 
c-o s-o omor când ies. 

Camera vibrează de povestea 
lui, acest lucru teribil pe care l- 
a făcut şi care acum se târa 
înapoi spre umanitatea lui. 

- Şi fata aia e prietena mea 
cea mai bună astăzi, spune el. 
îmi păzeşte spatele mereu. 

Kelly a refuzat această 
caracterizare. Ea l- a crezut că 
s-a schimbat, că „a învăţat să 
accepte ce a făcut şi ştie că a 
greşit“. A spus că e mai modest 
astăzi. Probabil se află în cel 
mai bun moment din viaţa lui. 
Totuşi: 

- Nu voi putea niciodată în 
viaţa mea să rămân singură cu 
Jimmy, a spus ea. 

Jimmy aşteaptă puţin. Fiecare 
tip de aici are o poveste 
asemănătoare şi fiecare tip de 
aici va fi unde este Doug în 
seara asta. Jimmy se uită la 
Doug. 

- Când ai început să bei 
Wild Turkey, frate, erai violent 
cu tine. Acolo a început, nu? 


Doug dă din cap, îşi numără 
bătăturile din palmă. 

- împingând-o e violenţă 
asupra ei, nu? Lovind-o în faţă 
de trei ori, de asemenea. ŞI 
datul cu pumnul în perete. l-ai 
spus că îi vei sparge faţa 
tipului, nu? Aceea e violenţă 
verbală, e o ameninţare. 

Doug dă din cap, aprobând 
contextualizarea acestor 
acţiuni. 

în spatele lui Doug, tipul cu 
dinţii faţetaţi notează totul pe o 
tablă, încercuind ce înseamnă 
momentele. Băutul este 
„violență asupra sinelui“. 
Jignirile sunt „violență verbală“. 
Datul cu pumnul în pereţi e 
„violență fizică.“ 

- Pot să îţi pun o întrebare de 
clarificare?  rosteşte Jimmy. 
Care a fost prima dată când ai 
simţit primejdia fatală? 

Prima data când, cu alte 
cuvinte, poate identifica faptul 
că sistemului lui de credinţe în 
ceea ce priveşte rolul 
bărbatului a fost provocat. 


în pedagogia ManAlive, 
sistemul de credinţe în ceea ce 
priveşte rolul bărbatului este ce 
le spune societatea bărbaţilor 
să aştepte. în grup, Jimmy sau 
Sinclair sau oricine conduce se 
vor opri deseori să ceară 
participanţilor să ofere nişte 
exemple ale sistemului de 
credințe asupra rolului 
bărbatului: bărbatul trebuie să fie 
respectat Pe bărbat nu îl minți. 
Sexualitatea bărbatului nu e pusă la 
îndoială. Bărbatul este autoritatea. 
Pe bărbat nu îl respingi. Femeia 
trebuie să fie docilă, obedientă, să îl 
încurajeze pe bărbat. Când 
sistemul de credințe al unui 
bărbat e provocat, ajunge în 
momentul primejdiei fatale şi 
atunci violența devine oœ 
alegere. 

ManAlive foloseşte o frază 
trasă de păr pentru acest 
moment: când 

„asasinul 

interior“ al unui bărbat iese la 
iveală şi „şinele lui autentic“ 
dispare. Un asasin acţionează 


în tăcere, singur. Un asasin se 
amestecă în mulţime, distruge 
oamenii pe furiş, apoi dispare. 
Un asasin nu îşi asumă 
responsabilitatea. Un asasin nu 
are niciun principiu moral. 
Jimmy îi atrage atenţia lui Doug 
că, atunci când este într-un 
moment de primejdie fatală, 
Doug nu numai că nu îşi 
observă partenerul, nu se mai 
observă nici pe el însuşi, 
propriile sentimente, propriile 


nevoi, propriul corp. 
Reacționează doar provocării la 
adresa sistemului lui de 


credințe, şi este aici, în nucleul 
conflictului, unde stă decizia de 
a deveni violent sau nu. Un 
bărbat care a participat la 
program spune că, 
literalmente, a învăţat să facă 
un pas în spate pentru a 
încerca să-şi recalibreze mintea 
şi corpul într-un astfel de 
moment. Uneori un reglaj atât 
de mic e tot ce trebuie pentru 
a-şi aminti să se oprească, să 
ia o gură de aer, să nu 


escaladeze. 

Jimmy întreabă din nou când 
a intrat Doug în starea de 
primejdie fatală. 

- Când mi-a spus că nu poate 
să-şi ia gândul de la celălat tip, 
a răspuns el. 

- Am trecut exact prin 
acelaşi lucru, spune unul dintre 
tipi. 

Donte intervine în discuţie. 

- Când ai spus că v-aţi 
decis că veţi fi prieteni, aia mi 
s-a părut, de fapt, negare. 

Doug dă din cap. O voia 
înapoi. îşi nega propriile 
sentimente. 

- Când spui „Nu am fost în 
viaţa mea aşa de beat“, aia mi 
se pare că e învinovăţire. Şi tu 
ai spus că ea a venit la tine - 
aia e, din nou, tot învinovăţire. 

Dai vina pe alcool. Dai vina 
pe ea. Dai vin pe toţi şi pe 
toate, dar nu pe tine însuţi. 
Doug recunoaşte că Donte are 
dreptate. 

Continuă aşa pentru încă 
douăzeci de minute. Unul 


dintre tipi evidenţiază limbajul 
corpului lui când a apărut 
poliţia, cum Doug stătea acolo, 
pe bordură, aşteptându-i, 
încercând, după cum a spus, 
„să par cât se poate de 
neajutorat.“ Aia părea a fi 
minimalizare, i-a spus tipul lui 
Doug. 

Deci Doug îşi nega propriile 
sentimente şi propriul rol în 
violenţă. A dat vina pe ea şi a 
dat vina pe celălalt tip şi i-a 
ameninţat verbal şi fizic, şi-a 
minimalizat rolul lui în toată 
povestea, dar e totul acolo, în 
ce a făcut corpul lui şi în 
cuvintele lui. 

Probabil cea mai importantă 


provocare pentru acest 
program este că bărbaţii care l- 
au parcurs - fie RSPV sau 


ManAlive - încă operează în 
aceeaşi lume ca înainte să 
parcurgă programul. Tipii din 
San Bruno? Pentru ei e mai 
uşor decât pentru tipii care 
sunt în lumea  de-afară, 
încercând să trăiască o viaţă 


non-violentă, când nimic şi 
nimeni din jurul lor nu s-a 
schimbat. Donte mi-a vorbit 
despre asta mai devreme, cum 
mama şi bunica lui au văzut 
schimbarea, dar nu aveau 
încredere în ea. Nici măcar el 
nu avea încredere în ea. Şi nu 
avea niciun fel de idee despre 
cum să echilibreze dezechilibrul 
din viaţa lui, în afară de timp. 
înainte să plece, Jimmy aduce 
în discuţie intimitatea. Despre 
ce înseamnă să fi intim cu 
cineva. E ceva despre care vor 
învăţa mai mult în altă etapă a 
curriculei. Doug spune: 

- Ascultati şi deschideţi-vă! 

„Ascultaţi“ înseamnă să-şi 
asculte 
partenerele, dar şi să se 
asculte pe ei înşişi, 
sentimentele lor, propriile 
corpuri. 

- Nu te judecă nimeni aici, 
omule, le reaminteşte Jimmy. 
Fără sfaturi. Fără judecăţi, fără 
păreri. 

Donte îi mulţumeşte lui Doug 


pentru curajul de a fi stat 
acolo, în deschiderea cercului, 
ore întregi, dezvăluind cele mai 
grele momente din viaţa lui în 
faţa unui grup de străini. 

- Să-ţi văd expresia. Era exact 
aceeaşi expresie de pe faţa 
mea, pentru că am rănit o 
persoană pe care o iubeam - 
mă înţelegi? Aşa că vreau să-ți 
mulţumesc că ai făcut efortul. 
Chiar vreau să-ţi dai seama de 
violenţa cu care ai tratat-o pe 
cea pe care se presupunea că o 
iubeşti. Mersi, frate! 

Doug dă din cap, ia o gură 
mare de aer şi o dă afară, apoi 
râde, pentru că, observându-şi 
corpul în acel moment, 
recunoaşte eliberarea pe care 
o exprima. 

Două luni după întâlnirea 
grupului cu Doug, Donte a 
dispărut. Nu mi-a răspuns la 
mesaje sau e-mailuri. Am 
încercat să sun la cele două 
numere pe care le aveam şi i- 
am lăsat mesaj după mesaj. 
Nimic. 


într-un final, după multe luni 
de încercări, am luat legătura 
cu cineva de la Community 
Works. Donte fusese prins într- 
o maşină cu o armă deţinută 
de şoferul maşinii, iar poliţia l-a 
arestat din nou. Ca parte din 
termenii eliberării condiţionate, 
lui Donte i s-a cerut să stea 
departe de toate tipurile de 
arme de foc - ale lui, ale altora, 
ale oricui. Avea şi un gram de 
coca în buzunar în acel 
moment şi s-a întors la 
închisoare, aşteptând procesul. 
| s-a dat un avocat din oficiu. L- 
am sunat pe avocat de mai 
multe ori şi i-am scris mai 
multe e- mailuri, dar nu a 
răspuns cererilor mele pentru 
un interviu. Donte avea în faţă 
până la paisprezece ani de 
închisoare, dacă era 
condamnat. Dacă era foarte 
norocos, primea doar unul. 

Tot timpul pe care voia să-l 
recupereze, diploma de la 
universitate, locul de muncă de 
la Community Works, şansa să- 


şi reconstruiască viaţa? Mă 
întrebam ce gândea despre 
toate astea acum. Donte erau 
un bărbat de culoare, tânăr, 
care se confrunta cu un sistem 
care nu oferea prea des şanse 
bărbaţilor negri şi tineri, asta 
dacă o făcea vreodată. Avea 
antecedente penale serioase. 
Nu avea niciun ban pentru un 
avocat decent. Şansele lui, 
după cum le vedeam eu, erau 
nule. A ajuns doar un alt bărbat 
violent, predestinat vieţii pe 
care o ştia dintotdeauna, 
condusă de forţe cu care nu 
putea lupta singur. Din câte am 
putut eu să-mi dau seama, 
Donte a fost sincer cu mine. Nu 
a pretins că e un băiat bun. 
Ştia că a dat-o în bară. Şi mi-a 
spus şi mie cât de greu era să 
trăieşti cu salariul unui intern în 
San Francisco. Când i se 
termina perioada de stat la 
centrul de reabilitare, plănuia 
să se mute înapoi acasă, la 
mama lui, direct în mijlocul 
cartierului care îl dusese pe 


drumul greşit acum mulţi ani, 
nu pentru că voia, ci pentru că 
nu avea de ales. Bineînţeles, mă 
gândeam. Bineînţeles că avea 
un gram de coca în buzunar. 
Ce altceva să facă? Avea un loc 
de muncă si o | 
interdicţie după ora şapte. 
Community Works, Jimmy 
Espinoza, RSVP, toţi au făcut 
tot ce au putut pentru Donte 
Lewis, dar ei luptau, de 
asemenea, cu aceleaşi sisteme, 
aveau alte priorităţi, şi cu 
rasismul ŞI discriminarea 
socială integrate în arhitectura 
lor, cu resurse limitate şi nevoi 
nelimitate. 

Voiam să vorbesc cu Donte, 
dar nu avem numerele de 
telefon ale mamei sau bunicii 
lui şi nu exista nicio cale să iau 
legătura cu el prin telefon, 
bineînţeles. Apoi, într-o seară, 
am primit un apel. Unitatea de 
Corecţie Atwater. Un deţinut 
era în aşteptare, cerându-mi să 
accept taxa inversă. în 
fragmente de câte 


cincisprezece minute, am 
obţinut povestea lui Donte. 

Era aproape miezul nopţii, iar 
el căuta ceva cu care să 
meargă acasă. Se mutase de la 
centrul de reabilitare şi locuia 
cu mama şi bunica lui în East 
Oakland. „Tatăl copilului“ 
surorii lui l-a luat în maşină. 
Tipul era băut, dar Donte nu s- 
a gândit că n- ar fi bine să 
meargă cu el. în ultimul timp, 
noua lui prietenă făcea presiuni 
asupra lui pentru că încă locuia 
cu mama lui, dar ce putea să 
facă? Salariul nu-i ajungea ca 
să trăiască într-o minimă 
decenţă, în zona San 
Francisco. Dar a încercat să nu 
mai consume, să rămână în 
program, să se menţină pe linia 
de plutire şi să se concentreze. 
Şeful lui l-a avertizat să nu iasă 
cu nimeni care l-ar putea băga 
în belele, iar el a spus că era în 
regulă. Avea grijă de asta. 

S-a gândit că face doar 
câteva mici încasări cu nişte 
coca şi că va prinde un pic de 


cheag. Nu mare lucru. Nimic 
care să-l scoată din programul 
de antiviolenţă. în acea noapte, 
avea un pliculeţ în buzunar. 
Aşa cum vedea el lucrurile, nu 
exista alt mod prin care putea 
să spere că va pleca de-acasă 
de la mama lui pentru mult 
timp. Avea deja douăzeci şi opt 
de ani, era puţin cam mare ca 
să locuiască încă acasă. 

Şoferul avea nişte iarbă la el. 
Imediat după ce Donte a urcat 
în maşină, sirenele au apărut în 
spatele lor, dar, în loc să tragă 
pe dreapta, şoferul s-a întors 
brusc, a condus două străzi şi 
s-a izbit într-un zid. Donte 
susţine că nu-şi aminteşte 
nimic după aceea. S-a trezit în 
spital, cu buza şi faţa lovite. 
Era aproape sigur că airbag-ul 
nu se declanşase. Poliţiştii au 
găsit un Glock ascuns în 
compartimentul pentru airbag. 
Nu era al lui Donte. Susţinea că 
nici măcar nu ştia de el. Pe 
podeaua maşinii erau un 
încărcător pentru Glock şi 


câteva cartuşe uzate, care se 
rostogoliseră când au intrat în 
zid. Sângele lui Donte a ţâşnit. 
Nu ştia unde, dar probabil prin 
toată maşina, pentru că i se 
scursese de pe tricoul îmbibat, 
a văzut el mai târziu. 
Accidentul nu conta aproape 
deloc. Drogurile contau un pic, 
dar nici pe departe la fel de 
mult ca pistolul. Simplul fapt că 
era aproape de o armă 
însemna că încălcase termenii 
eliberării condiționate - o 
acuzaţie care aducea automat 
doi ani de închisoare. Dacă 
ADN-ul lui era găsit pe armă, 
pe încărcător, pe oricare dintre 
cartuşele uzate - de la, să 
spunem, sângele împrăştiat -, 
se putea aştepta, în cel mai 
bun caz, la patru ani, iar în cel 
mai rău, la mult, mult mai 
mulţi, depinzând de juraţii de la 
proces. Şeful lui de la 
Community Works i-a scris o 
scrisoare de recomandare. Voia 
să dea de unii dintre băieţii din 
grupul lui ca să-i scrie şi ei. Dar 


avocatul lui i-a spus să nu se 
deranjeze; asta doar îl va 
înfuria pe judecător. 

- Chestia e că, mi-a spus 
Donte la telefon în acea seară, 
deja mă ştiu. Toţi mă ştiu deja. 

Judecătorul îl ştia, oamenii de 
la eliberare condiţionată, poate 
chiar şi poliţia. Şi chiar dacă 
nu-l ştiau, cazierul lui îl 
preceda. 

- Mă ştiu de dinainte, cine 
eram atunci. Nimic nu le va 
schimba părerea. 

Cazul lui Donte nu a ajuns la 
proces niciodată. A pledat 
vinovat, la fel ca mulţi alţii 
înaintea lui. Tânăr. Negru. 
Sărac. Antecedente penale. A 
mai primit şase ani, dar de data 
asta nu era puşcăria locală, 
comodă, cu programe de la 
facultatea de stat, dreptate 
reparatorie şi terapie prin artă. 
De data aceasta era federală, 
prima dată la Atwater, iar apoi, 
în mijlocul sentinței, l-au 
transferat în celălalt capăt al 
ţării, într-un penitenciar federal 


la graniţa dintre Pennsylvania 
şi New York, la mii şi mii de 
kilometri de orice om cunoscut 
sau de oriunde fusese 
vreodată. 

Apoi am încercat să dau de 
Jimmy, dar şi el părea că 
dispăruse. 


A. h orig., în Ib engl. - Death over dishonor (n. 


'GRU PAŢI LA VÂRF 


Cam în aceeaşi perioadă în 
care Hamish Sinclair punea 
întrebarea fundamentală cu 
privire la motivul pentru care 
bărbații se bat între ei, un 
organizator comunitar din 
Boston, pe nume David Adams, 
conducea o reuniune lunară, pe 
care o descrie ca fiind „foarte 
anii '70“ - înțelegând prin asta 
creşterea gradului de 
conştientizare, ținutul de mână 
şi kumbaya la Boston Men's 
Center. într-o zi, Adams a fost 
abordat de un grup de femei, 
prietene de-ale lui din 


comunitate, care iniţiaseră un 
grup pentru femei agresate. 
Femeile i-au cerut ajutorul lui 
Adams. Una era, spuneau ele, 
să ajuţi victimele după ce au 
fost agresate, să le acorzi 
sprijin prin comunitate, dar ce 
se întâmplă cu bărbaţii care au 
comis agresiunea? De ce nu 
putea fi oprită din capul 
locului? Femeile nu simțeau că 
este în sfera lor de competenţă 
să ajute agresorii, aşa că i-au 
cerut lui Adams să intervină. 
Mai erau câţiva ani până la 
formarea  ManAlive al lui 
Sinclair. Nu exista NICIO 
cercetare reală care să 
abordeze agresivitatea 
bărbaţilor. Adams şi femeile 
erau cu mult înaintea restului 
ţării; Legea împotriva agresiunii 
asupra femeilor era la decenii 
distanţă. 

Primele întâlniri s-au ţinut în 
apartamentul lui Adams şi erau 
invitate femei agresate, ca să 
vorbească despre cum le-a 
afectat abuzul pe ele şi pe 


copiii lor. Adams nu a ştiut la 
vremea respectivă să le 
clasifice ca program de 
intervenţie în cazurile de 
agresiune, dar ceea ce făcea 
era cu adevărat un act de 
dreptate reparatorie. Nu exista, 
însă, niciun plan de urmat, 
niciun protocol, niciun ghid de 
bune practici. Adams şi 
colegele lui învățau făcând. 

- Eram aşa de naivi! Credeam 
că e suficient să le spunem că 
e greşit [ca ei să se oprească]. 

Munca din acele zile de 
început l-a convins să scrie o 
teză care încerca să analizeze 
ce se întâmpla în gospodăriile 
abuzive şi nu se întâmpla în 
gospodăriile în care nu exista 
abuz. Adams a crescut cu un 
tată violent, a văzut şi a simţit 
pe pielea lui cum tipul acesta 
de violență ascunsă poate 
devasta o familie. în teza lui de 
doctorat, a analizat îngrijirea 
copiilor şi munca domestică în 
locuinţele în care exista abuz, 
comparativ cu cele în care 


abuzul nu era prezent. A 
presupus că cercetarea îi va 
susţine teoria conform căreia 
abuzatorii se implicau mult mai 
puţin în munca domestică şi în 
creşterea copiilor. Adams, însă, 
a fost şocat să descopere că în 
ambele cazuri bărbaţii se 
implicau cam în aceeaşi 
măsură: 21%.! Cele două 
grupuri tindeau să difere prin 


faptul că non-abuzatorii 
conştientizau că sunt 
avantajaţi, apreciau ŞI 


recunoşteau existența zilelor 
duble de muncă ale soțiilor lor, 
în timp ce abuzatorii spuneau 
lucruri de genul: „Fac mai 
multe decât majoritatea 
bărbaților, dar ea apreciază 
asta?“ Cercetarea lui Adams a 
demonstrat că perspectiva 
abuzatorilor era că „ei nu erau 
apreciați pentru tot ce făceau, 
mai degrabă decât să conteze 
ce făceau soțiile lor“. Non- 
abuzatorii, pe de altă parte, 
„Spuneau lucruri ca «Sunt 
norocos. Soția mea face o 


grămadă.» ŞI această 
recunoaştere însemna mult 
pentru soțiile lor“. Abuzatorii 
aveau, de asemenea, tendinţa 
de a fi mai critici cu privire la 
munca domestică depusă de 
soțiile lor. 

Ce a constatat Adams atunci 
a fost că narcisismul clinic al 
acestor bărbaţi îi împiedica să 
vadă felul în care 
comportamentul lor afectează 
victimele. 

- Narcisismul filtrează modul 
în care se raportează la tot, mi- 
a spus Adams. 

David Adams, la fel ca 
Hamish Sinclair, pare că 
întruchipează geografia şi 
cultura în care locuieşte. Este 
mai rigid, vorbeşte mai 
prudent. E serios, mai puţin vioi 
în confruntările cu bărbaţii din 
grup, tăcut. Are părul cărunt şi 
creţ, mustață şi, ca mulţi alţii 
care lucrează în domeniul 
serviciilor sociale, are propria 
poveste despre violenţa din 
copilărie. Un tată abuziv, 


pipernicit emoţional. O mamă 
care închidea ochii. Cea mai 
veche amintire pe care o are e 
de când avea patru ani şi 
bunica din partea mamei l-a 
dus la cariera de granit unde 
muncea tatăl lui. Spune că 
bunică-sa îl ura pe taică- su şi 
viceversa. în ziua aceea, 
aflându-se pe marginea 
carierei, ea a arătat cu degetul 
spre punctele minuscule - 
bărbaţi care lucrau în adâncul 
gropii - şi i-a spus: 

- Uite-l pe tăticul tău acolo! 

Adams i-a spus că nu, tăticul 
lui era mult mai mare. Era 
imposibil să fie el, acea urmă 
de persoană, care, văzută de 
pe marginea carierei, nu era 
mai mare decât o furnică. Dara 
înţeles, până la urmă. Cât de 
mic era tatăl lui, cum putea să 
fie diferit de tatăl lui ca bărbat. 
A fost cea mai de durată şi 
profundă lecţie din viaţa lui, pe 
care azi o consideră cel mai 
mare dar pe care i l-a făcut 
bunica lui. Crescând, şi-a făcut 


o misiune din a fi cât mai diferit 
de tatăl lui, care desconsidera 
educaţia şi credea că băieţii 
trebuie să fie duri. Adams a 
stat cu nasul în cărţi două 
decenii, până când educaţia 
aia, atât de dispreţuită de tatăl 
lui, i-a oferit o scăpare. 

- Copiii iau lucrurile literal, mi- 
a zis Adams, şi a fost o 
revelaţie că nu trebuia să fiu ca 
el. 

în cele din urmă, Adams a 
înfiinţat ceea ce a ajuns să fie 
recunoscut ca primul program 
de intervenţie în cazurile de 
agresiune din ţară: Emerge, un 
program pentru controlul 
comportamentului abuziv. 
Alături de programul Duluth, 
Emerge este probabil cel mai 
reprodus la nivel naţional. 
Programul durează patruzeci 
de săptămâni şi acoperă 
subiecte care variază de la 
efectele abuzurilor asupra 
membrilor familiei, până la 
gelozie ŞI comunicare 
sănătoasă. Acum câţiva ani, 


Emerge a început să ofere şi 
cursuri de parenting. Nimeni nu 
vrea să se identifice ca 
„agresor“, spune Adams, astfel 
încât Emerge a reformulat 
modul în care discută despre 
ce fac. în jur de 30% dintre 
participanţi vin de bunăvoie 
acum, iar restul sunt sub ordin 
judecătoresc. (La nivel 
naţional, cele mai multe 
programe de intervenţie în 
cazuri de agresiune reunesc 
5% voluntari.) 

Hamish şi Adams împărtăşesc 


O poveste originară, 
fundamentală, în sensul că 
femeile i-au motivat pe 
amândoi Să acționeze, 


feministe care le-au evidențiat 
nevoia de bărbaţi aliaţi. Şi-au 
dorit ca bărbaţii să li se alăture 
în luptă. 

într-o zi, la început, Adams 
mi-a povestit despre o femeie 
care a adus în cadrul grupului o 
înregistrare cu soţul ei abuziv. 
Pe înregistrare se auzea cum 
soţul îi spunea lucruri ca: „Nu 


aş fi atât de nervos şi furios, 
dacă nu aş fi îndrăgostit 
nebuneşte de tine.“ A fost 
prima dată când a auzit şi 
înţeles cu adevărat cât de 
manipulatori pot fi abuzatorii. 
Cum romantizează atât abuzul, 
cât şi gelozia. Scuza aia: „Te 
iubesc atât de mult, încât mă 
faci să fiu aşa“. Raţionalizarea 
aia: „Nu aş face X, dacă nici tu 
nu ai face Y“. Blamare şi 
negare. Adams ŞI alţi 
cercetători subliniază cadrul 
acestor tipuri de sentimente. 
Minimalizează violenţa, 
raţionalizând comportamentul 
abuziv şi blamând victima. Şi 
funcţionează. Cei trei factori 
sunt ciclici: minimalizare, 
raţionalizare, blamare. Şi după 
vine remuşcarea. Scuzele 
profunde şi înduioşătoare, 


promisiunea unui 
comportament mai bun, 
adularea şi afirmarea iubirii. 
Scenariul e izbitor de 


asemănător, indiferent de cine 
povesteşte. 


într-o dimineaţă, am asistat la 
o serie de cazuri de violenţă 
judecate intr-un tribunal din 
Cleveland şi, într-unul dintre 
cazuri, agresorul  încălcase 
ordinul care interzicea 
contactul, sunând victima în 
mod repetat. Mai exact, o 
sunase de patru sute de ori în 
decursul a trei săptămâni. l-a 
răspuns cam la 20% din 
apeluri. Procurorul, Joan 
Bascone, a redat pentru 
instanţă doar o mică parte din 
apelurile înregistrate, în timp 
ce agresorul, ras în cap, într-o 
uniformă de deținut verde- 
închis, stătea rânjind în faţa 
judecătorului Michelle Earley. 
lată o mica mostră din ce îi 
spunea: „Mai dă-mi o şansă. încă 
una. Nu merită închisoarea. Rahatul 
ăsta nu merită!" 

„Exagerezi. Făceam doar mişto de 
tine. Nu încercam să te omor... De ce 
continui să mi te- mpotriveşti în loc 
să mă ajuti să ies de-aici? De ce nu-ti 
ceri si tu scuze că ai stat în oras 
toată 


f 


noaptea?" 

„Sunt îndrăgostit de tine, târfo, şi 
mi-aş dori să nu fiu, că mă faci să 
trec prin suferința asta nenorocită. 
De ce-mi faci asta?" 

„Nu am de ce să-ți dau explicații... 
Nu ai făcut 
nimic altceva decât să mă bagi la- 
nchisoare. Nu 
mi-ai trimis scrisori sau poze. Nu mă 
interesează dacă vii în instantă. Nu 


te mai sun." 
/ 


„Nu trebuie să vii în instanță. Dacă 

vorbesc despre mine, să le spui să 
tacă dracu' din gură. 
Te mint Spune-le doar că vrei ca 
procesul să fie anulat. Nu-l lăsa pe 
procuror să-ți mai dea ocazia să vii 
în instantă." | 

„N-o să semnezi. Nu deschide 
uşa... Am încredere în tine. Nu cred 
că faci ceva. Nu esti 
suficient de tâmpită. " 

„Hai să  oficializăm. Cred în 
căsătorie. E un angajament pe viață, 
frate... Aşteaptă-mă până ies. Am 
oameni cu ochii pe tine." 

Blamare, minimalizare, 


raţionalizare, scuze ŞI 
promisiuni: toate acolo, expuse 
în cuvinte.  Constrângerea, 
manipularea, abuzul verbal şi 
emoţional, amenințările, 
dezumanizarea. încercările lui 
de a o convinge că e mai 
puternic decât sistemul, că ştie 
mai multe decât sistemul, 
înregistrările au continuat mai 
mult de o oră în instanţă în 
acea zi, mult mai mult decât ce 
am inclus aici, şi atunci am mai 
observat ceva: nu i-a spus 
numele nici măcar o dată. 

Grupurile de intervenţie în 
cazurile de agresiune, ca 
Emerge şi  ManAlive, s-au 
înmulţit în ultimele două 
decenii; astăzi sunt, la nivel 
național, mai mult de o mie 
cinci sute. Deşi au ca scop 
stoparea abuzului fizic şi a 


intimidării, programele mai 
nuanţate depun eforturi pentru 
a ajuta abuzatorul să 


recunoască tiparele distructive, 
să înțeleagă răul pe care îl 
provoacă, să dezvolte empatie 


pentru partenera lor şi îi cultivă 
inteligenţa emoţională. 
Metodele şi filozofia acestor 
programe sunt foarte variate. 
Există o părere larg răspândită, 
în special în rândul forţelor de 
ordine, cum că ar fi o pierdere 
de timp şi bani, lucru pe care 
Adams îl consideră mereu 
frustrant.  Certificările variază 
de la stat la stat. Ordinele 
judecătoreşti variază. Curricula 
variază. Calitatea liderului de 
grup variază. Durata timpului 
petrecut în program variază. 
lar în termeni de impact social, 
e un domeniu nou, care abia 
acum îşi găseşte calea. 
Judecătorii, de asemenea, sunt 
adesea  neinstruiţi să facă 
diferenţa între, să zicem, 
intervenţia în cazurile de 
agresiune şi gestionarea furiei, 
astfel încât s-ar putea să ai un 
judecător care să dispună 
gestionarea furiei pentru un 
agresor, chiar şi în jurisdicții în 
care grupurile de intervenţie în 
caz de agresiune sunt 


răspândite. Faptul că doar 55% 
dintre bărbaţii care trec prin 
Emerge termină programul e 
un semn al rigorii şi al 
eficienţei.? 

- Nu am încredere în 
programele în care termină un 
număr mare. Sunt ca şcolile 
slabe. Trec pe toată lumea. 

Dacă victima obişnuită are 
nevoie de şapte sau opt 
încercări înainte de a părăsi un 
abuzator, de ce ne aşteptăm ca 
agresorul să înțeleagă din 
prima? O mulțime de studii 
privind eficacitatea iau în 
considerare în mod egal toţi 
agresorii, adică atât pe cei care 
renunţă la program, cât şi pe 
cei care termină. Bineînţeles că 
cei care termină vor avea 
rezultate diferite. Cu cât petrec 
mai mult timp în program, cu 
atât mai probabilă e şi 
schimbarea de durată. 

- Nu e ceva de genul: totul 
sau nimic, spune Adams. 

O cercetare vastă de Edward 
W.  Gondolf, care analizează 


stadiul actual al intervenţiei în 
caz de agresiune, The Future of 
Batterer Programs, afirmă în 
esență că suntem încă în faza 
incipientă a acestui tratament 
şi avertizează să nu ne punem 
prea multe speranțe în ideea 
unei evaluări predictive a 
riscului: „întrebarea dificilă cu 
care se confruntă programele 
de intervenție în caz de 
agresiune şi sistemul de justiție 
în general este cum pot fi 
identificaţi bărbaţii extrem de 
periculoşi... Prin urmare, 
trecerea a fost de la predicţie 
la gestionarea continuă a 
riscurilor, care presupune 
evaluări repetate, 
monitorizarea conformităţii şi 
revizuirea intervențiilor pe 


parcurs.“3 
Gestionarea furiei este 
adesea confundată cu 


intervenția în cazuri de 
agresiune, ca şi cum ar fi 
echivalente - într-adevăr, 
instanţele din toată ţara insistă 
deseori ca abuzatorii să treacă 


prin cursuri de gestionare a 
furiei, aşa cum s-a întâmplat cu 
Ray Rice în 2014. După ce, intr- 
un lift, a lovit-o pe iubita - 
acum soţia - lui atât de tare, 
încât a lăsat-o inconştientă, un 
judecător din New Jersey a 
respins acuzaţiile de violenţă 
domestică şi l-a trimis la 
consiliere pentru gestionarea 
furiei.* Astfel de decizii vorbesc 
despre o neînțelegere profundă 
a naturii abuzului. (NFL,15, 
contrar promisiunilor publice, 
nu a progresat aproape deloc 
în ceea ce priveşte violenţa 
domestică. în toamna anului 
2017, cel puţin şase noi 
jucători au fost acuzaţi de 
violenţă domestică, dar au fost 
oricum selecționați, iar în 
momentul în care scriu despre 
asta, NFL nu a reuşit să 
implementeze nicio reformă 
recomandată de comisia 
formată în urma scandalului 
Ray Rice, potrivit lui Deborah 
Epstein, profesoară de drept la 
Universitatea Georgetown, care 


a demisionat din comisie în 
2018, în semn de protest faţă 
de eşecul NFL de a lua în serios 
problema violenţei domestice.5) 
O evaluare a 190 de programe 
de intervenție în caz de 
agresiune din 2008 demonstra, 
de fapt, că cei mai mulţi 
participanţi nu aveau niveluri 
ridicate de furie şi că doar un 
mic procent se încadra în 
categoria cu nivel foarte 
ridicat.’ 

Grupul lui Adams şi altele 
similare oferă, de regulă, 
instanțelor informații cu privire 
la conformarea ŞI 
autenticitatea dorinţei de 
schimbare a abuzatorului. 
Depun un raport lunar către 
ofiţerii de probaţiune cu privire 
la fiecare abuzator ŞI 
informează periodic victimele 
cu privire la participarea 
agresorului în cadrul grupului. 
Acesta e unul dintre cele mai 
utile elemente ale oricărui grup 
de intervenţie în cazuri de 
agresiune, sincer. Răspunderea 


în faţa ofiţerilor de eliberare 
condiţionată, instanţă ŞI 
victime. 

- Noi putem fi ochii şi urechile 
instanţei, susţine Adams. 
Victimele încearcă să ia decizia 
de a rămâne sau de a pleca; 
este important să afle de la noi 
dacă ei le învinovăţesc în 
continuare. 

într-o seară, am participat la 
o sesiune la Emerge. Sesiunile 
se desfăşurau într-o sală de 
conferinţe, la subsol, într-o 
clădire obişnuită din 
Cambridge, în afara Bostonului. 
Nu în Cambridge-ul înfrunzit şi 


cărămiziu al Universităţii 
Harvard, ci mai degrabă în 
Cambridge-ul mai puţin 


rarefiat, industrial, scund şi 
cenuşiu al clasei muncitoare. 
Şapte bărbaţi se prezintă şi 
stau pe scaune rabatabile, 
glumind stânjeniţi unii cu alţii. 
Caracteristicile demografice 
cuprind toate vârstele, rasele şi 
spectrele economice, deşi nu 
reprezintă cultura defavorizată 


din cartierele sărace pe care 
am întâlnit-o ulterior în San 
Bruno. Unul poartă costum şi 
cravată şi miroase a loţiune 
după ras. Altul e plin de var pe 
blugi. A fost prima dată când 
m-am alăturat unui grup de 
agresori. Nu ştiam încă nimic 
despre ManAlive sau Hamish 
Sinclair. Vorbisem mulţi ani cu 
victimele, dar nu petrecusem 
deloc timp cu abuzatorii. încă 
aveam în minte imaginea 
abuzatorului furios, a unui 
monstru, a unei persoane 
vizibil şi incontrolabil nervoase. 
Cineva uşor identificabil drept 
„personaj negativ“. Probabil că 
funcţionasem şi după ideea că 
instinctul m-ar avertiza în 
legătură cu un astfel de bărbat. 
Şi atunci m-a lovit brusc - de 
fapt, m-a neliniştit profund într- 
un anume fel - cât de normali 
par toţi. Ca nişte tipi cu care aş 
ieşi la o bere. Sunt fermecători. 
Sunt amuzanţi, sociabili, timizi, 
exaltaţi. Atrăgători sau nu, bine 
îmbrăcaţi sau nu. Sunt nişte 


tipi obişnuiţi. Adams mi-a spus 
că una dintre mărcile violenţei 
domestice este această idee 
falsă, conform căreia abuzatorii 
sunt cumva nervoşi în general; 
mai degrabă, furia lor este 
direcţionată - către un partener 
sau către familia imediată a 
partenerului. Drept urmare, 
prietenii ŞI cunoştinţele 
abuzatorilor sunt adeseori 
surprinse când află de 
agresiune. 

- Cel mai surprinzător lucru 
e că [abuzatorii] par nişte tipi 


normali, spune Adams. 
Agresorul obişnuit e destul de 
agreabil. 


Pentru Adams, asta e ideea: 
ne uităm după gheare şi cozi şi 
vedem, în schimb, şarm şi 
amabilitate. Aşa îşi atrag 
abuzatorii victimele de la bun 
început. 

- Ne uităm după furios, 
spune Adams. 

Doar un sfert din agresori, 
însă, se 
încadrează în definiție. Ce vede 


el, în schimb, este oœ 
personalitate inflexibilă. 

- Cel mai mult îmi imaginez 
o gândire rigidă, de tipul totul 
este alb sau negru, spune 
Adams. 

în seara în care am participat, 
Adams explora ce simțeau 
participanţii în legătură cu 
părinţii şi cu taţii lor, în mod 
special. Unul dintre bărbaţi 
provenea dintr-o familie în care 
tatăl conducea un prestigios 
program universitar. Altul avea 
un tată pe care l-a descris ca 
prădător sexual şi toxicoman. 
Cel puţin cinci dintre aceşti 
şapte bărbaţi asistaseră la un 
episod în care taţii abuzau 
femei. Spre deosebire de RSVP 
şi multe alte programe de 
intervenţie în caz de agresiune 
(probabil majoritatea), Emerge 
are tot timpul o femeie co- 
moderator. Din două motive: în 
primul rând, o echipă formată 
dintr-un bărbat şi o femeie care 
acţionează ca egali dă un 
exemplu membrilor grupului cu 


privire la ce înseamnă asta. De 
asemenea, la începuturile 
Emerge, Adams a descoperit că 
participanţii bărbaţi rareori 
manifestau comportamente 
care să reflecte atitudinea lor 
generală faţă de femei, precum 
întreruperea femeilor, punerea 
la îndoială a ideilor acestora 
sau ignorarea lor, iar în grup 
atrag rapid atenţia asupra 
acestui gen de atitudine. 
Adams le-a cerut celor şapte 
participanţi să evalueze dacă 
taţii lor sunt „buni“, „răi“ sau 
„între“. Dintre cei şapte, doar 
unul îşi consideră tatăl „rău“. 
Cu toate astea, vorbesc despre 
taţi dependenți de alcool, 
despre taţi care le băteau 
mamele până la sânge, despre 
lovituri cu cureaua pe care le- 
au încasat de-a lungul 
copilăriei. Stăteam şi ascultam 
uluită de faptul că nu reuşesc 
să se vadă pe ei sau să-şi vadă 
mamele ca victime ale taţilor. 
în acel moment, mi-am dat 
seama cât de diferit înţeleg şi 


decodează lumea bărbaţii şi 
femeile. Bineînţeles, trecusem 
şi eu prin asta în viaţa 
personală, în anumite 
momente cu soţul meu de 
atunci - îmi 


amintesc cum îi spuneam că 
realmente îl ascult de fiecare 
dată când el îmi spunea că nu 
o fac. Ce făceam eu era să nu 
fiu de acord. Stând acolo, în acea 
seară, ilustrarea concretă a 
acestei idei abstracte m-a făcut 
să mă _liniştesc într-un fel, 
probabil pentru că eram în 
afara acestor vieţi, ascultând, 
în loc să încerc să impun un 
punct de vedere din interiorul 
propriei vieţi. îmi amintesc că 
mi-am spus că e un miracol să 
rămâi căsătorit pe termen lung. 

în câteva rânduri, Adams le-a 
reamintit că îşi pot iubi tatăl şi, 
în acelaşi timp, să fie critici faţă 
de el. în repetate rânduri, 
bărbaţii povestesc despre cum 
mamele îi provocau pe taţi. 

Mai târziu, când am vorbit cu 
Adams despre asta, nu părea 


surprins că bărbaţii îşi scuzau 
taţii sau că le contextualizau 
comportamentul negativ, în 
timp ce-şi demonizau mamele. 

- E parte din ce se întâmplă, 
mi-a zis Adams după. Au 
internalizat un tată egoist, 
narcisist... Dar nu le poţi ţine 
prelegeri. Le dai informaţia şi, 
cu puţin noroc, în timp, va face 
diferenţa. 

Următoarea zi, am luat 
prânzul cu un participant din 
grupul lui Adams. Ne-am dus 
cu maşina lui la un fast-food 
din Cambridge; mi-a deschis 
uşa, mi-a spus să comand 
prima, s-a asigurat că-mi place 
restaurantul. Cu alte cuvinte, 
era politicos, şarmant. Purta o 
şapcă de baseball cu cozorocul 
tras peste faţa pistruiată. Deşi 
ştiam că avea cam 30 de ani, 
avea înfăţişarea unui 
copilandru care părea că se 
bărbierise pentru prima oară 
abia cu o săptămână în urmă. 
Instanţa dăduse dispoziţie să 
participe în cadrul programului 


lui Adams şi mi-a mărturisi că 
în seara anterioară minţise în 
cadrul grupului în legătură cu 


consumul de alcool - o 
încălcare a  probaţiunii. A 
minimalizat abuzul comis 


împotriva fostei partenere, 
spunându-mi că e adevărat că 
o  strânsese de gât până 
aproape îşi pierduse 
cunoştinţa, însă o făcuse doar o 
dată, după ce ea îl zgâriase. 
Părerea lui era că amândoi 
erau responsabili de violenţă, 
dar că doar el plăteşte preţul. îi 
scăpa din vedere faptul că 
zgârieturile nu aveau 
potenţialul letal al strangulării, 
astfel încât îşi înțelegea 
comportamentul ca quid pro quo. 
Se pare că acest bărbat nu a 
finalizat niciodată programul; s- 
a mutat în vest şi, probabil, a 
luat cu el comportamentul 
greşit. Poate mă înşel, totuşi. 
Poate i-a rămas ceva din acele 
săptămâni în care a participat, 
chiar dacă nu a finalizat 
programul. Chiar înainte de a 


termina de mâncat, îmi 
mărturisise că, după ce a 
depăşit ostilitatea iniţială faţă 
de grup, programul a avut un 
impact asupra lui. 

- Când ajungi la un curs ca 
ăsta, nu poţi să te minţi pe tine 
însuţi cu privire la deciziile pe 
care le-ai luat, mi-a zis. Viaţa 
m- a adus într-un punct în care 
nu-mi pot spune că nu sunt 
chiar aşa de rău. 

Când Adams începuse să 
studieze cum să schimbe 


comportamentul bărbaţilor 
abuzivi, înainte de a face 
legătura cu narcisismul, 


aproape toate cercetările din 
anii '60-70 descriau violența 
domestică drept rezultat al 
manipulării femeilor care îşi 
incitau soții. Şi astăzi persistă 
viziunea conform căreia 
victimele provoacă abuzul. La 
începutul anilor '80, Ellen 
Pence, activistă împotriva 
violenței domestice din 
Minnesota, a creat Power and 
Control Wheel”. The Wheel 


evidenţiază cele opt moduri 
prin care un agresor păstrează 


puterea şi controlul: frica, 
abuzul 

emoţional, izolarea, negarea şi 
vina, folosirea copiilor, 


intimidarea, controlul financiar, 
forţa brută şi amenințările 
verbale. Activiştii subliniază că 
abuzatorii nu urmăresc 
conştient să obţină puterea şi 
controlul. în schimb, spun 
lucruri ca: „Vreau doar să fie 
drăguță [obedientă şi servilă] şi 
să aibă masa gata la şase.“ 
Sau: „Vreau doar să ţină casa 
curată şi să culce copiii.“ Sau: 
„Am  împins-o doar puţin. 
Exagerează.“ Sau: „Nu aş fi 
spart farfuria, dacă nu ţipa.“ 
Toate astea sunt variaţiuni pe 
aceeaşi temă. (Mai târziu, l-am 
auzit pe Jimmy Espinoza cum 
spunea unui grup de bărbaţi să 
fie atenţi la cuvintele „doar“, 
„dacă“ şi „dar“ - un rezumat 
decent, consider eu.) 
Asemenea lui Sinclair, Adams 
crede că bărbaţii aleg să fie 


violenţi. într-o lucrare din 2002, 
pe care a scris-o împreună cu 
Susan  Cayouette, director 
asociat al programului Emerge, 
cu privire la intervenţia şi 
prevenţia abuzurilor, scria: 
„Mulți sau chiar majoritatea 
agresorilor au un 
comportament respectuos în 
unele dintre relațiile non- 
familiare, ceea ce Înseamnă că 
ştiu deja cum să-i trateze cu 
respect pe ceilalți, atunci când 
decid s-o facă.“ 

Adams consideră că 
narcisismul acesta extrem stă 
la baza gândirii agresorilor şi 
că, în timp ce ne imaginăm 
narcisiştii ca fiind nişte 
inadaptaţi care vorbesc 
permanent despre ei, aceştia 
sunt adesea foarte energici, 
carismatici şi plini de succes 
profesional. Narcisiştii „se 
ascund printre noi“, spune 
Adams, „şi sunt grupaţi la 
vârf“. Astfel de oameni nu sunt 
uşor de identificat, în parte 
pentru că au abilităţi de 


relaţionare amplificate şi în 
parte pentru că: 

- Trăim într-o lume din ce 
în ce mai narcisistă. Glorificăm 
succesul mai mult decât 
glorificăm orice altceva, spune 
el. 

Adams subliniază genul de 
„Narcisist carismatic care este 
venerat de alţii“. 

Acesta e tipul de agresor cu 
guler  alblf, care - prin 
intermediul banilor şi al 
conexiunilor - reuşeşte să se 
sustragă sistemelor judiciare şi 
de aplicare a legii. Un bărbat 
pentru care statutul ŞI 
reputaţia sunt totul. El şi alţi 
cercetători cu care am discutat 
vorbesc adesea despre 
viziunea noastră comună 
despre infractori, în special 
criminali; cum tindem să ni-i 
imaginăm furioşi, când 
realitatea e că sunt imposibil 
de deosebit în populația 
generală. 

Agresorul tipic, mi-a spus 
Adams: 


- Este mult mai plăcut 
decât victima, pentru că 
violența domestică afectează 
victima mult mai mult decât 
afectează agresorul. Agresorii 
nu sunt nedormiţi ca victimele. 
Ei nu-şi pierd locul de muncă; 
nu- şi pierd copiii. 

De fapt, agresorii se văd 
deseori ca un fel de salvatori. 

- Ei simt că salvează o 
femeie aflată în pericol. E un 
alt aspect al narcisismului... Şi 
există dorinţa de a fi etern 
apreciat pentru asta. în schimb, 
spune el, o mulţime de victime 
par răvăşite. Pentru că exact 
acesta e scopul: „O să fac 
astfel încât nimeni să nu te 
vrea. ,„ 

Viaţa victimelor este 
dezordonată. Adesea sunt 
toxicomane sau trăiesc în 
sărăcie extremă. Multe au avut 
copilării traumatizante, 
abuzive. Astfel de cazuri sunt 
cel mai dificil de judecat, nu în 
ultimul rând pentru că 
victimele pot fi martori 


nesiguri. 

- Acesta este motivul 
pentru care agresorii sunt atât 
de des capabili să păcălească 
sistemul, mi-a spus un militant 
împotriva violenței domestice. 
Ei sunt atât de fermecători, iar 
victima pare a fi foarte 
pesimistă. 

Chiar şi în instanță - un 
detectiv pe nume Robert Wile 
mi-a spus, în urmă cu câțiva 
ani, cum a ajuns să înţeleagă 
că: 

- Majoritatea [victimelor] 
aduse în instanţă sunt 
persoane care au multe 
probleme de sănătate mintală 
şi trebuie să le portretizăm ca 
persoane bune, pentru a putea 
să-l închidem pe idiotul care le- 
a bătut. Şi cine ajunge să nu 
spună niciun cuvânt? El. El doar 
stă acolo. 

Comentariul lui Wile mi-a 
amintit de o femeie pe care am 
întâlnit-o o singură dată, 
tocmai când încerca să-şi pună 
la punct viaţa, după ani de 


abuz. Unul dintre lucrurile atât 
de dificil de explicat este modul 
în care abuzul erodează lent o 
persoană, e frapant cât de des 
vorbesc supravieţuitoarele 
despre faptul că abuzul 
emoţional este mult mai rău 
decât abuzul fizic. într-adevăr, 
în cartea lui Gondolf, violenţa 
în familie este definită ca un 
proces, mai degrabă decât ca 
un singur incident - şi, totuşi, 
întregul nostru sistem de 
justiţie penală este creat 
pentru a aborda incidentele, nu 
procesele. Această femeie 
anume avea pregătire în 
asistență socială şi am petrecut 
multe ore cu ea, în vreme ce 
încerca să-mi explice cum a 
erodat-o abuzul fostului ei soţ. 
Prima dată, mi-a zis, a fost atât 
de brusc şi de ciudat, încât a 
presupus că a fost un 
eveniment unic. Mergeau pe o 
stradă aglomerată din 
Manhattan, certându-se, când 
el s-a aplecat brusc şi a 
muşcat-o de obraz atât de tare, 


încât jumătate din faţă i s-a 
învineţit şi a avut urme de dinţi 
zile întregi. Când a văzut ce a 
făcut, a dus-o să-i cumpere 
machiaj pentru a le acoperi. Ca 
atâţia alţii, pretindea că este 
plin de remuşcări. îngrozit de 
ceea ce făcuse. A plâns. Şi-a 
cerut scuze. A făcut promisiuni. 

- încă îmi ziceam că e 
inacceptabil, mi-a spus, înainte 
să ajung atât de dărâmată şi să 
fie vorba doar de supravieţuire. 

Şi totuşi, el a continuat s-o 
abuzeze, din ce în ce mai grav, 
an după an. îi arunca mingi de 
golf în faţă în timp ce ea 
conducea pe autostradă sau îi 
punea o pătură peste cap şi o 
sugruma. în momentul în care 
lucrurile au ajuns în punctul în 
care se temea pentru viaţa ei, 
el ajunsese să meargă singur la 
magazin, să-i cumpere 
machiajul de care avea nevoie 
pentru a-i acoperi agresiunea şi 
să i-l aducă fără să-şi ceară 
scuze. în acel moment, spune, 
era atât de înfrântă ca 


persoană, încât simţea că nu a 
mai rămas nimic din ea, o coajă 
de piele şi oase fără spirit, fără 
organe proprii, doar un drum 
lent şi dureros către pierderea 
conştiinţei. Şi totuşi, în acelaşi 
timp, simţea că, dacă l-ar 
putea ajuta să se vadă prin 
ochii ei, el s-ar schimba, ar 
deveni persoana care, 
considera ea, era capabilă să 
devină. E o poveste obişnuită. 
Nouă, femeilor, ne este mereu 
transmis mesajul că suntem 
titularele vieţii emoţionale şi 
ale sănătății familiei, că 
responsabilitatea unui bărbat 
de a se schimba ne revine, de 
fapt, nouă. 

- Singurul mod prin care pot 
să descriu cu adevărat ce mi s- 
a întâmplat este că mă 
gândeam cum o parte din mine 
a murit şi apoi o parte din mine 
s-a aprins în termeni de, îmi 
ziceam, „iubirea mea ne va 
vindeca“, a spus ea. Dar a 
trebuit să încetez să mă iubesc 
pe mine şi să-l iubesc doar pe 


el. 

Cu alte cuvinte, narcisismul 
lui nu-i lăsa nici măcar spaţiu 
să aibă grijă de ea. 

A fost ruşinată de întorsătura 
pe care o luaseră viaţa şi 
căsnicia ei, atât de mult, încât 
nu a recunoscut-o nimănui 
multă vreme. Până la urmă, şi- 
a spus că are o carieră 
promițătoare şi o diplomă; 
fusese crescută să „ştie mai 
bine“ de o feministă. Nu era 
săracă. Nu era needucată. Era 
liberală, din clasa de mijloc, 
albă. Avea părul lung şi blond, 
un zâmbet alb, californian. Şi 
totuşi, era aici, cu acest bărbat 
care cumva erodase 
umanitatea din ea. Abuzul 
trebuia să se fi petrecut cumva 
parţial şi din vina ei, se 
gândea. El avea tulburare de 
stres posttraumatic. Trebuia să 
fie mai răbdătoare. El luptase 
pentru ţara lui, servind în 
războaiele de peste mări. îi era 
datoare, îşi spunea. Nu 
renunţase toată lumea la el? 


Nu era ea singura persoană din 
lume pe care el o avea? Nuera 
oare asta promisiunea pe care 
i-o făcuse? lubire, onoare, 
boală, sănătate, sărăcie, 
bogăţie. Era datoria ei să 
rămână, să-l ajute să vadă mai 
clar, până să-şi remedieze 
propria durere. Nu-şi putea 
imagina prin ce trecuse el. 
Unde îi era empatia? 
Răbdarea? într-o zi, într-un fel, 
credea că se va face bine şi 
abuzurile se vor termina, şi 
totul va fi în regulă. 

Şi apoi, într-o zi, s-a trezit şi a 
fugit. Şi cazul ei a fost atât de 
extrem, încât s-a calificat 
pentru un program de protecţie 
a martorilor care i-a păstrat 
adresa confidențială, care îi 
trimitea corespondenţa prin 
curier privat, care i-a instalat 
camere de securitate la uşi şi la 
ferestre. l-a luat ani până să se 
întoarcă la ea însăşi. Ani în care 
el a purtat o brățară cu GPS la 
gleznă, a primit un ordin de 
restricţie pe viaţă şi i s-a 


interzis să intre în districtul, nu 
doar în oraşul în care ea trăia şi 
lucra. El a făcut închisoare. Şi, 
în cele din urmă, la câţiva ani 
după ce l-a părăsit, ea a făcut 
un lucru pe care cândva îl 
iubea şi de care în tot acest 
timp uitase: a mers la jogging. 
Afară. în aer liber. Şi atunci şi-a 
dat seama că e cu adevărat 
liberă. 


15 National Football League - în orig., în Ib. 
engl. (n. red.). 


16 Un lucrător cu guler alb aparţine unei 
clase de angajaţi cunoscuţi pentru câştiguri 
salariale medii sau mari, lucrează în birou sau 
are funcţie de conducere, nu-şi murdăreşte 
mâinile (n. red.). 


PREZENTA 
OBSEDANTA A 
INEXPLICABILULUI 


într-o noapte, Patrick 
O'Hanlon şi soţia lui, Dawn, au 
stat treji până la primele ore 
ale dimineţii. Fiica lor, April, 
mersese la culcare cu câteva 
ore mai devreme. O'Hanlon 
suferea de insomnie cronică de 
luni de zile, astfel încât, uneori, 


mergea să doarmă în camera 
lui April, în timp ce ea dormea 
cu mama ei. Considera acest 
lucru umilitor, dar orice îl 
trezea:  sforăitul lui Dawn, 
condiţiile înghesuite de locuire, 
stresul de la muncă. Făcea o 
navetă lungă şi era deseori atât 
de extenuat, încât adormea în 
tren. O dată, Dawn l-a găsit 
dormind într- un dulap. 

Se pensionase cu un an mai 
devreme, iar tranziţia fusese 
dificilă. Doar câţiva oameni 
ştiau prin ce trece - Dawn, 
April, mama lui, şeful lui. Dar 
nimeni nu şi-a dat seama cât 
de mult se  înrăutăţțiseră 
lucrurile. Suferea de depresie 
severă - „tulburare depresivă 
majoră“, cum a fost numită mai 
târziu - şi începuse să audă voci 
care îi spuneau că nu era „nicio 
cale de ieşire“ şi că ar trebui 
„să pună capăt la tot.“! Evita 
orice loc în care se putea întâlni 
cu străini - lifturi, spre exemplu. 
Cerceta frecvent balustradele 
din complexul de apartamente 


unde locuia temporar familia 
lui, ca să evalueze dacă i- ar 
suporta greutatea, în cazul în 
care s-ar spânzura. îşi imagina 
că sărea din locuri înalte, că 
intra cu maşina în ziduri, că 
vira în traficul din sens opus. îşi 
aduna medicamentele. 
Săptămâni întregi, Dawn şi-a 
sunat soacra spunându-i că era 
îngrijorată pentru soţul ei; Alice 
O'Hanlon a început să-şi sune 
fiul din ce în ce mai des, 
îngrijorată că ar putea să-şi 
facă rău singur. 

Sinuciderea era grija 
principală a tuturor. Nimeni nu 
bănuia amploarea angoasei lui, 
până în seara în care Patrick 
O'Hanlon a mers în camera 
fiicei lui, unde, în timp ce o 
sugruma, îi spunea că o 
„trimite la lisus“. Ea nu a 
ripostat. De acolo, a mers în 
propriul dormitor şi a bătut-o 
pe Dawn, înainte s-o sugrume 
şi pe ea. Apoi a condus prin 
preajmă câteva ore; a oprit la 
un minimarket. S-a oprit să 


cumpere o funie. S- a oprit să 
sune un pastor şi să-i spună ce- 
a făcut. 

Din punct de vedere juridic, 
uciderea sau anihilarea familiei 
include uciderea unui partener 
intim şi cel puţin a unui copil. 
(Unii cercetători o definesc ca 
uciderea întregii familii.) 
Denumirea de crimă e 
indiscutabil rară, deşi este rară 
doar ca domeniu de cercetare 
în sociologie. Am găsit doar 
câţiva cercetători care o 
menţionau în lucrările 
publicate. Unul a numit-o o 
biată „notă de subsol“ în 
studiile despre violenţă. 

Prima  anihilare cunoscută 
datează din mijlocul secolului 
al XVIII-lea. Pe durata 
următoarelor două secole, 
astfel de cazuri au înregistrat o 
medie de trei pe deceniu. Apoi, 
în anii 1990, au fost treizeci şi 
şase de cazuri, între 2000 şi 
2007 - şaizeci de cazuri, iar din 
2008 până în 2013, într-o 
cercetare făcută de Institutul 


privind Violenţa în Familie, s-au 
înregistrat 163 de cazuri, care 
cuantificau un total de 435 de 
victime. Aici nu erau incluse 
cazurile în care copiii şi-au 
omorât părinţii (patricid) sau 
cele în care un părinte şi-a 
omorât doar copiii (filicid). Din 
perioada prăbuşirii economice 
din 2008, am început să avem 
o medie de, spune Neil 
Websdale, directorul 
Institutului privind Violenţa în 
Familie ŞI autorul cărţii 
Familicidal Hearts, trei cazuri pe 
lună. Cu alte cuvinte, în timp ce 
aproape toate celelalte forme 
de omucidere au scăzut în mod 
constant de-a lungul ultimelor 
decenii în Statele Unite, aceste 
cazuri se pare că sunt în 
creştere. 

Dacă programele de 
intervenţie pentru agresori 
sunt de cele mai multe ori 
populate de bărbaţi albi, din 
clasa muncitoare si minorităţi, 
iar în închisori | 
sunt, într-o majoritate 


covârşitoare, oameni albi săraci 
şi oameni de culoare, în 
cazurile de ucidere a întregii 
familii domină bărbaţii albi din 
clasa de mijloc şi mijlocie- 
superioară. Disparitatea dintre 
minorităţi ŞI albi este, 
bineînţeles, cel mai vizibilă în 
închisorile din tară, unde 
minoritățile sunt 
disproporționat încarcerate cu 
acuzaţii de care bărbații 
caucazieni scapă tot timpul, 
pentru că au bani, conexiuni 
sau educaţie. Gândiţi-vă la Rob 
Porter, Eric Schneider, Donald 
Trump şi veţi vedea privilegiul 
bărbatului alb şi poziţia 
economică în funcţiune. Dar, 
când vorbim de cazurile de 
ucidere a familiilor, opusul este 
adevărat: majoritatea 
covârşitoare a bărbaţilor care 
îşi ucid întreaga familie sunt 
albi, din clasele de mijloc sau 
mijlocie-superioară, de cele mai 
multe ori educați, de cele mai 
multe ori înstăriți ori înstăriți 
până înainte de crime. Unele 


dintre cele mai cunoscute 
incidente, ca cel al lui Scott 
Peterson, condamnat la moarte 
pentru că şi-a omorât soţia şi 
copilul nenăscut, sau Chris 
Watts, condamnat la închisoare 
pe viaţă în noiembrie 2018 
pentru că şi-a omorât soţia, 
cele două fiice şi fiul nenăscut, 
au ţinut primele pagini ale 
ziarelor naţionale luni de zile.? 
Acesta este singurul segment 
al  omuciderilor cauzate de 
violenţa domestică care, 
deseori, nu pare că urmăreşte 
niciun tipar cunoscut. ŞI, 
probabil, pentru că este o 
crimă atât de greu de imaginat 
şi atât de întunecată, iar 
făptaşii se sinucid aproape tot 
timpul, încât este foarte rar 
studiată de cercetători. 
Websdale, de fapt, care este şi 
director la Inițiativa naţională 
de revizuire a  fatalităţii 
domestice”  (NDVFRI), este 
probabil singurul  cerecetător 
din Statele Unite care îşi 
concentrează atenţia 


academică pe acest act, în mod 
specific. 

Poate e evident, dar acestea 
se numără printre cazurile cel 
mai dificil de relatat. Cu 
întunecimea care le 
caracterizează şi tăria de 
caracter necesară pentru astfel 
de raportări, nu e de mirare că 
aceste poveşti sunt mai puţin 
prezente în media. Dar 
provocarea e pur şi simplu de 
ordin practic: majoritatea 
făptaşilor se sinucid. lar aceia 
care trăiesc tind să nu vrea să 
discute cu reporteri. 

Patrick O'Hanlon a fost o 
descoperire rară: cineva care a 
supravieţuit faptei şi care era şi 
dispus să stea de vorbă cu 
mine. Cred că se gândea iniţial 
la interviurile noastre ca la o 
cale spre iertarea păcatelor, un 
mod de a încerca să se explice 
lumii. Se încadra perfect în 
definiţia despre narcisism a lui 
David Adams, chiar spunând în 
anumite momente cum credea 
că lumea aşteaptă cuvintele 


lui. Dar, la un moment dat, 
trebuie să fi devenit clar pentru 
el că iertarea păcatelor prin 
mine era imposibilă. A decis, 
după luni de interviuri, că nu 
mai vrea să participe. A fost un 
du-te vino. Ca jurnalist, etica şi 
practica sunt clare: nu poţi fi 
neoficial după ce ai fost oficial, 
cum s-a întâmplat în acest caz, 
unde totul era finalizat. Aveam 
vreo paisprezece ore de 
interviu cu el, însumând câteva 
agende. Aveam dreptul să-i 
public povestea. în acelaşi 
timp, trăiesc şi relatez într-o 
ţară În care presa e 
considerată „duşmanul 
poporului“ de către 
comandantul suprem. Suntem 
insultaţi, ameninţaţi, daţi în 
judecată (şi da, chiar şi 
omorâţi) pentru munca pe care 
o facem şi, deci, astfel de 
decizii nu pot fi luate cu 
uşurinţă. Evident, nimeni nu 
vrea să intre în conflict cu o 
persoană care şi-a omorât 
întreaga familie. 


Aşa că, în final, am simţit că 
singura mea opţiune de a 
explora întrebarea de ce 
numărul acestor crime creşte 
era prin povestea lui, dar foarte 
cenzurată. Numele lui şi 
numele membrilor familiei lui 
au fost schimbate, iar alte 
informaţii de identificare au 
fost ascunse. Mare parte dintre 
informaţiile pe care le-am 
inclus sunt din stenogramele 
din timpul procesului, dosarele 
poliţiei sau alte documente 
publice. 

Patrick O'Hanlon este un 
bărbat care stă drept, 
tensionat, cu părul grizonant; 
poartă blugi, o bluză cu mâneci 
scurte şi bocanci - uniforma de 
deţinut. Ochelarii lui sunt lipiţi 
cu bandă adezivă. E proaspăt 
bărbierit şi cu bluza în 
pantaloni. Vocea lui O'Hanlon e 
liniştită. Discuţiile noastre au 
loc într-o sală de conferinţe, 
fără ferestre, la închisoarea în 
care pereții sunt plini de 
postere inspiraţionale cu vulturi 


care planează, apusuri de soare 
fucsia şi cascade cu mesaje de 
„încredere“ În posibilitatea 
schimbării şi îndemnuri de a nu 
renunţa la speranță. Artă 
cumpărată de la Costco. 
O'Hanlon nu poartă cătuşe, dar 
e însoțit de un gardian, care 
rămâne cu noi în sală tot 
timpul, împreună cu purtătorul 
de cuvânt al închisorii şi un 
cameraman, care înregistrează 
fiecare conversaţie. L-am 
intervievat pe O'Hanlon în 
reprize de cinci şi şase ore, în 
locul în care ispăşeşte două 
condamnări consecutive pentru 
uciderile lui Dawn şi April. 
O'Hanlon descrie un spaţiu mic, 
un fel de terasă a închisorii, 
unde poate uneori să simtă 
mirosul de ţară, iar ocazional să 
vadă vârfurile copacilor. 

- închisoarea nu e aşa de 
rea, spune el. 

în comparaţie cu ce? mă întreb. 

Tatăl lui O'Hanlon a avut o 
afacere mică şi a dat faliment, 
aşa că mama lui a întreţinut 


familia. 

- Trebuia să ia bani de la 
maică-mea, spune O'Hanlon. 
Era umilitor. 

în consecinţă, tatăl lui 
O'Hanlon bea şi zbiera şi, 
uneori, îşi îngrozea familia cu 
ieşirile lui. O dată şi-a 
ameninţat familia cu un cuţit şi 
a ţipat că-l va folosi pe pielea 
oricui făcea un pas spre el. 
O'Hanlon îşi aminteşte că la un 
moment dat şi-a înfruntat tatăl, 
până a venit un vecin şi l-a 
scos pe tatăl lui afară. (Mama 
lui O'Hanlon susţine că nu-şi 
aminteşte incidentul cu cuțitul 
şi spune că soţul ei doar ţipa şi 
arunca uneori cu lucruri.) 
Totuşi, spune O'Hanlon: 

- Nu mi-aş caracteriza tatăl 
ca fiind abuziv, ci iubitor. 

Ca mulţi copii care au crescut 
în case unde violenţa 
domestică era prezentă - 
verbal sau fizic -, O'Hanlon nu 
şi-a descris tatăl ca fiind 
violent. O'Hanlon se încadra în 
tiparul bărbaţilor pe care l-am 


văzut în grupul lui David 
Adams, în seara în care 
discutau despre taţii lor. 
Minimaliza violenţa tatălui lui şi 
vorbea mai mult despre 
comportamentul mamei lui. 

- Mama mea nu era un 
înger, mi-a spus el. Dacă ar fi 
fost mai puţin provocatoare, 
mai  respectuoasă faţă de 
poziţia lui de soţ... 

L-am întrebat o dată pe 
O'Hanlon cum arată violenţa 
pentru el. A descris urletele şi 
tipetele, aruncatul cu piesele 
de mobilier, ca să audă toţi 
vecinii larma.  Menţionează 
incidentul cu cuțitul ca o 
dovadă că tatăl lui nu era 
abuziv. 

- Un alt bărbat (mai) 
violent ar fi folosit cuțitul ăla, 
spune el. 

O'Hanlon părea să nu-şi dea 
seama că ce se întâmpla la ei 
acasă, pentru oricine din afară, 
era întocmai descrierea pe care 
o făcea el violenţei. 

Institutul privind violenţa în 


familie se află într-o clădire 
înghesuită, cu un etaj, pe care 
o împarte cu ROTC şi cu un 
depozit pentru aprovizionare 
de mobilă de birou, la mâna a 
doua, în campusul Flagstaff al 
Universităţii din Arizona de 
Nord. Uşa stă încuiată, sunt 
camere de luat vederi afară, 
pentru că Neil Websdale a 
primit ameninţări cu moartea 
în trecut, în mare parte de la 
agresorii din cazurile de 
violenţă domestică pe care le-a 
documentat în calitate de 
criminolog. 

Cu ani în urmă, a început să 
scotocească prin arhivele cu 
cazuri de ucidere a întregii 
familii din America pentru un 
curs pe care îl preda, când a 
dat de un caz al unui bărbat pe 
nume William Beadle. în 1782, 
Beadle fusese un om de afaceri 
respectat, dar ajunsese în 
pragul falimentului şi, prin 
urmare, şi-a omorât soția şi cei 
patru copii cu o secure. l-a 
captat interesul lui Websdale, 


aşa că a început să 
scotocească prin arhive, găsind 
din ce în ce mai multe cazuri 
similare. 

- Părea că exista o legătură în 
acest şir de cazuri din anii 1780 
şi până azi, a spus Websdale. 

Incidente în care un bărbat, 
altminteri integru, ajunge în 
dificultate economică extremă 
şi singura cale de scăpare pe 
care o poate concepe e să-şi 
omoare familia şi apoi pe el 
însuşi. într-adevăr, Beadle a 
scris despre umilinţa 
falimentului: „Dacă un bărbat 
care a trăit la un moment dat 
bine, a vrut binele şi a făcut 
binele cade printr-un accident 
inevitabil în sărăcie, iar apoi se 
arată şi se face de râs... trebuie 
să devină mai rău decât 
răutatea însăşi.“ 

Websdale a început să 
strângă date istorice, pe mai 
multe secole, despre aceste 
cazuri din toată ţara, cercetare 
care a culminat cu cartea lui 
din 2010, Familicidal Hearts, în 


care identifică două tipuri 
majore de ucigaşi ai propriilor 


familii: constrângătorii furioşi 
sau aceia cu istorii lungi de 
violenţă domestică Şi 


respectabilii civilizaţi, în care 
făptaşii sunt membri de vază ai 
societăţii - ca William Beadle -, 
cu niciun fel de istorii evidente 
de violenţă domestică şi care 
ucid dintr-un simţ al 
altruismului deformat. Există 
suprapuneri între cele două, 
dar al doilea tip este cel care îi 
lasă perplecşi pe cercetători. 
(Jacquelyn Campbell respinge 
aceste categorii într-o oarecare 
măsură, susținând că violența 
domestică este întotdeauna un 
fundal obscur în aceste cazuri, 
chiar dacă nu există dovezi. 
între ea şi Websdale există o 
rivalitate prietenoasă şi deseori 
se contrazic unul pe altul în cel 
mai politicos mod posibil.) 
Respectabilul civilizat este 
categoria cea mai afectată, 
spre exemplu, de o recesiune 
economică. E cu siguranță 


A 


categoria căreia îi aparţine 
Patrick O'Hanlon, genul foarte 
respectat, cetățeanul model, 
care pare că a „cedat“ într-o zi. 

- Ce ratăm în teoria „pur şi 
simplu a cedat“ e acumularea 
de refulare emoţională, spune 
Websdale. 

Respectabilii civilizaţi sunt, în 
general, din clasa de mijloc sau 
mijlocie-superioară. Foarte des 
sunt caucazieni. (Bărbaţii 
reprezintă 95% din totalul 
făptaşilor de crime familiale în 
Statele Unite; studiul lui 
Websdale a arătat un raport de 
154 de bărbaţi făptaşi versus 7 
femei făptaşe între 2008 si 
2013.) Familiile lor tind să fie 


separate tradițional pe genuri, 
ceea ce Înseamnă că bărbatul 
este principalul sprijin, în timp 
ce femeia are grijă de familie şi 
de casă. (Asta nu înseamnă că 
femeile nu lucrează, ci că mai 
degrabă au grijă de nevoile 
emoţionale ale familiei.) Rocky 
Mosure este un astfel de 
exemplu. Sunt de cele mai 


multe ori religioşi comparativ 
cu populaţia de rând, au o 
viziune fundamentalistă şi pot 
fi constrânşi în mod rigid în 
gama lor emoţională, iar toate 
acestea i se potrivesc şi lui 
Patrick O'Hanlon. Deseori sunt 
extrem de izolați social. 
Economia - pierderea locului de 
muncă, a unui rang sau statut, 
un faliment în aşteptare - poate 
fi un catalizator pentru actul 
final al uciderii. 

Altruismul se materializează 
în ideea că familia este salvată 
de la un destin mai tragic decât 
crima în sine. Un caz faimos din 
Florida din 2010, spre exemplu, 
implica un broker de credit 
ipotecar, şomer, pe nume Neal 
Jacobson, care şi-a omorât 
soţia şi fiii gemeni în ziua în 
care  împlineau şapte ani; 
familia locuia într-o comunitate 
cu acces controlat în 
Wellington, Florida, şi era pe 
punctul de a-şi pierde casa din 
cauza falimentului. într-un alt 
caz faimos, din 


Wales, Robert Mochrie şi-a 
omorât soţia şi cei patru copii, 
când se afla în pragul 
falimentului. Se pare că în 
ambele cazuri - şi în multe 
altele - soțiile nu aveau nicio 
idee despre ruina financiară cu 
care se confrunta familia lor. 
Astfel de secrete sunt un alt 
semn distinctiv al acestor 
ucigaşi, a spus Websdale. 

- Sunt şocat de nivelul de 
secretomanie din vieţile 
acestor bărbaţi. 

David Adams refuză într-o 
oarecare măsură aceste 
categorisiri ale lui Websdale, în 
mare parte pentru că el crede 
că îl încadrează pe criminal ca 
„victimă“. Pentru Adams, 
categoriile sunt mai puțin 
relevante decât teoria lui 
referitoare la narcisism. 

Dacă ai o imagine de sine 
supradimensionată şi dacă 
narcisismul îţi este lezat, te vei 
dezlănţui, spune Adams. 

El vorbeşte aici nu de cineva 
cu un sentiment colosal al 


încrederii în sine, ci de cineva 
cu o tulburare de personalitate 
recunoscută. Astfel de 
narcisişti, spune Adam: 

- Trăiesc şi mor după 
propria imagine. 

Când acea imagine œ 
compromisă, să 
spunem că au descoperit că au 
fost minţiţi sau un secret pe 
care îl aveau a fost scos la 
iveală, cedează şi îşi „impun“ 
soluţia asupra partenerelor lor 
şi asupra copiilor. Soluţia, în 
cazurile extreme, este 
omuciderea. 

Situaţiile financiare ale 
multora din categoria de 
respectabili  civilizaţi a lui 
Websdale sugerează o legătură 
între ceea ce percep făptaşii ca 
fiind o catastrofă economică şi 
uciderea familiilor lor. într- 
adevăr, dintre cele 161 de 
cazuri identificate de echipa lui 
Websdale între 2008 şi 2013, 
81 s-au întâmplat în 2009 şi 
2010. Criminologul Jack Levin 
de la Northeastern University s- 


a uitat la cazurile din primele 
patru luni ale lui 2008 - şapte 
cazuri - şi a descoperit că 
aproape s-au dublat 
comparativ cu primele patru 
luni din 2009 - la doisprezece. 
(Deşi discutăm de cifre mici, 
vorbim ŞI despre fapte 
extreme.) în acel moment, rata 
şomajului aproape se dublase 
şi ea, după recesiune. 

- Cred cu siguranţă că există 
o relaţie între şomaj, indicele 
bursier şi rata acestor cazuri, în 
mod special în cazul 
criminalilor respectabili 
civilizaţi, spune Websdale. Aş 
defini-o drept relaţie de decalaj 
invers. 

James Gilligan, autorul cărţii 
Violence: Reflections on a National 
Epidemic Şi evaluatorul de la 
început al RSVP, adună în 
cercetarea lui dovezi ale 
creşterii ratelor atât pentru 
omucideri, cât şi pentru 
sinucideri în perioade de 
presiune economică. 

- E o linie clară, a spus el. 


Dacă un bărbat îşi pierde locul 
de muncă, se poate simţi 
castrat, emasculat şi predispus 
la suicid, omucidere sau 
ambele... E o mentalitate 
apocaliptică. 

Richard  Gelles, directorul 
Centrului de Cercetare pentru 
Tineret şi Politici Sociale de la 
Universitatea din Pennsylvania, 
indică şi factorii de stres 
economici, dar avertizează că, 
în condiţiile sociale şi politice 
actuale, e posibil ca lucrurile să 
se înrăutăţească. 

- Poți în continuare să joci 
după reguli şi să-ţi pierzi 
pensia, să-ţi pierzi locul de 
muncă, să-ţi pierzi casa şi să ai 
50 000 datorie de la 
împrumuturile pentru studii, iar 
când declari faliment, tot va 
trebui să plăteşti acele 
împrumuturi, a spus el. Chiar 
este perioda perfectă în care să 
i-o tragi unui segment al 
populaţiei. 

Dizolvarea clasei de mijloc 
americane, mi-a spus el, este 


ca „un canar într-o mină 
de cărbune.“18 

Sunt alții care consideră 
unghiul economic ceva mai 
discutabil. Marieke Liem, o 
cercetătoare post-doc la 
Harvard, care studiază violenţa 
în familie, a găsit o corelaţie 
puternică între rata şomajului şi 
uciderile familiilor între 1976 si 
2007; dar o 


a doua analiză care acoperea 
perioada 2000-2009 a arătat o 
legătură slabă între cei doi 
factori. Jacquelyn Campbell 
crede că economia şi lipsa 
locurilor de muncă sunt factori 
de stres în toate formele 
violenței domestice, dar nu 
cauze de sine stătătoare. 

După ce a absolvit liceul, 
O'Hanlon a aplicat la o 
universitate prestigioasă. Era 
convins că nimeni nu credea că 
este în stare. Fraţii lui nu îi luau 
în serios aspiraţiile şi uneori îl 
ridiculizau. 

- Am crezut în Dumnezeu. Am 
spus: „Dacă exişti, ajută-mă.“ 


lar Dumnezeu, spune el, i-a 
răspuns la rugăciuni. A fost 
acceptat şi şi-a început viaţa cu 
tot respectul care i se cuvenea. 

Patrick O'Hanlon şi-a întâlnit 
soţia, Dawn, imediat după ce a 
absolvit. El spune că l-a 
impresionat. Era ambițioasă, 
lucra full-time în timp ce 
mergea la cursuri noaptea şi 
era absolut falită. O'Hanlon a 
spus că a fost dragoste la 
prima vedere; era îngrijorat că 
ea nu-şi putea plăti chiria şi a 
simţit că era de datoria lui s-o 
ajute. Aşa că s-a întrebat: „Ce- 
ar face lisus?“ lar răspunsul pe 
care l-a auzit a fost să o 
salveze. Cei doi s-au căsătorit 
la puţin timp după ce s-au 
cunoscut. O'Hanlon spune că 
Dawn a fost întotdeauna 
ambițioasă; a absolvit în cele 
din urmă şi a obţinut o slujbă. 
După câţiva ani, au avut o fiică 
pe nume April. 

Pe vremea când  ieşeau 
împreună, O'Hanlon şi-a adus 
aminte cum Dawn era deseori 


prea ocupată ca să iasă în oraş. 
într- o săptămână, ea avea de 
scris o lucrare, iar O'Hanlon a 
preluat tema şi a scris lucrarea 
pentru ea. Voia s-o vadă, a 
explicat el, iar lucrarea aia îi 
„stătea în cale.“ Cum rămâne 
cu înşelătoria? l-am întrebat eu. 
A încercat deseori să insiste că 
el era un bărbat onorabil. 

- Din punctul meu de vedere, 
a spus el, evitându-mi 
întrebarea, nu eu sunt cel care 
a înşelat comisia. 

Apoi a urmat 11 septembrie 
2001, accidentul de la 
Pentagon. Din momentul în 
care a aflat despre el, până mai 
târziu, în aceeaşi dimineaţă, 
când a sunat-o pe Dawn, spune 
că nu îşi mai aminteşte nimic. A 
mers vreun kilometru şi 
jumătate, dar nu îşi aminteşte 
plimbarea. Invocă asta drept 
momentul în care „Patrick 
O'Hanlon a început să-şi piardă 
minţile.“ 

Neil  Websdale indică mai 
mulţi posibili factori de creştere 


a acestui tip de crimă. Spune 
că masculinitatea impune o 
povară grea bărbaţilor, care nu 
pot accepta feminismul. Teoria 
violenţei domestice punctează 
spre nevoia de putere şi control 
a unui abuzator si întreabă de 
ce victima nu pleacă, pur şi 
simplu. Dar Websdale susţine 
că abuzatorii sunt la fel de 
vulnerabili, în sensul 
incapacității lor de a trăi fără 
acea victimă. 

- întrebarea mea nu este 
„de ce ea nu pleacă?“, spune 
el, ci e „e/ de ce stă?“ Mulţi 
dintre aceşti bărbaţi sunt teribil 
de dependenţi de partenerele 
lor femei. Le văd ca pe un 
drum spre O lume a 
sentimentelor în care ei, în 
general, nu locuiesc. Deseori 
aceşti bărbaţi au un sentiment 
rudimentar de ruşine legat de 
masculinitatea lor, pe care nu o 
înţeleg. 

Websdale îl numeşte marele 
paradox al violenţei domestice, 
modul în care un abuzator vrea 


să-şi controleze partenera/ul, în 
vreme ce e, simultan, incapabil 
să-şi controleze dependenţa. 

Gilligan e de acord cu analiza 
lui Websdale legată de 
schimbarea rolurilor de gen. 

- De fiecare dată când o 

schimbare socială majoră are 
loc - cum s-a întâmplat cu lupta 
pentru drepturile civile, când 
segregarea legală s-a încheiat 
-, se produce un val de reacţii 
şi aş spune că şi schimbarea 
moravurilor sexuale şi a 
rolurilor de gen produce un val 
de reacţii. 
(Auzim) unele dintre cele mai 
bigote,  sexiste, homofobe 
atitudini, chiar în timp ce 
publicul, în general, devine mai 
tolerant. 

Gilligan crede că violenţa ar 
trebui abordată ca o problemă 
de sănătate publică, care, 
crede el, în cea mai radicală 
formă a ei, poate fi prevenită. 

- Discutăm de parcă, odată ce 
oamenii sunt adulţi, ar trebui 
să fie în stare să facă faţă la 


orice, a spus el, dar adevărul 
este că fiinţele umane sunt 
mult mai vulnerabile şi fragile 
decât recunoaştem. Apoi 
suntem surprinşi când vedem 
că sunt atât de vulnerabile şi 
fragile, încât se frâng. 

Cu siguranță trăim într-o 
perioadă în care progresul şi 
reacţiile inerente la care 
Gilligan face referire sunt 
extreme. Destui bărbați scuipă 
retorică bigotă, rasistă, 
misogină în manifeste înainte 
să omoare - Dylann Roof, Elliot 
Rodger, Alek Minassian. în 
unele momente, liderii noştri 
cei mai mari, aflați în funcție, 
par că normalizează marca 
acestor criminali de vitriol 
sexist şi rasist, simțul lor de 
îndreptăţire. Nu este un secret 
că preşedinţi ca Thomas 
Jefferson, Ronald Reagan şi Bill 
Clinton au fost cu toţii acuzaţi 
de viol (în cazul lui Jefferson, 
bineînţeles, acuzaţiile fuseseră 
confirmate de multă vreme). 
Diferenţa pentru mine, în 


comparaţie cu toate aceste 
momente - de la violul 
sistemic, pre-sufragiu, al lui 
Jefferson, până la John Kennedy 
şi destrăbălarea în serie a lui 
Bill Clinton şi chiar până la 
behăitul misogin al lui Donald 
Trump nu este doar că retorica 
aprinsă de azi declanşează, în 
viziunea mea, violenţa 
extremă, în mare parte sub 
forma împuşcăturilor în masă, 
ci şi că acest tip de violenţă se 
petrece în acelaşi timp în care 
majoritatea femeilor cer public 
şi în gura mare o viaţă mai 
bună. Presupunem că nu vom 
îndura hărţuire la locul de 
muncă sau agresiuni în 
campus, sau tendinţa 
partenerilor noştri de a umbla 
la nesfârşit după alte femei. 
Femeile luptă pentru legi mai 
multe şi mai bune de la 
decidenţii noştri, pentru 
tratament mai mult şi mai bun 
din partea sistemului juridic şi 
a forţelor de ordine. în timp ce 
scriu asta, mii de femei 


mărşăluiesc pe treptele Curţii 
Supreme, după ce un bărbat 
alb, din clasa de sus, acuzat de 
tentativă de viol, tocmai a fost 
promovat la cea mai mare 
instanţă din ţară. Mii de femei 
candidează pentru funcţii 
publice, mai multe ca 
niciodată, iar în Congres este 
acum un număr istoric de 
femei. Deci, trăim vremuri în 
care progresul va prevala, cum 
s-a întâmplat cu alte mişcări 
moderne, culturale şi sociale? 
întrebaţi-mă peste douăzeci de 
ani. Dar sper că teoria lui 
James Gilligan - că progresul 
urmează după momente de 


revolte sociale majore - e 
corectă. 
Mulţi cercetători, inclusiv 


Websdale şi Adams, discută şi 
despre posibilităţile incendiare 
ale  ruşinii extreme. într-o 
conferinţă TED Talk devenită 
faimoasă, numită „Listening to 
Shame“, Brene Brown, care se 
autointitulează „cercetătoare a 
vulnerabilităţii“, a vorbit despre 


legătura dintre ruşine şi 
violenţă, dintre despresie şi 
agresivitate, printre altele. A 
spus că ruşinea e „organizată 
în funcţie de gen“. Pentru 
femei este vorba despre un set 
de aşteptări concurente în jurul 
familiei, al locului de muncă, al 
relaţiilor; pentru bărbaţi e doar 
„a nu fi perceput ca... slab“. 
Numind ruşinea „o epidemie în 
cultura noastră“, Brown citează 
studiul lui James Mahalik de la 
Boston College, care a studiat 
istoria normelor de gen în 
societatea americană. Pentru 
femei, aceste norme includ: 
„drăguță, slabă, modestă şi să- 
şi folosească toate resursele 
disponibile pentru aspect“. 
Pentru bărbaţi, normele includ: 
„arată control emoţional, 
munca este pe primul loc, 
urmăreşte statutul, violenţa“. 
L-am sunat pe Mahalik pentru 
un context mai amplu şi mi-a 
spus că nu este vorba atât de 
mult despre bărbaţi individuali 
care susţin violenţa, cât despre 


o cultură generală a ripostei în 
Statele Unite. A făcut referire la 
politica externă ŞI la 
nesupunerea civică şi cum 
primul nostru răspuns colectiv 
virează spre violenţă: poliţia în 
echipament de intervenţie în 
Ferguson, spre exemplu, sau 
acţiunea militară în Orientul 
Mijlociu. Chiar şi în 
portretizarea bărbaţilor de la 
Hollywood, violenţa este o: 

- Parte importantă a ieşitului 
la film, a spus el. Cumva, am 
echivalat violenţa cu 
rezolvarea problemelor. 

în dosarele psihiatrice ale lui 
O'Hanlon, ruşinea apare din 
nou şi din nou. îi era ruşine că 
nu a fost promovat, îi era 
ruşine că a fost transferat la un 
loc de muncă pe care se simțea 
prost echipat să-l gestioneze, îi 
era ruşine că nu putea să se 
scuture singur de propria 
disperare. într-una dintre 
şedinţele de terapie dinainte să 
se pensioneze, psihologul care 
îl trata a scris: „A învăţat că a fi 


umil, într-o oarecare măsură, te 
întăreşte, nu te slăbeşte... Risc 
scăzut de autovătămare sau 
vătămare a celorlalţi.“ 

Dacă îl întrebi pe O'Hanlon de 
ce a făcut- o, va spune că nu 
ştie. Dacă îl întrebi ce sfaturi ar 
oferi în termeni de prevenţie, 
răspunsurile lui variază. Şi l-am 
întrebat, de fiecare dată când 
am vorbit cu el. lată o 
compilaţie a ce a spus pe 
durata interviurilor noastre: 
„Nu îţi asuma prea multe. Nu fi 
arogant. Nu fi ahtiat după 
promovare, după câştiguri 
financiare. Nu munci atât de 
mult. Scade aşteptările. Nu fi 
prea ambițios. 11 septembrie. 
Trebuie să abordăm modul în 
care tratăm bolile psihice în 
această ţară. Trebuie să ne 
uităm la medicaţia pe care o 
luăm. Vinovăţia 
supravieţuitorului. Ar fi trebuit 
să citesc Cartea lui lov. Nu ştii 
cât de mult conduc ca să fac 
naveta, nu ştii cum e viaţa 
mea. Insomnie. Când ai cancer, 


îi poţi cere ajutorul unui 
prieten. Nu e la fel cu 
depresia.“ 

Chestia e că nu se înşală cu 
niciuna dintre cele de mai sus. 

După 11 septembrie, 
O'Hanlon a jucat un rol 
secundar într-o organizație 
federală. A început să aibă şi 
probleme cu somnul. O'Hanlon 
a spus că imaginile cu sacii? cu 
cadavre şi sicriele învelite în 
drapel îl  bântuiau. L-am 
întrebat o dată de ce nu a 
plecat în străinătate cu munca, 
iar comportamentul lui paşnic 
în mod obişnuit s-a schimbat 
brusc: 

- Mulţi oameni îmi spun: „Eşti 
un fricos. De ce nu mergi în 
lrak? în Afganistan?“ a zis el, cu 
vocea  dintr-odată puternică 
răsunând în sala de conferinţe. 
Aveam j 


nouăsprezece ani şi erau arme 
îndreptate spre noi. Am fost 
voluntar. Zidul Berlinului încă 
era sus. Eram acolo cu obuze, 
cu tancuri îndreptate spre noi, 


în Germania. Nu-mi spune că 
am fost un fricos. După 9/11 
am fost pus de pază la cel mai 
înalt nivel de securitate. Şi toţi 
oamenii din trupele de 
infanterie? Au fost susținuți de 
biroul meu. 

Răspunsul lui O'Hanlon arată 
clar că am atins o zonă 
sensibilă. Mai târziu, când e 
presat, O'Hanlon spune că 
nimeni nu l-a făcut fricos în 
faţă, dar a simţit-o. 

- Un general cu patru stele ar 
zice: „Nu califica un soldat în 
funcţie de proximitatea faţă de 
câmpul de luptă“, mi-a spus 
O'Hanlon, adăugând: „Nu-mi 
spune că nu sunt curajos. Nu 
sunt un patriot.“ 

Cu cât insomnia lui O'Hanlon se 
înrăutăţea, la fel se întâmpla şi 
cu depresia lui. A continuat să 
meargă la psihiatru, care i-a 
prescris mai multe tipuri de 
medicamente în doze care, 
crede O'Hanlon, ar fi contribuit 
la stresul lui. Avea şi sesiuni de 
terapie cognitiv- 


comportamentală ŞI a 
participat la terapie generală, 
cu pauze, până s-a pensionat. 
Pe fişele de evaluare din 
această perioadă, când era 
întrebat dacă avea gânduri 
suicidale, O'Hanlon tot timpul 
bifa căsuţa cu „Nu“, dar spune 
că nu era adevărat. Avea 
gânduri suicidale. Dar nu voia 
să bifeze căsuţa aceea, pentru 
că şi- ar fi pierdut certificatul 
de securitate şi probabil locul 
de muncă. Nu ştia cum şi-ar fi 
putut întreţine familia fără un 
loc de muncă. Ştia că era 
bolnav, foarte bolnav, dar ştia 
şi că, în orice sens practic, nu 
putea să admită. 

Cu cât pensionarea lui se 
apropia, spune că stresul a 
început să-l apese. în acelaşi 
timp, April a început să se 
răzvrătească. Se simţea 
sufocată de părinţii ei, mult 
prea controlată, tot timpul 
împinsă să aibă note mari; nu 
avea voie să doarmă acasă la 
prieteni sau viceversa. O dată, 


părinţii ei au prins-o copiind şi 
au pălmuit-o. La puţin timp 
după, familia s-a mutat într-un 
apartament mic, temporar, şi a 
plătit un avans pentru o casă 
care era încă în construcţie. 
Apoi O'Hanlon s-a pensionat. 


Uneori, locul faptei în cazul 
acestor crime denotă un nivel 
de grijă care îţi dă fiori şi oferă 
indicii despre motivaţia 
criminalului. William Beadle a 
adunat sângele familiei într-un 
recipient ca să nu facă mizerie, 
iar apoi a întins cadavrele celor 
trei fiice pe podea, acoperindu- 
le cu o pătură. Copiii lui 
Jacobson şi a lui Mochrie au 
fost lăsați  întinşi pe pat, 
înveliţi; Mochrie a spălat 
sângele de pe peretele fiicei lui 
şi a ingerat erbicid înainte să 
se spânzure. Altul a lăsat 
monede de aur pe pleoapele 
membrilor familiei, pesemne 
pentru a-i ajuta în călătoria lor 
pe lumea cealaltă. Websdale 
numeşte acest tip de simbolism 


arhitectura emoţională a unui 
caz. 

- La nivel metaforic, 
vorbeşte despre înțelegerea 
eronată a situației lor critice. 
Aceasta sfidează înțelegerea 
ştiinţelor sociale; are nevoie de 
o perspectivă literară. 

Cazurile în care se foloseşte o 
halteră ca armă a crimei, spre 
exemplu, îi sugerează lui 
Websdale că făptuitorul: 

-  Omoară cu masculinitatea 
lui. S-ar putea să nu o vrea. Ar 
putea fi  neintenţionat... o 
înţelegere nedezvoltată a ce 
înseamnă să-ţi fie ruşine. 

în interpretarea creştină de 
azi, Dumnezeu îşi sacrifică, 
literalmente, propriul fiu, 
infanticidul suprem, pentru ca 
lumea să poată fi mântuită. 
Romanii poate că au comis 
actul de a-l pune pe lisus pe 
cruce, dar asta era parte din 
planul măreț al lui Dumnezeu. 
Exemplele abundă în Biblie. 
Avraam şi-a adus fiul, pe Isaac, 
la altar, pregătit să-l sacrifice, 


dar Dumnezeu l-a oprit în al 
doisprezecelea ceas, când 
cuțitul era la gâtul lui Isaac, iar 
braţele şi picioarele îi erau 
legate. Dumnezeu a spus că 
Avraam a trecut testul, şi-a 
dovedit iubirea. O'Hanlon 
menţionează citatul din Isaia 
53:8-9: „El a fost luat din 
închisoare şi de la judecată, dar 
cine din cei de pe vremea Lui a 
crezut că El fusese şters de pe 
pământul celor vii şi lovit de 
moarte pentru păcatele 
poporului meu? Groapa Lui a 
fost pusă între cei răi, şi 
mormântul Lui, la un loc cu cel 
bogat, măcar că nu săvârşise 
nicio nelegiuire şi nu se găsise 
niciun vicleşug în gura Lui.“ 
într-o religie în care omorârea 
familiei nu este doar 
raţionalizată, ci şi sărbătorită 
ca formă supremă de iubire, 
devotament ŞI credinţă, 
probabil conexiunea nu e o 
exagerare azi. O'Hanlon însuşi 
spune că au fost necesare trei 
vieţi pentru a o salva pe alui: a 


lui lisus Christos, a lui Dawn 
O'Hanlon şi a lui April 
O'Hanlon. 

A fost, după cum recunoaşte, 
un creştin „temperat“ până în 
momentul crimelor: 

- îl întreb pe Domnul: „De ce? 
De ce? Nu ar fi fost nicio altă 
cale?“ în interpretarea lui, 
crimele par a fi modul prin care 
Dumnezeu îi atrage atenţia lui 
O'Hanlon, să se îndrepte, să-şi 
recapete credinţa, să-l 
servească. A spus că 
Dumnezeu face minuni prin el, 
salvând alţi prizonieri. De mai 
multe ori mi-a sugerat să 
intitulez acest capitol „Triumf 
asupra tragediei“. Unde este 
triumful? îl întreb eu. Pentru că 
partea cu tragedia e clară. 
Spune că încă nu a venit, dar 
va veni. îmi spune să studiez 
cazul pastorului Rick Warren şi 
sinuciderea fiului lui, sau al lui 
Creigh Deeds, fostul membru al 
Congresului, al cărui fiu l-a 
înjunghiat înainte să se 
omoare. O'Hanlon vede boala 


psihică şi transformarea unui 
eveniment negativ într-unul 
pozitiv ca legătura dintre el şi 
aceşti alţii. Dar îi şi vede pe 
toţi, inclusiv pe el însuşi, drept 
victime. 

De ce? întreb eu. îl întreb asta 
din nou şi din nou. De ce ai 
făcut-o? Se întreabă şi el, 
completează spațiile libere 
pentru mine uneori. Cum ai 
putut? întreb chiar dacă nu mă 
aştept ca O'Hanlon să fie 
vreodată capabil să îmi 
răspundă cu adevărat. 

- Dumnezeu nu a răspuns 
niciunei întrebări de-ale lui lov. 
A spus: „Unde erai tu când am 
creat lumea?“ Dumnezeu îi 
redirecționa perspectiva lui lov 
spre Dumnezeul suveran pe 
care noi nu îl putem înţelege, 
spune O'Hanlon. îmi spune 
acelaşi lucru pe care i L-a spus 
lui lov. Nu te concentra pe ce s- 
a întâmplat; concentrează-te 
pe ce poţi face pentru Mine. 

O'Hanlon spune că insomnia 
lui s-a înrăutățit după ce s-a 


pensionat şi a început să aibă 
gânduri suicidale şi criminale. 
într- un jurnal pe care îl ţinea 
din această perioadă, notițele 
lui devin disperate. Cu două 
luni înainte de omucidere, a 
scris: „Te rog, ajută-mă“ de 
cinci ori. Două săptămâni mai 
târziu: „Te rog, cruţă-mi viaţa! 
Te rog, ajută-mă! Doamne, 
ajută-mă! Cruţă-le pe Dawn şi 
April.“ într-o evaluare 
psihiatrică după crimă, un 
psiholog legist a scris: „A 
descris gânduri persistente, 
intruzive de a se omorî pe el, 
pe soția şi pe fiica lui pentru a 
le cruța de orice poveri şi 
suferințe viitoare. Domnul 
O'Hanlon credea că poate 
depăşi aceste gânduri de unul 
singur şi nu voia să le spună cu 
voce tare, altfel ar deveni 
realitate.“ 

Pentru mulţi bărbaţi şi femei, 
pensionarea e o tranziție 
dureroasă, dificilă. lar O'Hanlon 
îşi luase o slujbă dezonorantă 
după ce se pensionase, care, 


simţea el, era sub nivelul lui. 
O'Hanlon înusuşi mi-a trimis o 
listă cu posibile domenii de 


cercetare - vinovăția 
supraviețuitorului era unul, 
sinuciderea, al doilea -, iar 


subiectele lui păreau să 
vorbească mai puţin despre 
manipulare, cât despre un 
bărbat în căutare de 
răspunsuri. Cercetătorii 
folosesc termenul 
„Multideterminat“ pentru a 
explica o situaţie în care sunt 
posibile mai multe cauze 
pentru un eveniment sau o 
acţiune. Depresie, insomnie, 
ruşine, pierderea statutului. 
Dar Websdale respinge acest 
termen. 

- Oamenii cred că, dacă 
găsesc destule variabile, pot 
face ca riscul să devină relativ; 
sau că, dacă le pun într-o 
formulă, pot extrage cazurile în 
care e un risc foarte, foarte 
ridicat, şi cred că asta calcă în 
picioare complexitatea 
condiţiei umane, spune el. La 


un anumit nivel, vorbim despre 
prezenţa obsedantă a 
inexplicabilului. 

O'Hanlon luase în considerare 
sinuciderea, dar ideea îl 
umplea de ruşine şi nu-şi putea 
imagina să le lase pe Dawn şi 
April să trăiască în umilinţa 
unui astfel de gest. De-a lungul 
anilor, i s-a prescris medicaţie: 


Ambien, Zoloft, 
Klonopin, 
Wellbutrin, Oleptro, Remeron, 
Paxil, Ativan, Lunesta. A 


recunoscut că uneori micşora 
dozele şi păstra jumătate într- 
un coş din baie, de care Dawn 
nu ştia. Nu putea suporta ceața 
mentală pe care o simţea când 
lua medicamentele - dar si 
pentru că, spunea el: 

- Ştiam că o să am nevoie de 
ele într-o zi. începuse să creadă 
că lumea râdea de el. Nu ieşea. 
Stătea într-un scaun acasă şi se 
holba la tavan, cu capul dat pe 
spate, cu corpul moale. April îl 
vedea şi îi spunea lucruri ca: 
„Fruntea sus, tati!“ Mama lui 


O'Hanlon i-a spus să-l facă pe 
tatăl ei să se simtă mai bine, 
iar ea a încercat. Dar, de 
fiecare dată când încerca, el se 
simţea mai rău, vinovat că 
făcea din problemele lui - 
iluziile lui -, responsabilitatea 
ei. Ar fi trebuit să fie suficient 
de puternic; era bărbatul din 
casă. Ce era în neregulă cu el? 

Presiunea creştea. Erau 
revolta fiicei lui, naveta lui 
teribilă până la un loc de 
muncă pe care îl ura, familia lui 
înghesuită într-un spaţiu mic, 
lipsa unui statut profesional; 
apartamentul pe care el şi 
Dawn îl deţineau era sub 
nivelul pieței, din cauza 
recesiunii, în acelaşi timp, 
constructorul de la noua lor 
casă le făcea probleme, nu 
urma planul, spunea O'Hanlon. 
S-au certat din cauza 
construcţiei, iar O'Hanlon 
spune că dezvoltatorul le-a 
permis să se retragă din 
înţelegere. Deşi O'Hanlon 
spune că ei erau solvabili din 


punct de vedere financiar şi 
constructorul le-a înapoiat 
avansul, dosarele tribunalului 
susțin că era dator cu zeci de 
mii de dolari. în zilele dinaintea 
crimelor, Dawn a returnat toată 
mobila pe care o cumpăraseră 
pentru noua lor casă. 

- Era ca şi cum, spune 
O'Hanlon, eram cu toții 
blestemaţi. 

O'Hanlon spune că-şi iubea 
familia. O iubea şi le iubea. 

- Nu le uram, spune el. Nu 
am simţit niciun pic de ură 
pentru familia mea în noaptea 
de dinainte. Niciun sentiment 
negativ, nada, nimic. Nu am 
niciun motiv. 

După crime, O'Hanlon a 
condus prin împrejurimi cu 
acea funie, căutând un loc în 
care să se spânzure, până să-şi 
dea seama că trebuia să 
aştepte până la căderea nopţii. 
A înghițit mai mult de 
douăsprezece pastile de 
Ambien înainte să îl sune pe 
pastor, care a sunat poliţia. 


O'Hanlon a fost interogat în 
timp ce era atât de drogat de 
la Ambien, încât nu-şi mai 
aminteşte. (| s-au citit 
drepturile Miranda cât era sub 
influenţa pastilelor şi susţine că 
drepturile i-au fost încălcate.) 
După arest, a încercat să se 
sinucidă, aruncându-se cu 
capul în cadrul metalic al uşii 
celulei sale. A leşinat în balta 
propriului sânge, cu o tăietură 
adâncă de cincisprezece 
centimetri pe cap şi o leziune a 
coloanei care ar fi trebuit să-l 
lase paralizat. Realitatea 
supravieţuirii lui - a avut nevoie 
de multiple operaţii faptul că se 
poate mişca, este o dovadă 
pentru O'Hanlon că Dumnezeu 
l-a ţinut în viaţă cu un motiv. 
într-un consult psihiatric de la 
acea vreme se declara că 
O'Hanlon s-a izbit atât de tare 
în rama uşii, încât nu poate 
exista niciun dubiu despre 
intenţia lui. „Dacă aceasta nu e 
o boală psihică, nu ştiu ce 
este“, a scris doctorul. 


De fiecare dată când l-am 
vizitat pe O'Hanlon, stătea 
acolo şi sublinia din nou şi din 
nou că el nu era bărbatul, 
criminalul pe care îl 
portretizaseră. 

- în ceea ce mă priveşte, 
spunea, am fost corectat. lată- 
mă în această unitate de 
corecție. Si am fost corectat. 


Are un radio în celula lui. Are 
voie să aibă treisprezece cărţi, 
iar livrările de la Amazon sunt 
aprobate de închisoare. Există 
o pistă mică pe unde a început 
să alerge recent, după ce o 
gleznă scrântită i s-a vindecat, 
într-un final. îi ia trei minute pe 
tură; face douăsprezece ture. 
Se  autointitulează prizonier- 
model şi ce vrea să spună prin 
asta e că nu se ia la bătaie şi 
nu  agresează ofițerii de 
corecție. Conduce un grup de 
studiu al Bibliei pentru colegii 
lui prizonieri şi îi ajută deseori 
să scrie scrisori pe care le 
trimite prietenilor şi familiei. 
încalcă regulile cu convorbirile 


lui în trei, dar asta nu pare să 
conteze pentru el. 

în cazul lui O'Hanlon, mai 
mulţi experţi indică faptul că 
sănătatea mintală a jucat un rol 
în crima lui, deşi un complet de 
judecată a respins apărarea lui 
de „nevinovat pe motiv de 
nebunie“. (Echipa lui Websdale 
mi-a spus că în toate cazurile 
de acest gen pe care le-a 
întâlnit foloseau foarte des 
această strategie de apărare, 
atunci când făptaşul trăia, şi că 
nu a funcționat aproape 
niciodată; o membră a unui 
grup de analiză a deceselor mi- 
a spus că încă nu a dat de vreo 
investigaţie în care să nu existe 
„Nevoi de sănătate mintală 
nesatisfăcute.“) Oare acest 
refuz de a considera acțiunile 
lui O'Hanlon un rezultat al 
sănătății mintale ar putea să 
provină din prejudecățile pe 
care le avem în această ţară în 
legătură cu asta? Tindem să 
arătăm foarte repede empatie 
pentru oamenii care suferă de 


probleme de sănătate mintală 
când sunt universal îndrăgiţi şi 
când acţiunile lor îi afectează 
doar pe ei (un Robin Williams, 
să spunem), dar empatia 
noastră oscilează, poate pe 
bună dreptate, când acele 
acţiuni afectează vieţile altora, 
cum s-a întâmplat cu O'Hanlon. 
James Gilligan spune că 
trebuie să vedem în oameni 
precum O'Hanlon subiecte de 
cercetare. „Trebuie să privim 
oroarea în faţă, dacă vom 
ajunge vreodată să înţelegem 
cauzele  predilecţiei umane 
spre violenţă atât de bine, 
încât să-i prevenim 
manifestările cele mai 
distructive“, a scris el în 
Violence. „Sinuciderea nu este o 
soluţie după ucidererea unei 
familii; ambele forme de 
violență sunt la fel de letale.“ 
Una dintre primele întrebări 
pe care i-am pus-o lui O'Hanlon 
era dacă el credea sau nu că 
va merge în rai. 

- Absolut, a spus el. 


Dawn şi April, bineînţeles, 
erau deja acolo. 

Apoi mi-a spus cum 
Dumnezeu ţine un borcan 
pentru toate momentele când 
am plâns în viaţa noastră; 
toate lacrimile noastre adunate 
şi ţinute de El. A făcut o pauză 
un moment, apoi a spus: 

- Cred că, atunci când voi 
merge în rai, voi fi primit cu 
braţele deschise. 

Deşi mai crede şi că propria 
suferinţă nu se va sfârşi 
niciodată. Zice că încă nu se 
poate uita la poze cu April. Pe 
vremea asta, a menţionat, ar fi. 
absolvit liceul. 

- în timp ce alerg prin curte 
sau mănânc, mă rog să pot sta 
CU familia mea, îmi 
mărturiseşte el, apoi începe să 
plângă un pic, se foieşte pe 
scaun şi încearcă să revină la 
mantra lui. Am de făcut o 
alegere. Pot merge înainte sau 
înapoi; pot fi negativ sau 
pozitiv şi aleg... 

Nu poate termina. îşi dă capul 


pe spate violent, apoi suspină, 
cu braţele îndreptate în faţă, cu 
mâinile încleştate ca pentru 
rugăciune sau pentru un pumn, 
nu-mi pot da seama. Nu-l 
întrerup, dar este un sunet 
insuportabil, un sunet pe care 
nu l-am auzit niciodată de la o 
altă fiinţă umană. Urlă şi iar 
urlă, deşi încearcă să ţină în el, 
să  recâştige controlul, iar 
corpul lui e într-un război 
absolut vizibil cu el însuşi. Când 
interviul nostru se termină în 
acea zi, rămân tăcută un minut 
alături de ofiţerul de legătură 
din închisoare şi de 
cameraman, şi niciunul dintre 
noi nu vorbeşte; e ca şi cum 
am fost atraşi într-un loc atât 
de întunecat şi atât de plin de 
suferinţă, încât va fi nevoie de 
un efort considerabil să ne 
facem din nou drum, cu 
ghearele, spre lumina soarelui. 

Şi îmi dau seama că de asta a 
fost O'Hanlon de acord să 
discute cu mine, de fapt, a 
încercat să găsească o cale să 


se suporte în lumea asta. 
Mentoratul, scrisul scrisorilor, 
studiul Bibliei. Croindu-şi calea 
spre ieşire din întuneric doar 
cât să treacă prin fiecare oră a 
fiecărei zile. Aceasta este 
starea de purgatoriu în care va 
trăi: încercând să se desprindă 
de suferința din acel moment 
colosal, îngrozitor, printr-o mie 
de gesturi mici, fapte bune şi 
rugăciuni. 

E o poveste care s-a născut în 
jurul lui Patrick O'Hanlon, 
aceea de a nu te lăsa bătut, o 
poveste despre motivare şi 
persistenţă. E o poveste 
americană 
neobişnuită, despre trudă şi 
sfidarea respingerii şi, într-un 
final, despre 
obţinerea succesului inevitabil, 
care a fost promis de la 
început. Dar dacă soluţia la 
toate acestea nu e truda sau o 
motivare tenace, ci mai 
degrabă rezilienţa în propriul 
eşec, graţia de a 
acepta 


înfrângerea şi continuarea 
drumului? Ce s- ar fi putut 
întâmpla dacă Patrick O'Hanlon 
ar fi ales altă cale? Să fi ales 
domeniul imobiliar? Să devină 
inginer software? Sunt genul de 
întrebări pe care majoritatea ni 
le punem când ne gândim la 
propriile vieți. Cum decizia X a 
dus la acțiunea Y. O întâlnire 
întâmplătoare. O decizie de 
moment. Stânga în loc de 
dreapta - şi totul s-ar fi 
desfăşurat atât, atât de diferit. 
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“ROTULELE UNUI 
SUPEREROU 


Vocea unui bărbat se aude din 
difuzorul unui telefon negru, 
care e aşezat în centrul unei 
mese din imitație de lemn. Pe 
un perete sunt table de scris, 
iar pe celălalt, ferestre. Mai 
multe mese sunt dispuse haotic 
înăuntrul acestei săli de 


conferinţe, care are culorile 
generice ale birourilor din ţară: 
gri-maroniu, crem, bej. 
Doisprezece poliţişti în haine 
civile stau pregătiţi în jurul 
telefonului, ascultând în linişte. 

- Lăsaţi-ne dracului în 
pace! spune vocea. Doar lăsați- 
ne dracului în pace! 

Apoi apelul se întrerupe. 

Doi ofiţeri de poliţie stau 
înghesuiți lângă telefon. Au la 
dispoziţie doar câteva secunde 
să ia o decizie despre ce să zică 
atunci când îl vor suna pe 
bărbat înapoi. Să-i spună că 
nişte ofiţeri au înconjurat casa - 
o echipă SWAT? Să-i spună să 
iasă cu mâinile sus? Unul dintre 
ofiţeri îl apelează. Bărbatul 
răspunde: 

- Ce naiba vrei? 

- Ascultă, Ronnie, rosteşte 
ofiţerul, cea mai rapidă 
modalitate de a ne face să 
plecăm este ca tu şi Melissa să 
ieşiţi. 

Melissa e iubita lui Ronnie. S- 
a baricadat în casă cu ea. 


- Nu am făcut niciun căcat 
greşit, se apără Ronnie. Eu şi 
Melissa trebuie doar să 
rezolvăm rahatul ăsta. Mi s-au 
deschis dracului ochii în 
legătură cu ce se petrece. 

- Nu vreau ca cineva să fie 
rănit, spune ofiţerul. Numele lui 
e Matt. Dar am auzit un foc de 
armă... 

- Nu a fost niciun foc de 
armă, răspunde Ronnie, a fost 
doar o împuşcătură în tavan. 

- Vreau să ştiu că Melissa e 
bine. 

- E al dracului de bine! Ce 
face, nu e treaba vostră. Nu vă 
băgaţi nasu-n treaba mea şi 
nici eu nu mi-l bag în a voastră. 

Ronnie închide. Suntem la 
periferia oraşului San Diego, 
într-o după-amiază obişnuită, 
însorită, de iulie. 

Lângă ofiţerul de lângă Matt - 
numele lui e Chris - sunt alţi 
câţiva. Unul ţine evidența 
secundă cu secundă, de fiecare 
dată când Ronnie închide 
telefonul sau când furia lui se 


intensifică. 1:00 PM. 1:01 PM. 
1:03 PM. 1:08 PM. 1:09 PM. 
1:15 PM. Orele vor începe să se 
adune şi vor vedea dacă sunt 
anumite momente sau subiecte 
care îi declanşează această 
stare. Altul, supraveghetorul, le 
oferă informaţii lui Matt şi 
celorlalţi bazându-se pe 
interviuri în timp real, care au 
loc altundeva şi care sunt 
făcute de alţi ofiţeri de poliţie 
sau detectivi - cu prieteni, 
membri ai familiei, cunoştinţe 
de-ale lui 


Ronnie şi Melissa. Află despre 
relaţii anterioare, incidente de 
violenţă în familie, poate lupte 
de stradă sau altercaţii cu 
legea şi istoric de muncă. Mai 
multe foi mari, care conţin 
informaţii despre Ronnie şi 
Melissa, sunt prinse pe table, 
trecutul lor, membrii familiei, 
ce poate fi relevant despre 
dinamica relaţiei lor. Mai mulţi 
ofiţeri scriu cu disperare, în 
timp ce informaţia vine, date 
despre relaţie şi locurile de 


muncă. Alte incidente de 
violenţă. Suferinţe din copilăria 
lui Ronnie. Informaţia e 
incoerentă, fragmentată, dar 
ajunge în timp real, în speranţa 
că pot potrivi personalitatea şi 
trecutul lui Ronnie cu ce se 
întâmplă astăzi. Au aflat că în 
această dimineaţă o colegă a 
mers să o ia pe Melissa la 
muncă şi, când a ajuns la uşă, 
aceasta avea e) buză 
însângerată, părea agitată şi 
speriată, şi a spus că nu va fi în 
stare să meargă la serviciu. 
Acea colegă de muncă, Denise, 
a sunat la poliţie; se consideră 
că spusele lui Denise sunt o 
parte importantă a mărturiilor. 
Ofițerii au vorbit cu sora şi cu 
fratele lui Ronnie. Au aflat că 
tatăl lor era uneori abuziv, 
drept care Ronnie avea o 
relaţie tensionată cu el. Au 
aflat şi că Ronnie a înşelat-o pe 
Melissa cu una dintre 
prietenele ei şi că de-atunci 
Melissa nu prea a mai ieşit cu 
prietenii lor comuni. Merge la 


muncă, apoi acasă; o văd rar. 
Una dintre fostele iubite ale lui 
Ronnie spune că nu i s-a părut 
niciodată că ar fi violent; mai 
spune şi că ea crede că el încă 
o iubeşte, iar ei suspectează că 
fata încă are sentimente pentru 
Ronnie, aşa că informaţia e 
irelevantă. 

Se ocupă de asta de mai 
multe ore deja. Ofițerii din jurul 
lui Matt încearcă în tăcere să 
pună cap la cap toate 
informaţiile care vin şi măsoară 
gradul de  periculozitate a 
situaţiei. Dintre toţi, presiunea 
cea mai mare e pe umerii lui 
Matt, care trebuie să-l ţină pe 
Ronnie de vorbă, să-l calmeze, 
să-l convingă s-o lase pe 
Melissa afară nevătămată. Deşi 
se simte o energie explozivă în 
sală, e şi straniu de liniştită, 
parcă un grup de copii şoptesc- 
urlând în colţul bibliotecii. 
Telefonul care sună şi vocile lui 
Ronnie şi Matt sunt zgomotele 
principale, în ciuda freneziei 
activităţii. Un cuvânt sau un 


sunet greşit l-ar putea porni pe 
Ronnie. O singură frază 
potrivită şi Matt se va conecta 
cu el. în argoul forţelor de 
ordine, se numesc cârlige şi 
ghimpi. Cârligele îl atrag pe 
Ronnie, îl calmează; ghimpii îl 
fac să explodeze. Matt a călcat 
deja într-un ghimpe cu Ronnie 
acum câteva minute, când l-a 
menţionat pe colegul de muncă 
al Melissei, Mack. Ronnie, se 
pare, crede că Mack şi Melissa 
au o aventură. 

- îl las să defuleze un pic, 
să ardă energia aia, spune 
Matt. Măcar e nervos pe mine, 
şi nu pe ea. 

- Va obosi, spune un alt 
ofițer. 

Dar e speculație, pentru că 
Ronnie continuă să le închidă 
nervos şi nu dă niciun semn că 
o va elibera pe Melissa. După 
câte ştiu ei, ar putea fi şi 
moartă deja. Sau casa ar putea 
fi un teren minat. Ar putea 
avea la el mai multe arme, 
arme de calibru mare. A blocat 


deja uşile, ca ea să nu poată 
pleca. 

Matt sună înapoi. 

- Hei, Ronnie, mi-ai închis. 
Vreau doar să mă asigur că 
suntem în regulă. 

- Toată lumea e bine, 
spune Ronnie, care nu pare 
deloc în regulă. 

- OK, OK, spune Matt. 
Vocea îi tremură puţin. E tânăr, 
abia are undeva spre treizeci 
de ani. Hei, spune-mi, ce 
lucrezi? 

Imediat, e clar că asta a fosto 


greşeală. 
- Nu sunt aici să-ți înşir 
povestea vieții mele, 


nenorocitule! Ştii totul despre 
mine. Eşti mai alunecos ca o 
canistră cu ulei. Ce dracu’ e-n 
neregulă cu tine? Crezi că sunt 
idiot? 

Bum. 

Matt dă din cap. Ştie c-a dat- 
o-n bară. Colegul lui, Chris, stă 
lângă el şi-i spune că e în 
regulă. Greşeală de începător. 
Dar e evident că Matt a pierdut 


ocazia să se conecteze cu 
Ronnie şi decid să i-l predea lui 
Chris. Predarea într-o situaţie în 
care sunt implicaţi şi ostatici e 
un punct critic. Nu trebuie să 
arate ca o predare. lar Chris şi 
echipa lui nu pot minţi. Nu le 
pot spune acestor oameni că 
nu vor fi condamnaţi, că totul 
va fi în regulă dacă ies afară cu 
mâinile sus. Şi totuşi, trebuie 
să-i constrângă, practic, să iasă 
din casa aia şi să intre direct 
într-o celulă de închisoare. 

Au numai câteva secunde 
între apeluri să discute 
strategia. Spre deosebire de 
alte situaţii de criză, în care un 
infractor ia ostatici persoane 
străine, iar timpul poate ajuta 
deseori ca situaţia să fie 
aplanată, într-o situaţie de 
violenţă domestică timpul nu e 
de partea lor. Cu cât durează 
mai mult, cu atât e mai 
probabil să escaladeze şi să 
sfârşească prin violenţă. 
Trebuie să fie prietenoşi, dar 
fermi, încrezători, dar empatici. 


Au la dispoziţie numai 
cuvintele. E o îndepărtare 
totală de felul în care operează 
în mod normal ofiţerii, unde 
există o linie clară de 
demarcaţie între cel cu putere 
şi cel fără putere. Folosind 
instrumentele pe care Hamish 
Sinclair le-ar încadra în sfera 
„intimităţii“, ei trebuie să 
constrângă un infractor să 
renunţe la control. Nu pot da 
ordine. Nu pot avea pretenţii. 
Nu-i pot pune cătuşele şi nu pot 
trânti la pământ un infractor 
care nu respectă regulile. Tot 
ce au în acest moment sunt 
cuvintele. lar unii ofiţeri, la 
drept vorbind, se descurcă mai 
bine cu cuvintele decât alţii. 

Decid să facă predarea astfel: 
Matt îi va spune lui Ronnie că 
vrea să discute situaţia cu 
Mack, îl va intervieva un pic pe 
Mack în ceea ce priveşte relaţia 
cu Melissa şi, între timp, Matt îi 
va da telefonul partenerului lui, 
Chris. 

Sună din nou. 


- Ronnie, e adevărat. Avem 
o mulţime de informaţii despre 
tine, spune Matt. 

- Du-te dracu’, mincinos 
nenorocit! ţipă Ronnie. 
Mincinosul Matt! 

Matt îl lasă să scuipe, apoi 
încearcă planul, îi spune că-l 
cercetează pe tipul ăsta, Mack, 
apoi că i-l va transfera pe 
Ronnie lui Chris. Ronnie 
continuă să vorbească la 
celălalt capăt, îl face pe Matt 
mincinos, spunându-i că nu e 
interesat să fie prieteni. 
Continuă. Ronnie închide. Matt 
sună înapoi din nou şi din nou. 

- Ascultă, spune Matt într- 
un moment rar, când Ronnie 
tace, acest Mack e un tip în 
vârstă. Gen şaizeci şi cinci, 
şaptezeci de ani. Ştiai asta? 

Aluzia e evidentă. Melissa e 
tânără, are vreo douăzeci de 
ani. în niciun caz nu se va culca 
cu cineva atât de în vârstă. (Mă 
întreb dacă ofiţerii ăştia au 
văzut vreodată filme de 
Hollywood.) Ronnie 


reacţionează. 

Cunoşti bine chimia 
modernă, retardatule? spune 
el. Au scos o pastilă albastră, 
care îţi face scula mai tare 
decât rotulele unui supererou. 

Click. 

Când Matt sună înapoi, îi 
spune lui Ronnie că va vorbi cu 
Mack, iar Chris va prelua 
apelul. 

- E şi Chris un mincinos? 
întreabă Ronnie. Când dai pe 
cineva la telefon, te asiguri că 
e un muist onest, OK? 

Chris preia şi spune asta: 

- Hei, Ronnie, sunt Chris. 
Ce se petrece? 

Greşeală instantanee. Pentru 
că, 
bineînţeles, Matt, Ronnie, 
Chris... cu toţii ştiu „ce se 
petrece.“ Dar nu poţi da vina 
pe Chris. E o urare generică 
atunci când vorbeşti la telefon. 
E modul prin care fiecare dintre 
noi ar începe o conversaţie, 
probabil. Dar orice cuvânt este 
crucial când sunt implicaţi 


ostatici, fiecare secundă 
contează, şi nu e vorba numai 
de cuvintele în sine, ci şi de 
modul în care sunt livrate, de 
contextul emoţional în care 
sunt oferite. Autenticitatea. lar 
Ronnie e isteţ, obişnuit cu toate 
astea. Răspunsul lui e 
următorul: 

- Eşti şi tu un muist 
mincinos? 

Urmează un schimb de replici, 
Chris 
sunând, încercând să găsească 
o cale de a intra, un cârlig, un 
mod de a se conecta, iar 
Ronnie  închizându-i în nas. 
Sună de trei, patru, cinci, 
şapte, cincisprezece ori. 

- Pot să-mi imaginez că eşti 
supărat, spune Chris. 

- Nu mai spune, Sherlock! 
Trebuie să fii un detectiv pe 
cinste, spune Ronnie. De ce nu 
mă laşi în pace? Nu ajungeţi 
nicăieri. 

- Vrem să ajungem undeva, 
Ronnie, dar trebuie mai întâi să 
ne asigurăm că toată lumea e 


bine, îi spune Chris. Pot să 
vorbesc cu Melissa? E bine? 

- O vrei pe panaramă la 
telefon, ţi-o dau pe panaramă 
la telefon! O arunc pe 
panaramă pe fereastră, dacă o 
vrei. 

Ronnie întoarce capul de la 
receptor şi strigă în gol: 

- Curvo, poliţiştii ăştia vor 
să-ţi vorbească! 

Dar nu o dă la telefon. în 
schimb, se oferă din nou s-o 
arunce pe fereastră, spune că 
va fi rapid, nici nu va simţi. 

- Ronnie, Ronnie, spune 
Chris, îmi fac griji când vorbeşti 
aşa. Nu vreau să fie nimeni 
rănit. 

- Vai de mine, o, lisuse 
Christoase! exclamă Ronnie. O, 
vai de sufletul meu! Ce dracu' 
vrei să fac? De ce nu plecaţi 
naibii cu toţii de-aici? 


închide. 
Chris se consultă Cu 
supraveghetorul lui un 


moment, iar acesta îl sfătuieşte 
să se folosească de ce ştie 


până acum despre Ronnie. 

- Spune: „Hei, asta ştim 
noi. Denise a venit s-o ia pe 
Melissa. Cineva a auzit 
împuşcături, sau poate că nu.“ 

- Deci vrei să minimalizez 
toată chestia? întreabă Chris. 

- Spune-i doar ce ştii, de ce 
nu putem pleca. Că prietena ei 
a venit să o ia şi a văzut un pic 
de sânge. Că împuşcătura e 
îngrijorătoare. Nu spun s-o 
minimalizezi complet, dar nu o 
face să pară nici ca Al Capone. 

Chris dă din cap. Apasă 
butonul de apelare. 

Decid să merg în capătul 
holului, să-l văd pe Ronnie cu 
ochii mei. 

Ronnie e, de fapt, ofiţerul 
pensionat Lou Johns. Suntem în 
San Diego, la un training pentru 
negocierea situaţiilor de criză 
pentru ofițerii de poliţie, cu 
accent specific pe situaţiile de 
violenţă domestică. Când le- 
am spus prietenilor că merg la 
o negociere de ostatici şi o 
sesiune de training, şi-au 


imaginat imediat bănci şi o 
gaşcă mică de bărbaţi cu măşti 
de schi. Deşi cifrele nu sunt 
înregistrate în mod constant, 
aproximativ 80% din toate 
cazurile cu ostatici din această 
ţară sunt rezultatul violenţei 
domestice, a spus William Kidd, 
care conduce trainingul din 
această săptămână. FBl-ul a 
început recent să înregistreze 
cazurile cu ostatici, dar doar 
atunci când instanţele trimit 
voluntar cifrele lor. în acest 
moment, sunt mai mult de 7 
000 în bazele lor de date. Şi, 
deşi sunt traininguri de 
negociere a situaţiilor de criză 
în toată ţara, pentru FBI, pentru 
poliţişti, pentru orice fel de 
organizaţii similare, acesta din 
San Diego este singurul care 
pune terorismul din partea 
partenerului intim în centrul 
trainingului lor. 

Scopul final al unei situaţii cu 
ostatici care are în centru 
violenţa domestică, versus cea 
în care sunt străini, schimbă 


întregul scenariu şi arată o 
situaţie tensionată, cu o 
încărcătură emoţională extrem 
de periculoasă. Gary Gregson, 
un alt moderator din această 
săptămână şi un manager de 
divizie la DPREP, o firmă de 
consultanţă şi training pentru 
forţele de ordine, spune că, 
într-o situație clasică cu 
persoane străine drept ostatici, 
aceştia sunt o monedă de 
schimb. 

- Un spărgător de bancă îşi 
va folosi ostaticii ca să poată 


scăpa. 
Dar în violenţa domestică se 
întâmplă exact opusul. 


Răpitorul vrea să stea exact 
acolo unde este. Scopul lui final 
nu este să scape; nu e 
neapărat nici să rămână în 
viaţă. Este să menţină 
controlul. 

-  Abuzatorul vrea ca ea să 
retracteze, să- şi ceară scuze, 
spune Gregson. Sau să 
plătească o penalizare pentru 
că nu a fost de acord cu el. 


Acestă diferență crucială 
contează pentru fiecare aspect 
al negocierii. Relația dintre 
abuzator şi victimă, pentru că e 
una încărcată emoţional, 


intensifică nivelul de 
periculozitate. Violenţa poate 
continua pe parcursul 


negocierii. Şi coerciţia. Gregson 
le reaminteşte participanţilor 
că au de-a face cu persoane 
manipulatoare, că nu trebuie 
să le ofere prietenie şi 
încredere. Le reaminteşte că 
soțiile sau copiii agresaţi vor da 
dovadă frecvent de sindromul 
Stockholm, identificându-se 
sau  aliindu-se cu propriul 
atacator, chiar şi după ce sunt 
luaţi ostatici. (Se numeşte 
uneori trauma bonding12.) 
Gregson spune că, pentru un 
ofiţer de poliţie, cel mai dificil 
aspect în orice negociere este 
să „îşi dea jos şapca de poliţist 
şi să o pună pe cea de 
negociator“, într-un training 
anterior, unul dintre ofiţeri a 
fost delegat s-o intervieveze pe 


sora lui „Ronnie“. A devenit 
evident faptul că nu făcea 
diferenţa dintre un interviu şi 
un interogatoriu. 

- Nu vrem să se simtă forţată, 
a spus Gregson mai târziu. 
Vrem ca ea să se simtă 
invitată, în largul ei. Gândeşte- 
te la el ca la un eveniment 
social, nu ca la un 
interogatoriu. 

Forţele de ordine, e drept s-o 


spunem, au O relaţie 
problematică CU violenţa 
domestică. Poliţiştii sunt 


deseori, deşi nu întotdeauna, 
primii care răspund de o 
situaţie violentă din casă. lar 
studiile au arătat că, şi dacă nu 
are loc nicio arestare, 
răspunsul poliției poate fi o 
piedică semnificativă pentru un 
nou abuz, la fel cum poate să 
crească şansele ca o victimă să 
acceseze serviciile locale 
pentru violența domestică, 
precum ordinele de restricție.! 
Dar poliţiştii pot fi ei înşişi 
agresori - ratele violenței 


domestice printre poliţişti sunt 
de două până la patru ori mai 
mari decât cele ale populaţiei 
generale. într-o înregistrare 
recentă, am văzut nişte ofiţeri 
de poliţie într-o intervenţie la 
fosta soţie a unui coleg de-al 
lor. Ea a descris cum acesta a 
intrat peste ea în casă, a 
ameninţat-o că-i va omori pe 
ea şi pe prietenul ei şi a 
povestit cum a îndurat ani de 
abuzuri când era căsătorită cu 
el. Câteva secunde mai târziu, 
în înregistrările de pe camerele 
ofiţerilor, aceiaşi ofiţeri stau pe 
marginea aleei din faţa casei, 
glumind cu agresorul - colegul 
lor de muncă. Nu ignoră 
complet incidentul, dar îi spun 
s-o lase mai moale. El se jură 
că nu i-a dărâmat uşa. 
Minimalizează. Câteva zile mai 
târziu, atât ea, cât şi noul ei 
prieten sunt omorâţi de fostul 
ei soţ, înainte să îndrepte arma 
spre el însuşi. într-un scenariu 
de mai devreme din San Diego, 
am ascultat cum William Kidd 


juca rolul unui fost comandat 
SWAT, pe nume David Powell. 
în viaţa reală, Powell încălcase 
un ordin de restricţie şi a fost 
chemat la sediul poliţiei de 
către superiorul lui. Când a 
refuzat să apară, spunând că 
are ostatici, echipajul SWAT pe 
care îl comanda cândva i-a 
înconjurat casa. A urmat o 
înfruntare de şapte ore, după 
care Powell a ieşit pe verandă 
şi a deschis focul asupra 
foştilor colegi. Au tras şi ei şi l- 
au omorât. 

într-un articol local din New 
Jersey care povestea 
incidentul, şeful poliţiei a spus 
că incidentul a fost rezultatul 
unui „caz de violenţă 
domestică“.? Şi aceasta 
reprezintă O parte din 
problemă. Limbajul pe care îl 
folosim ca să descriem ceva 
care, din orice punct de 
vedere, este o crimă. Dispute 
domestice, violenţă domestică, 
conflicte private, relaţii volatile, 
eradicând responsabilitatea nu 


numai din partea abuzatorului, 
dar şi din partea forţelor de 
ordine. Faptul că violenţa 
domestică este un delict nu ar 
trebui ascuns, îndeosebi de 
aceia care sunt responsabili cu 
protejarea populaţiei. în 
viziunea mea, deşi folosesc 
termenul „violenţă domestică“ 
în această carte, pentru că e 
cea mai comună referinţă 
pentru ce  investighez, un 
termen mult mai precis, şi unul 
care surprinde dinamicile 


specifice psihologice, 
emoţionale şi fizice, este 
„terorism din partea 


partenerului intim“. 

Trainingul din San Diego 
aborda direct prejudecățile 
posibile ale poliţiştilor care 
arestează sau negociază cu alți 
poliţişti într- o situație de criză, 
de tipul scenariului David 
Powell. Gregson i-a întrebat ce 
impact ar putea avea asupra 
lor să ştie că negociază cu un 
alt ofiţer. Cei care participau la 
training au recunoscut că un 


astfel de scenariu ar fi dificil, 
dar au insistat că ar urma 
procedurile, cum ar face-o în 
orice altă negociere de criză. 

ŞI, cu toate acestea, 
departamentele de poliție din 
ţară eşuează în mod curent să 
disciplineze ofiţeri pentru 
plângeri de violenţă domestică. 
într-un studiu făcut în Los 
Angeles, din 91 de cazuri de 
violenţă domestică care 
implicau ofiţeri, trei sferturi 
dintre plângeri nu erau incluse 
nici măcar în rapoartele de 
performanţă.? Şi o situație 
precum cea cu David Powell, în 
care acţiunile unui ofiţer nu 
sunt soluționate imediat, nu 
este, sincer, excepţia.“ 
Departamentele de poliţie din 
ţară eşuează în a disciplina 
ofiţerii pentru aceleaşi delicte 
pentru care civilii sunt arestaţi 
în fiecare zi. Un studiu din 
Florida a remarcat că, între 
2008 şi 2012, în timp ce numai 
1% dintre ofiţeri au rămas pe 
post ca urmare a unui test 


antidrog picat, şi 7% au rămas 
după un furt, aproape 30% din 
ofiţerii care aveau plângeri de 
violenţă domestică erau încă 
angajaţi în aceeaşi poziţie, un 
an mai târziu.” Victimele sunt 
reticente în a raporta violenţa 
domestică, fiindu-le frică de 
răzbunare. Şi nu doar că 
poliţiştii au acces la arme, dar 
cunosc şi legea şi au relaţii cu 
procurori, judecători, 
administratori. Partenera unui 
ofiţer de poliție ştie, cu 
siguranță, că orice apel care 
vine la 911 va apărea pe 
computerele din maşinile 
forțelor de ordine dintr-o 
jurisdicție, arătând adresa de 
unde vine apelul, numele 
făptaşului, incidentul care se 
raportează şi orice altă 
informaţie care Îi poate 
avertiza instantaneu pe 
prietenii sau colegii unui ofițer. 
Şi, chiar când vine vorba de 
training specializat pentru 
forțele de ordine, cel puțin un 
sfert din departamentele din 


ţară nu au proceduri scrise 
pentru cum să gestioneze 
apelurile de violenţă 
domestică.€ 

Dar codul tăcerii care 
opreşte pe ofiţeri din a-şi pâr 
colegii pe care îi ştiu sau î 
suspectează că sunt violenţi nu 
reprezintă doar o loialitate de 
grup: un „noi contra ei“, o 
filozofie poliţist-versus-civil 
(deşi majoritatea poliţiştilor pe 
care i-am întâlnit simt asta într- 
o oarecare măsură). Acuzaţiile 
de violenţă domestică aduse 
împotriva ofițerilor legii pot 
avea consecinţe 
supradimensionate pentru 
agresor; se echivalează deseori 
cu pierderea locului de muncă, 
din moment ce  agresorii 
condamnaţi nu mai au dreptul 
să deţină arme de foc. în 
acelaşi timp, când avem un caz 
de violenţă domestică, stresul 
la locul de muncă capătă 
proporţii mai mari şi se poate 
ajunge mai uşor la alcoolism, 
divorţ şi suicid. Lecţiile despre 


sistemul de credinţe pe care le- 
am învățat participând la 
cursurile lui Jimmy Espinoza, 
cele referitoare la rolul 
bărbatului, operează la fel de 
puternic în orice departament 
de poliţie cum o fac şi în 
închisoarea din San Bruno. 

Lou Johns, care îl juca azi pe 
Ronnie în San Diego, a fost cel 
mai longeviv negociator în 
situaţii de criză din istoria San 
Diego. Glumeşte că în ultima 
vreme petrece prea mult timp 
pe terenul de golf. Adică, atunci 
când nu e aici să ajute la 
instruirea noilor recruți, cum 
sunt cei douăzeci şi unu de 
participanţi veniţi săptămâna 
asta din diverse jurisdicții din 
întreaga Californie. Johns e 
cunoscut mai ales pentru 
reputaţia lui, „are darul 
cuvintelor“, cum ar spune 
colegii lui mediatori. („Ai auzit- 
O pe-aia cu rotulele 
supereroului?“ a întrebat el 
când am intrat în biroul în care 
îl juca pe Ronnie. A râs un pic. 


Avea telefonul pe silențios. 
Puteam să-l aud pe Chris la 
celălalt capăt, încercând să se 
conecteze, încercând să 
găsească un „cârlig“. Johns a 
înghiţit un bob de fistic.) 

Prima oară când Johns a fost 
chemat la o negociere, avea 
de-a face cu un suicid. Un 
bărbat pe un pod. Johns simţea 
o anxietate electrică. Era frig, o 
ploaie rece cădea pe ei, vântul 
bătea cu aproape 30 de 
kilometri pe oră, la trei 
dimineaţa. Prietena tipului se 
culcase cu fratele lui. Johns i-a 
spus că asta era de căcat. E de 
căcat, dar nu e un motiv să te 
sinucizi. Tipul i-a cerut un 
motiv pentru care să trăiască, 
O scuză, ceva ce nu auzise 
până atunci. 

- Te referi la o glumă? l-a 
întrebat Johns. 

- Da, a spus el. Spune-mi o 
glumă pe care nu am auzit-o 
niciodată. 

Johns a spus: 

- Te vei da jos de pe podul 


ăsta dacă îţi spun ceva ce nu ai 
auzit până acum? 

Tipul a spus că da. 

Aşa că Johns începe: 

- OK, ce zici de asta: Stau 
aici şi-mi îngheață fundul 
negru. Dacă-mi înfigi un 
par în fund, te alegi cu o 
Fudgsicle.— 

Tipul a coborât de pe pod. 

johns are multe astfel de 
poveşti, despre neprevăzut, 
despre ridicol. Odată a mers la 
locul faptei, unde echipajul 
SWAT era complet pregătit, 
înconjurând clădirea. Erau 
acolo de câteva ore. Nimeni nu 
intrase în contact cu agresorul. 
Johns i-a dat telefon şi i-a spus: 

- Hei, omule! De ce nu vii 
afară? 

Şi bărbatul a făcut-o. Pur şi 
simplu. Despre poveştile fără 
final fericit, în care acea 
persoană nu a coborât de pe 
pod, în care acel soţ nu i-a dat 
drumul soţiei, Johns vorbeşte 
mai puţin. Acelea sunt 
poveştile care circulă prin 


întreaga secție, care sunt 
cunoscute de aproape fiecare 
participant de aici, din această 
săptămână. 

Johns şi-a petrecut douăzeci 
de ani ca negociator pentru 
San Diego. în vremurile de 
început, adică sfârşitul anilor 
'90, nimeni nu vorbea cu 
adevărat despre violenţa 
domestică, mi-a spus el. 

- Era: „OK, 
nenorocitule, mergi la 
închisoare.“ Apoi, dacă femeia 
spunea tot felul de rahaturi, 
ziceai: „Nu-mi pasă dacă 
trebuie să mă întorc şi să vă 
bag pe amândoi la închisoare.“ 

îi închide lui Chris. Telefonul 
sună o secundă mai târziu. 

- Ronnie, spune Chris, chiar 
mă frustrează când îmi tot 
închizi. 

- Hei, dobitocule, ştii ceva? 
Nu dau doi bani că te simţi tu 
frustrat, spune Lou/Ronnie. 

Unu, doi, trei. închide. 

Click. 

Johns se întoarce spre mine. 


- De când chestia cu violenţa 
domestică a intrat în vigoare, 
am văzut cu adevărat totul mai 
clar, spune el.  Conducea 
lucrurile spre ce se întâmpla, 
de fapt. 

Trainingurile şi campaniile de 
conştientizare a violenţei 
domestice de la începutul 
anilor 2000 au început să le 
ofere ofiţerilor de poliţie un 
context care să le explice de ce 
şi cum abuzatorii erau violenţi, 
modurile specifice prin care 
abuzatorii  manipulau, cum 
poliţia uneori retraumatiza 
victimele, de ce victimele 
păreau uneori că vor să 
rămână în aceste relații 
abuzive. Mai devreme, în 
timpul trainingului, Kit Gruelle, 
unul dintre moderatori, a arătat 
o situaţie nu foarte diferită de 
cea a lui Michelle Monson 
Mosure, care le ilustra cum o 
victimă putea să-şi ia copiii de 
la şcoală, să meargă la 
magazin, să facă treburi, să 
pară „liberă“, dar cu toate 


astea să fie în continuare un 
ostatic pasiv, sub controlul unui 
partener care a convins-o că nu 
va pleca de lângă el vie. 

Scenariul continuă pentru 
încă o oră. în ciuda modului în 
care poate fi interpretat, Johns 
are un scenariu în faţa lui. Nu 
ştie cum vor răspunde ofiţerii 
de la telefon, dar se foloseşte 
de anumiţi indicatori legaţi de 
tonul emoţional pe care vrea ca 
ofiţerii să-l perceapă, iar acei 
indicatori îi dictează ce să zică. 
Ştie, spre exemplu, că trebuie 
să îi aducă într-un punct de 
frustrare, închizându-le şi 
înjurând. Ştie că răspunsurile 
lui trebuie să evidenţieze o 
greşeală pe care ei o comit - ca 
atunci când fac prea multe 
transferuri. Ştie şi că nu poate 
fi în întregime neîngăduitor. 
Trebuie să le permită atât 
cârlige, cât şi ghimpi. în 
scenariu, va apărea mai târziu 
Şi suicidul şi va spune lucruri 
precum: 

- Nu ştiu, omule! Ducă-se 


dracului tot! E un rahat. 
Niciunu' din căcaturile astea nu 
contează cu adevărat. Melissa 
oricum nu mă mai iubeşte. 

Ofițerii de la celălalt capăt ar 
trebui să perceapă acea 
schimbare a tonului, s-o 
încadreze ca semn de pericol 
ridicat. Dacă un agresor crede 
că nu mai are pentru ce să 
trăiască, o situaţie periculoasă 
se poate transforma într-una 
fatală. Nu e o întâmplare că 
încercarea de suicid este unul 
dintre factorii de risc identificaţi 
de Jacquelyn Campbell. 

în alte camere, la capătul 
holului, un alt ofiţer pensionat îl 
joacă pe „Ronnie“ cu un alt 
rând de participanţi. E dificil de 
privit cum poliţia încearcă 
această primă negociere. Poţi 
simţi deseori emoția din vocile 
lor, iar scenariul este înfiorător 
de autentic, şi pentru ei, şi 
pentru mine. Nu contează că 
suntem într-o clădire de birouri 
obişnuită, din cărămizi, lângă o 
şosea din San Diego. 


Majoritatea negocierilor se 
întâmplă la telefon, între 
oameni care nu dau ochii cu 
ceilalți până nu se termină 
(sau, în multe cazuri, 
niciodată). în timp ce ne aflăm 
în a doua zi de training, Kit 
Gruelle trimite e-mailuri cu 
articole de ştiri. Un fost 
locotenent din Georgia şi-a 
omorât fosta soţie şi pe 
prietenul ei. înregistrările de pe 
camerele video, purtate de 
ofiţeri la un incident de mai 
devreme, îl arată la trei 
dimineaţa năpustindu-se 
asupra ei chiar cu poliţia de 
faţă. O ameninţă în faţa lor, 
spunându-i: 

- Ştii ce urmează să se 
întâmple. 

Şi totuşi, nu a fost arestat în 
noaptea aia. | s-a ordonat să-şi 
predea toate armele. Tot a 
reuşit să pună mâna pe una. 
Alt caz, doar cu câteva 
săptămâni înainte să înceapă 
acest curs, s-a petrecut în 
Orlando. Un fost iubit, cu un 


trecut plin de bătăi, a terminat 
o confruntare de douăzeci şi 
una de ore omorându-şi cei 
patru ostatici - toţi copii - 
înainte să se omoare şi el. 
Poveştile din viaţa reală îşi 
fac loc pe durata întregii 
sesiuni. Poveşti de la mediatori 
şi anii lor pe teren (majoritatea 
sunt pensionaţi acum). Poveşti 
care se întâmplă în timp real, în 
vreme ce participanţii stau în 
clasă şi învaţă. Poveşti din 
apropiere şi din ţară. Poveşti 
zilnice cu bărbaţi furioşi, femei 


speriate, Copii vulnerabili. 
Fluxul constant de poveşti le 
oferă acestor scenarii 


autenticitate, greutatea vieţii 
reale. lar ofiţerilor care vorbesc 
le poţi auzi vocile prin difuzorul 
telefonului, nesiguranța ŞI 
teama de a da greş, încercările 
disperate de a găsi acea frază 
nestemată care să fie podul lor. 

Toate scenariile pe care le 
derulează în acest training 
provin de la cazuri din viaţa 
reală. Ronnie şi Melissa au fost 


un cuplu real la un moment 
dat, exact în aceeaşi situaţie 
pe care au interpretat-o ofiţerii 
săptămâna asta. în următoarea 
ZI, Gruelle le trimite e-mailuri 
cu o altă situaţie de violenţă 
domestică şi luare de ostatici. 
lar din aeroport, în acea seară, 
când ne aflam cu toţii la 
diferite porţi, aşteptând să 
zburăm acasă, altul. Şi, când 
ajung după zborul meu de 
noapte, încă două mă aşteaptă 
în inbox. 

în aproape fiecare loc pe care 
l-am vizitat pe durata scrierii 
acestei cărţi, am dat şi o tură 
împreună cu poliţia locală. Am 
încercat să fac asta în nopţile 
de weekend, cât de des posibil. 
(E probabil de la sine înţeles că 
aproape tot timpul eram 
repartizată celui mai deschis şi 
sociabil ofiţer, deşi, o dată - în 
Washington, D.C. - am fost 
repartizată unei femei ofiţer, 
care era abia la a patra ei 
noapte pe străzi şi părea că o 
ia razna din cauza neliniştii, ca 


şi când mă aflam acolo s-o 
spionez pentru un superior. Am 
devenit un pic agitată când m- 
a întrebat dacă mi-am adus 
vesta antiglonţ.) Am discutat 
cu toţi despre cazurile de 
violenţă domestică în care erau 
implicaţi ofiţeri, despre arme şi 
despre apelurile care vizează 
violenţă domestică, în general. 
Din California până în 
Massachusetts, au răspuns că 
nu ar face nimic diferit cu un 
coleg faţă de un abuzator civil. 
Nu l-am crezut pe niciunul. 
Despre arme, cu toţii au zis 
că şi-ar dori ca civilii să nu 
deţină atât de multe. 

lar pe asta am crezut-o. 
Armele le făceau treaba 
exponențial mai periculoasă, 
mai puțin predictibilă şi, spre 
deosebire de mulți civili pro- 
arme, erau cu toții foarte 
conştienţi de cât de haotic şi de 
alambicat poate deveni un 
scenariu care implică arme. 
Fostul meu soţ obişnuia să 
spună: 


- Nu poţi negocia cu o armă. 

Diplomaţia, credea el, le 
oferea tuturor mai multe sanse 
să rămână în viată, nu 
doar agresorului. 

Ideea că o armă poate 
„salva“ pe toată lumea în orice 
situaţie mi s-a părut 
întotdeauna suspectă. Arma e 
un instrument pasiv; face ce îi 
spune un om să facă. lar 
oamenii fac greşeli. îmi 
imaginez o intrare prin efracţie, 
cineva în pat, dormind, care se 
trezeşte dintr-odată şi găseşte 
un străin în întuneric, cocoţat 
deasupra patului. Cum ajunge 
arma în mâinile proprietarului 
casei? Cum dispare siguranţa? 
Cum îşi găseşte glonţul calea 
spre ţintă în acele secunde? 
Poate e o casă liniştită; 
proprietarul e treaz, scoate 
încet arma de sub saltea, apasă 
silențios siguranța, coboară 
tiptil. îl poate auzi pe hoţ, dar 
hoţul nu-l poate auzi pe el. în 
tăcere, îl găseşte pe hoţ ţinând 
plasma TV şi trage. Poate eo 


sală de cinema. Un tip intră în 
întuneric, începe să tragă. 
Undeva, în public, e un alt tip, 
un tip de treabă. Trage şi el. 
Poate e o cameră de hotel. Un 
tip începe să tragă. Mai mulţi 
oameni din mulţime au şi ei 
arme, dar sunt de treabă. 
Armele oamenilor buni. încep 
să tragă înapoi. Cum distingi 
binele de rău? Actul intenţionat 
de cel accidental? Poate e un 
lunetist la benzinărie. Cineva 
cu o Toyota are o armă. 

E un băiat de treabă. Trage şi 
el. Poate e un copil, iar un alt 
copil are o armă. Un copil bun 
cu o armă. Un profesor bun cu 
o armă. Cum îţi dai seama, 
cum îmi dau eu seama, cum îşi 
dă oricine seama cine-i cine, şi 
care armă e care, în acele 
milisecunde de panică? Unde 
să fugi, cum să te ascunzi? 
Cum ar putea opri un scaun de 
plastic, tapiţat, un glonţ? O uşă 
de maşină? O uşă de vestiar? 
Un difuzor? Un birou construit 
din plăci suprapuse? Nu 


contează cine e bun şi cine nu. 
Gloanţele nu au nicio preferinţă 
morală. Toate scenariile de 
violenţă domestică pe care le- 
am întâlnit aveau acest lucru în 
comun, când armele erau 
prezente: nu ai absolut 
niciodată timp să gândeşti. Un 
cuţit îţi dă o secundă să fugi. 
Un glonţ, nu. Armele 
supraalimentează 
periculozitatea pentru toate 
părţile implicate. Mă gândesc 
tot timpul la acea femeie din 
Montana, de la grupul de 
analiză a deceselor, asistenta 
pensionată, cu andrelele ei, 
spunând: 

- Scăpaţi dracului de arme! 

Spune asta într-o sală în care, 
ştie, mai mult de jumătate 
dintre oamenii din jurul ei au 
arme. Scăpați dracului de arme. 

Timp de mai multe decenii, 
atât cercetătorii, cât şi forţele 
de ordine au spus că apelurile 
care vizează violenţa 
domestică sunt printre cele mai 
periculoase pe care le primeşte 


poliţia. Şi, cu siguranţă, sunt 
printre cele mai puţin 
previzibile. Este, de asemenea, 
adevărat că o mulţime de 
poliţişti din ţară au fost omorâţi 
sau răniţi în urma apelurilor 
legate de violenţa domestică. 
într-un studiu pe paisprezece 
ani, din 771 de ofiţeri de poliţie 
ucişi (un pic peste cincizeci pe 
an, în medie), în jur de 14% 
sunt ucişi în urma apelurilor de 
violenţă domestică - 97% din 
cauza armelor de foc.” în primii 
ani în care puneam întrebări 
ofiţerilor de pe tură, poliştii 
răspundeau, aproape fără 
echivoc, că apelurile de 
violenţă domestică erau cele 
mai periculoase (ocazional, unii 
mai includeau şi opririle în 
trafic). Dar, în ultimii doi sau 
trei ani, ofiţerii au început să- 
mi spună, anecdotic, că acum 
cei mai periculoşi sunt 
trăgătorii activi. Acesta e 
scenariul de care le este cel 
mai teamă. într- un raport al 
forţelor de ordine care a studiat 


datele FBI despre incidentele 
cu trăgători activi între 2008 şi 
2012, autorii au descoperit că, 
în 40% din cazuri, infractorul se 
oprea din tras când ajungea 
poliţia; din acele incidente care 
au continuat, chiar şi după ce a 
venit poliţia, forţele de ordine 
era împuşcate aproape în 15% 
din cazuri. Acţiunile cu 
trăgători activi, numite 
ASE-uri”| în argoul forțelor de 
ordine, erau şi în creştere, şi 
printre cele mortale pentru 
poliţie, a concluzionat studiul.& 
Ideea că multe dintre cazurile 
în care erau implicaţi trăgători 
activi au început ca rezultat al 
violenţei domestice, cazuri pe 
care ofiţerii erau predispuşi să 
le întâlnească, nu era 
menţionată nicăieri în raport. 
Ofițerii nu sunt singurii cărora 
le-ar plăcea să vadă mai puţine 
arme printre civili. Astăzi, o 
treime dintre femeile din 
Statele Unite stau cu arme în 
casă, dar mai puțin de 20% 
spun că acele arme le fac să se 


simtă în siguranţă, iar mai mult 
de jumătate vor legi de 
portarmă mult mai stricte în 
ţară.” Riscul de omucidere într- 
un caz de abuz creşte de opt 
ori atunci când sunt prezente 
arme!. O interdicţie veche de 
zeci de ani, numită 
Amendamentul Lautenberg, 
care a fost adoptată în 1996, 
avea scopul de a le interzice 
abuzatorilor condamnaţi pentru 
delicte de violenţă domestică 
să posede sau să cumpere 
arme de foc, dar studiile au 
demonstrat că aceasta e foarte 
rar  aplicată!!.  Delictele, e 
important de menţionat, au o 
gamă largă de definiţii, de la o 
simplă palmă până la o 
strangulare aproape fatală, 
depinde de stat. Statele trebuie 
să promulge propriile legi, 
cerându-le abuzatorilor să îşi 
predea armele şi, la momentul 
în care scriu asta, numai 
şaisprezece state au un astfel 
de statut în legile lor.!? Legea 
federală nu se aplică, de obicei, 


acelora care nu sunt 
recunoscuţi legal ca fiind 
căsătoriţi? (ceea ce se 
numeşte deseori „portita de 
scăpare a iubitului“). Urmărirea 
nu e nici ea inclusă în 
Amendamentul Lautenberg, 
ceea ce înseamnă că zeci de 
mii de hărţuitori din America 
posedă astăzi, legal, arme de 
foc.1* 

într-un studiu făcut de April 
Zeoli, una dintre cele mai 
importante experte în arme şi 
violenţă domestică din ţară şi 
profesor asociat la 
Universitatea Michigan, ea şi 
colegul ei, Daniel Webster, au 
analizat cele mai mari 
patruzeci şi şase de oraşe din 
America ca să vadă ce efecte, 
dacă exista vreunul, aveau 
aceste restricţii cu privire la 
arme asupra omuciderilor 
partenerului intim. 
Surprinzător, au descoperit că 
interdicţia federală a delictului 
de portarmă, în cazurile de 
violenţă domestică, nu implica 


niciun fel de reducere a 
numărului de omoruri. Zeoli 
spune că sunt, probabil, mai 
multe motive pentru asta, 
inclusiv o lipsă de aplicare, o 
lipsă de cunoaştere a 
restricţiilor de către jurisdicţiile 
locale şi de judecătorii din 
unele state cu o mare libertate 
de acţiune când vine vorba de 
a pune în aplicare interdicţia. 
Legile pot fi de asemenea 
ambigue. 

- Dacă ai o lege care spune 
că această persoană nu poate 
deţine o armă de foc, dar nu 
spune cine ar trebui s-o ia, cum 
trebuie îndepărtată, unde e 
depozitată şi cine suportă 
costul... laşi la latitudinea 
jurisdicțiilor să vadă ce pot 
face... Asta le oferă oamenilor 
care nu ar vrea să pună legea 
în aplicare multă libertate de 
acțiune. 

Acolo unde legile pare că au 
totuşi un impact semnificativ 
sunt cele douăzeci şi patru de 
state care au restricții de 


deţinere a armelor de foc 
pentru aceia care au ordine de 
restricţie, temporare sau altfel. 
în acest moment, optsprezece 
state au şi ele legi care permit 
poliţiei să confişte armele de 
foc la locul unui incident de 
violenţă domestică.1€ Studiul lui 
Zeoli a descoperit că 
omuciderile cauzate de 
partenerul intim au scăzut cu 
25% în oraşele în care legile 
pentru ordinele de restricţie 
erau clare şi puse în aplicare. 

- Nu e întotdeauna o 
problemă care se termină cu o 
împuşcătură, spune Teresa 
Garvey, fost procuror şi 
procuror-consilier pentru 
Aequitas (un atu pentru 
procurori în ceea ce priveşte 
legea violenței domestice). 
Armele sunt folosite ca să 
ameninte, să susțină 
amenințările sau să 
sporească intimidarea." 

Sunt folosite ca instrumente 
de forţă brută şi ca memento- 
uri pentru cine deţine puterea. 


f 


Precum Donte Lewis, care şi-a 
lovit atât de tare iubita cu 
arma, încât avea spume la 
gură. Treizeci şi trei de mii de 
incidente de violenţă 
domestică în care sunt 
implicate armele de foc se 
petrec anual în Statele Unite - 
depăşind cu mult numărul 
omuciderilor cauzate de 
partnerul intim. Armele 
înlătură orice putere de 
negociere pe care ar putea-o 
avea la un moment dat o 
victimă. 

Argumentul cel mai des 
folosit în favoarea deţinerii de 
arme este că le face pe femei 
să fie mai în siguranţă. Că nu 
contează dacă le  interzici 
abuzatorilor să cumpere sau să 
posede arme de foc; dacă vor 
să-i facă rău unei alte 
persoane, vor găsi o cale să o 
facă. Dar Zeoli spune: 

Asta nu-i adevărat... (Aşa- 
zişii) abuzatori nu înlocuiesc 
armele cu alte lucruri. 1° 

într-o mărturie înfiorătoare în 


faţa Comitetului mixt pentru 
securitate publică şi securitate 
internă, David Adams a spus că 
şi el a decis să testeze această 
teorie, printre cei paisprezece 
criminali pe care i-a intervievat. 

- Unsprezece dintre cei 
paisprezece bărbați care au 
folosit o armă pentru omor au 
spus că nu ar fi ucis dacă arma 
nu era disponibilă, a comunicat 
Adams comisiei. Mulți abuzatori 
serioşi au deja motiv să-şi 
ucidă partenera intimă sau 
fosta parteneră; haideţi să ne 
oprim din a le uşura calea să 
găsească mijloacele să o facă.” 

Kit Gruelle mi-a spus că 
aceasta era cea mai 
semnificativă neînțelegere 
despre arme şi violenţa 
domestică. 

- Armele cresc exponențial 
riscul pentru femei, mi-a spus 
ea. Până când o armă ajunge în 
relaţie, ea încă simte că mai 
are capacitatea să facă faţă la 
ce se întâmplă, fie că e vorba 
să fugă, să  încule uşa 


dormitorului sau orice altceva.?! 

Argumentul pro-arme, care le 
cere femeilor să se înarmeze, 
le cere, de fapt, să se comporte 
cum se comportă abuzatorii lor, 
subliniază  Gruelle. Astfel de 
viziuni au schimbat povestea, 
învinovăţind victimele pentru 
că nu au făcut tot ce ar fi putut 
ca să se protejeze. 

- Nu este vorba despre 
slăbiciune de caracter dacă 
(femeile) nu au tendinţa 
firească să se întoarcă şi să îl 
împuşte pe tatăl copiilor lor, a 
spus ea. 

Gruelle mi-a zis că, dacă ea 
ar fi îndreptat vreodată arma 
spre soţul ei abuziv, „el ar fi 
luat-o şi i-ar fi râs în faţă.“ 

Din  patrulările mele, am 
învăţat că, indiferent cât de 
des le vorbesc superiorii 
poliţiştilor despre violența 
domestică, cele care vor dicta 
ce se întâmplă pe străzi sunt 
cultura fiecărui departament şi 
sistemul de credinţe al fiecărui 
ofiţer. într-o sâmbătă noapte, 


în Montana, eram pe drum cu 
un tip care era în poliţie de mai 
bine de zece ani.” Puțin după 
miezul nopţii, a primit un apel 
pentru o „domestică“. Am 
ajuns la o rulotă, eram al 
treilea echipaj care se 
înfăţişase acolo. O femeie cu 
un coc desfăcut plângea lângă 
camionetă, în timp ce soţul ei 
se afla în capătul aleii, vorbind 
cu mai mulţi ofiţeri. Bărbatul cu 
care eram - îl voi numi Dan - şi- 
a făcut loc pe lângă femeie şi a 
ajuns la uşa rulotei lor. Doi 
copii cu ochii măriţi de uimire, 
care aveau mai puţin de cinci 
ani, se tot plimbau înăuntru şi 
afară. Un alt ofiţer era pe un 
câmp de lângă casă, căutând 
un cuţit. Bărbatul a sunat la 
poliţie după ce femeia îl 
ameninţase cu un cuţit. După 
ce el a sunat, ea a fugit din 
rulotă şi a aruncat cuțitul pe 
câmp. Amândoi băuseră. 

Erau deja opt poliţişti la locul 
faptei. Toţi, bărbaţi albi. 
Femeia era într-un tricou 


negru, larg şi colanţi. Privea 
cum ofițerii cotrobăiau prin 
rulotă şi afară, pe câmp şi prin 
curte. Trei vorbeau cu soţul ei; 
niciunul nu vorbea cu ea. 

- El m-a lovit primul, a spus 
ea, ştergându-şi obrajii. 

Eu stăteam lângă rulotă, 
luând notițe. 

M-am uitat la ea ca să-i dau 
de înţeles că am auzit, dar nu 
voiam să zic nimic. Ea credea 
cu siguranţă că eram în echipa 
lor, cumva. 

A spus că a luat cuțitul ca să 
se apere, pentru că el s-a 
repezit la ea după ce s-au 
întors de la o petrecere. Chiar 
atunci, o fată mai mare, o 
adolescentă, a apărut în prag şi 
i-a luat pe cei doi copii mai mici 
şi i-a dus în casă. Femeia purta 
Crocs verzi. 

- Ai spus poliţiei? am 
întrebat-o. 

A dat din cap. 

- Te-a mai lovit înainte? 

A dat din cap din nou şi ochii i 
s-au umplut de lacrimi. Am 


aşteptat să văd dacă vreunul 
dintre ofiţeri va veni să-i pună 
întrebări, poate să facă o 
evaluare a pericolului, dar 
niciunul nu a băgat-o în seamă. 
l-am pus unele dintre 
întrebările pe care le ştiam din 
Evaluarea Pericolului. A fost 
strangulată? (Da.) Erau toți 
copiii lui? (Nu.) El avea o armă? 
(Da.) El avea o slujbă? (Da.) 
Dar apoi a venit un ofiţer şi i-a 
spus că va trebui să meargă cu 
el. M-am dus la Dan, tovarăşul 
meu de drum, şi i-am spus că 
femeia susţinea că avea o 
întreagă istorie de abuz alături 
de acel tip. Dan a încuviinţat 
din cap. 

- Din păcate, ele cel carea 
dat telefonul. Aşa că trebuie s- 
o arestăm pe ea. 

Adolescenta a ieşit chiar 
atunci şi a început să zbiere la 
poliţie. 

- O arestaţi pe ea? Pe ea? 

Ofiţerul de pe câmp a găsit 
cuțitul şi l-a ridicat. 

- Ar trebui să-l arestaţi pe 


el! 

- El ecel care ne-a sunat, a 
spus Dan. 

Cei doi copii au ieşit afară. 
Era evident că emoţiile 
creşteau. Femeia era acum pe 
bancheta din spate, privind pe 
geam cu ochii larg deschişi. 

- Puteți măcar să n-o 
arestați în fața copiilor? a spus 
adolescenta. îi duc eu undeva. 

- Unde poţi să-i duci? a 
întrebat Dan. 

- îi duc în parc. 

Era aproape unu dimineața. 

- îi duci în parc la miezul 
nopţii? a întrebat Dan. 

Ea a dat din cap ca şi cum ar 
fi fost o idee rezonabilă. 

- Haideţi să mergem 
înăuntru! a rostit Dan, 
conducând-o spre intrarea 
casei. 

l-am urmat şi, când am intrat 
în mica rulotă, dezordinea era 
şocantă. Bucătăria- sufragerie 
era mizerabilă. Pe rafturi se 
aflau teancuri de vase, oale, 
farfurii de carton, care aveau 


crustă de mâncare pe ele. O 
grămadă de muşte. Plasele de 
la geamuri erau rupte. Locul 
duhnea a ţigări, mirosuri 
intime, mucegai, mâncare 
învechită. Un pat supraetajat 
avea doar o saltea. Un balon 
făcut dintr-un prezervativ vechi 
zăcea pe podea. Vreo şase 
poliţişti stăteau înşiraţi umăr 
lângă umăr în camera 
înghesuită. 

- Nu vreau ca el să rămână 
aici, a spus fata. Dacă o 
arestaţi pe ea, trebuie să-l 
arestaţi şi pe el. 

Dan a întrebat-o pe fată dacă 
îi e frică să stea cu el în casă. 
Tipic adolescentin, şi-a dat 
ochii peste cap. 

- Te-a lovit în trecut? 

A dat din cap. 

-  Cuun umeraş. 

în cameră trona un televizor 
mare, unde rulau desene 
animate. Celor doi copii mici le 
sticleau ochii de oboseală. Nu 
arătau niciun fel de emoție. 
Nici frică, nici bucurie, nici 


curiozitate, nici surprindere. 
Adolescenta era agresivă cu 
ofiţerii şi mă întrebam oare 
cum arată totul din punctul ei 
de vedere, cu şase bărbaţi 
masivi stând în sufrageria ei, 
profilându-se  ameninţător în 
timp ce ea stătea pe canapea. 
Doi sau trei au mers la capătul 
holului şi au aprins o lanternă 
în cămăruţe mizere. Ea nu 
oferea nicio informaţie şi mi-a 
zburat gândul la ora de 
negociere. Nu e un interogatoriu; e 
un interviu. Niciunul dintre ofiţeri 
nu părea capabil să facă un pas 
în spate şi să înţeleagă emoţiile 
şi sentimentele din încăpere, să 
se aplece la nivelul ei, să-i 
ofere o simplă frază de 
încurajare, să întrebe, spre 
exemplu, cum o pot ajuta. Era 
cineva pe care ar putea suna? 
Avea nevoie de mâncare? în 
schimb, stăteau acolo toţi, mult 
mai înalţi decât ea, cu vestele 
lor antiglonţ, şi armele lor, şi 
echipamentul lor, şi staţiile lor 
şuierând. O lăsau într-o casă 


dezastruoasă, unde un bărbat 
adult, care îi abuzase, se va 
întoarce probabil în câteva ore, 
iar o femeie adultă, care ar fi 
putut fi la fel de abuzivă, dar 
cel puţin părea o prezenţă 
protectoare, s-ar putea sau nu 
să se întoarcă. într-un fel, era 
şocant pentru mine. Niciunul 
dintre aceşti ofiţeri nu era 
nepoliticos. Ştiau legea. Dar 
erau şi extrem de prost 
pregătiţi să acţioneze sau să 
gândească, astfel încât să 
sugereze că recunoşteau 
complicațiile psihologice care 
erau la mijloc, implicaţiile 
despre cum arăta totul din 
perspectiva unui copil. Aceasta 
era o traumă care se petrecea 
în timp real. Nu erau interesaţi 
de amalgamul emoţiilor umane 
sau de orice altă consecinţă a 
acestui moment. în acelaşi 
timp, munca lor îi pregătise 
doar pentru bine şi rău, penal 
ŞI civil. 

în Massachusetts am fost la o 
intervenţie fiindcă un frate îşi 


agresase sora. Ea a intrat în 
secţie plângând, ca să depună 
reclamaţie. Ofițerul i-a luat 
reclamaţia, apoi i-a oferit o apă 
sau o ceaşcă de cafea şi a 
întrebat-o dacă vrea să stea la 
secţie o vreme, doar ca să-şi 
revină (a fost de- acord). Apoi 
el a vorbit cu ea un minut sau 
două despre violenţa familială, 
despre cât de greu le este 
oamenilor, spunându-i că a 
făcut bine că a venit aici. Doar 
chestii generale. Nu a făcut 
mare lucru - i-a oferit ceva de 
băut, un minut să se adune, o 
dovadă de empatie. Dar cam 
asta e ideea. A făcut atât de 
puțin, şi totuşi era un semn de 
umanitate care, într-un final, 
avea să însemne atât de mult 
pentru ea. 

Când ne întoarcem la maşina 
de poliţie, Dan spune că vor 
suna la departamentul pentru 
protecţia copilului şi a familiei, 
iar cei doi copii vor trebui 
plasați undeva, cel puțin 
temporar, dar foarte probabil 


permanent, dacă femeia nu va 
putea dovedi că era o mamă 
bună. Şi, cu casa atât de 
mizerabilă, nu reuşesc să-mi 
imaginez cum ar fi posbil. 

- Am fi putut gestiona mai 
bine, mi-a spus el. 

Măcar asta însemna ceva, 
constatarea lui. Nu l-am 
contrazis. Şi totuşi, multe luni 
mai târziu, mi-am dat seama 
singură cât de dificil poate fi să 
actionezi în interesul cuiva, 
când am avut propria mini- 
confruntare cu un reprezentant 
al legii. 


19 în orig.,în Ib. engl. - o legătură 
afectivă puternică între abuzat şi abuzator 
(n. re<+). 


20 Fudgsicle - îngheţată cu ciocolată (n. 
tr.). 
21 Prescurtare de la Active Shooters 


Events (p. red.). 


IN ANOTIMPUL 
DESCOPERIRII TOTALE 


Conduc prin ţinutul 
cărbunelui, la graniţa dintre 
Pennsylvania şi New York. Vara 
lui 2018. Ploioasă. Cu câteva 


luni mai devreme, am primit un 
mesaj de la un număr pe care 

nu-l ştiam. (Hei, Ray, nu intru în 
belele! Mă calmez imediat.) Era 
Donte Lewis, ieşind la 

suprafaţă în Pennsylvania, la 
penitenciarul federal Canaan. 

După câteva luni de du-te 
vino, mi s-a permis să-l vizitez. 
Aş fi putut face o vizită de 
presă, dar am încercat la 
Atwater în California şi nu a 
mers defel. Apoi a fost 
transferat, aşa că ne-am decis 
să facem o vizită la fel cum 
face toată lumea, care s-a 
dovedit a fi atât instructivă, cât 
şi prostească din partea mea şi 
s-ar fi putut termina foarte rău 
pentru amândoi. 

Ce vreau să ştiu, deşi 
suspectez că nu există vreo 
cale, este dacă Donte poate 
rămâne non-violent într-un loc 
precum Canaan şi dacă poate 
supravieţui. E violenţa ceva ce 
se poate declanşa atunci când 
trebuie să rămână în viaţă, să 
spunem, într-o închisoare 


federală, şi ceva ce poate fi 
oprit când revine afară? Voi 
vedea direct de la sursă cum 
micile nedreptăţi te zdrobesc 
aici. Automatele cu mâncare, 
spre exemplu. E un semn care 
spune:  folosiţi-le pe propriul 
risc. Şi, într- adevăr, pierd cel 
puţin cinci dolari, văd un suc 
care atârnă ca un soldat beat, 
pe jumătate afară din inelul lui 
de plastic, sprijinindu-se de 
sticlă fără să cadă. E un lucru 
atât, atât de mic să ai un 
tonomat care funcționează, 
care nu şterpeleşte bancnote 
preţioase de la oameni care 
abia au câteva de cheltuială. 
Dar totul aici inspiră 
autoritate, fie că are sens sau 
nu, fie că pare logic sau doar 
stabileşte cine are puterea şi 
cine nu. Asta e valabil pentru 
vizitatori Şi prizonieri 
deopotrivă. Sunt linii pe podea 
peste care nu poţi să păşeşti, 
curele retractabile ca cele pe 
care le poţi vedea la aeroport, 
menite să ţină oamenii îngrădiţi 


într-un loc sau altul. Zona de 
aşteptare pentru vizitatori, 
înainte să trecem prin 
securitate, e la fel de tăcută ca 
o biserică în timpul rugăciunii. 
Dar se simte şi o tensiune. Ca 
şi când un strănut prea 
puternic ar putea distruge 
echilibrul fragil. Aceasta este o 
zonă fără emoţii. Fără râs. Fără 
pălăvrăgeală. Fără contact 
vizual direct. Gardianul din faţă 
e serios, tânăr, poate nou la 
locul de muncă. Nu are 
severitatea altor gardieni pe 
care i-am întâlnit, expresia 
ostenită şi atitudinea încordată 
ale cuiva care este responsabil 
pentru o perioadă foarte lungă 
de alţi oameni şi, în special, alţi 
bărbaţi. Numesc asta postura 
„Ştiu eu mai bine“. Ştiu mai 
bine decât tine cum 
funcţionează sistemul ăsta. Ştiu 
mai bine decât tine cât de răi 
sunt bărbaţii ăştia. Ştiu mai 
bine decât tine întregul spectru 
al depravării umane. 

Ajung la închisoare la două 


minute după ora nouă 
dimineaţa. La fel ca toate 
închisorile în care am fost, asta 
e în mijlocul  pustietăţii, 
deasupra unor dealuri verzi, 
unduitoare, cu un cartier de 
familii din clasa muncitoare în 
jur. Una dintre case are o 
verandă uzată, de lemn, şi dă 
pe dinafară de jucării de 
plastic, decolorate, şi ghivece 
ciobite, iar pe un semn de pe 
verandă scrie: „Shangri-La.“ 

- Aţi întârziat două minute, 
îmi spune gardianul de la 
recepţie. 

Pe site, orele de vizită sunt de 
la opt dimineaţa la trei după- 
amiaza. 

- La zece se face 
numărătoarea, întoarceţi-vă 
atunci. 

Mă duc şi stau în maşină. 
Ascult NPR. Citesc Times. Mă joc 
un joc prostesc pe telefon, care 
se numeşte Township. Merg 
înapoi la zece. 

- Abia au început 
numărătoarea. Durează cam o 


oră. 

Mă întorc înapoi la maşină. 
NPR. Times. Township. Merg 
înapoi la unsprezece. E o coadă 
de vreo zece oameni, care par 
să fi apărut de nicăieri. Sunt 
una dintre cei trei albi, din câte 


pot să-mi dau seama. 
Dezechilibrul nedreptăţii rasiale 
în ceea ce priveşte 


încarcerarea vorbea cu voce 
tare în demografia anecdotică 
a sălii de aşteptare. Sunt 
aproape numai femei. 

Gardianul îmi dă o cheie 
pentru un vestiar şi îmi spune 
să-mi închid cheia de la maşină 
acolo. 

- Deci iau cheia asta - ţin în 
mână cheia mică de la vestiar - 
ca să închid cealaltă cheie. 

Ţin în mână brelocul de la 
maşină. El dă din cap. 

Nu ştiu de ce spun lucrurile 
astea cu voce tare. Prietenul 
meu cel mai bun mi-a spus 
timp de douăzeci şi cinci de ani 
că am probleme cu autoritatea. 
încui brelocul în dulăpior. 


Am voie doar cu o punguţă 
transparentă, în care am cheia 
de la vestiar, nişte bani, un 
luciu de buze, un carneţel cu 
post-it-uri şi un pix. Trei din 
acestea cinci sunt 
contrabandă, se pare. 

într-un final, puțin după 
miezul zilei, suntem duşi în 
camera principală de întâlnire, 
o încăpere pătrată dintr-un bloc 
de ciment fără ferestre, cu 
bandă albastră pe podea care 
marchează liniile pe care 
prizonierii şi vizitatorii nu le pot 
trece. Un grup mic de gardieni 
musculoşi, ce par a fi îndopaţi 
cu steroizi, stau la o staţie la 
mijlocul unui perete. Totul în 
acest moment este un clişeu. în 
special gardienii „fără 
rahaturi“, care urlă la noi 
pentru că sunt prea mulţi 
oameni în zona tonomatelor şi 
care arată spre un mic semn pe 
care scrie că nu au voie mai 
mult de două persoane odată. 
încerc să decodez logica asta. 
Ni s-au luat toate accesoriile, 


aşa că ce contează dacă patru 
sau cinci suntem deodată la 
tonomate? (Sunt şase 
tonomate... toate vor fi stricate 
până la finalul vizitei mele.) Mă 
consider o cititoare decentă şi, 
totuşi, semnul ăsta nu era în 
niciun loc vizibil. Suntem 
insultaţi, umiliţi. 

- Ştii să citeşti, nu? spune 
gardianul. 

Egoul meu vrea să ţipe la el 
că sunt o 
nenorocită de profesoară 
titulară. Pot probabil să îl citesc 
şi sub piatra de unde s-a târât 
afară. în schimb, mă uit la el în 
timp ce ţin un teanc de 
bancnote de dolari şi îi spun: 

- Mi s-a spus că va fi un 
bufet. 

E luat prin surprindere pentru 
un moment. Ştiu că e un 
privilegiu dublu sau poate 
triplu. Sunt un vizitator, nu un 
prizonier. Sunt albă. Sunt 
educată. Nu sunt mândră că 
uneori mă port aşa, inserez 
umor unde, cu siguranță, nu ar 


trebui să fie. Mi-aş dori să nu- 
mi ignor editorul interior atât 
de des pe cât o fac. (De fapt, 
mi-aş dori să am un editor 
interior.) în schimb, el se uită la 
mine un moment, apoi pleacă. 
Mai târziu aveam să aflu că în 
această închisoare un gardian a 
fost omorât de un prizonier în 
2013. Aceşti gardieni îşi pun 
viaţa în pericol în fiecare zi. 
Sunt probabil prost plătiţi, 
suprasolicitaţi, extenuaţi. E un 
lux al vieţii mele faptul că nu a 
trebuit să aflu pe pielea mea. 
Mă întreb dacă îl voi 
recunoaşte pe Donte; au trecut 
aproape trei ani. în jur de ora 
douăsprezece şi jumătate, îl 
văd venind dinspre coridorul 
închis, îmbrăcat în uniforma 
galben-muştar, cu sandale de 
caciuc, bej. E atât, atât de 
îmbătrânit. Faţa lui e anostă şi 
mată. S-a îngrăşat destul de 
mult. Arată ca el, dar şi ca 
cineva complet diferit. Ca un 
frate mai mare al lui însuşi. 
Părul lui încă mai are vârfurile 


blonde, dar acum dread-urile 
sunt prinse la spate într-o 
coadă lungă. Un tatuaj mic iese 
în evidenţă pe un colţ al frunţii, 
ca o buclă. Are un ochi vânăt. 

Baschet. De-acolo a căpătat 
vânătaia. Nu-i nimic, spune el 
îmbrăţişându-mă. 

Mi-aş dori să nu simtă nevoia 
să mă mintă. 

Canaan e împărţită pe zone, 
îmi explică el. Rămâi loial zonei 
tale. Bandele din afară care 
erau rivale se unesc aici, cum 
sunt Crips şi The Bloods, care 
au o alianţă. 

- Sunt cam o sută de tipi din 
New York, îmi spune el, şi 
numai patru suntem din Caii. 

Trebuie să stea împreună. în 
timp ce aşteptam să intru, 
unele dintre femei mi-au spus 
că asta era o închisoare dură. 
Sună înainte să vii sau vei 
ajunge aici ca să afli că sunt la 
izolare. Aici sunt încarceraţi un 
pirat somalez, un simpatizant 
Al-Qaeda şi membrii unui cartel 
de droguri notoriu din Tijuana. 


Un asociat al familiei mafiote 
Gambino şi-a omorât colegul de 
celulă aici, în 2010, la doar 
cinci ani după ce s-a înfiinţat 
închisoarea. Lângă Canaan este 
o închisoare-satelit de minimă 
siguranţă care, îmi spune un 
gardian, are în mare parte 
delincvenţi non-violenţi sau cu 
gulere albe. Ei au mai multă 
libertate. Pot vedea soarele. 

Donte este aici într-un 
program împotriva drogurilor, 
deşi drogurile nu erau o 
problemă pentru el cum erau 
pentru Jimmy. Dacă parcurge 
acest program, spune că va fi 
eligibil să iasă un pic mai 
devreme, în momentul în care 
cartea asta va fi publicată, el 
va mai avea de ispăşit mai 
puțin de un an. 

Donte îmi spune că încă 
foloseşte curricula ManAlive, 
dar, uneori, ce Învață aici pare 
că îl contrazice şi asta îl 
derutează. 

- Am internalizat lecțiile, 
ştii? Dar nimeni de aici nu a 


făcut-o. 

Când convoacă întâlnirea de 
dimineaţă, unul sau altul dintre 
tipi trebuie să conducă grupul 
şi, atunci când e rândul lui, îi 
spun că vorbeşte ca un alb. 

- Nu pot să nu zic ce ştiu, 
înţelegi? spune el. Lucrurile pe 
care le-am învăţat de la Jimmy 
şi Leo. Spun rahaturi cum ar fi 
„Simt asta“ şi „Simt cealaltă“ şi 
tipii de-aici nu vor să devină 
„intimi“ cu mine. Nu sunt 
interesaţi. 

Aşa că e singur. Psihic, e 
singur. Bunica lui a murit acum 
aproape un an şi i-a frânt 
inima. Nu vorbeşte prea mult 
cu mama lui. E puţin supărat pe 
sora lui, care încă e cu fostul ei 
iubit, tipul care conducea 
maşina în noaptea arestului lui 
Donte. Spune că revine din 
când în când, atunci când are 
nevoie de ele, la lecţiile pe care 
le-a primit în California; spune 
că e mult mai matur acum. 
Uneori vrea să-şi ajute câte un 
prieten de-aici şi vorbeşte 


despre inteligenţă emoţională 
şi aşteptări ale masculinităţii. 
Alteori are înţelegeri cu alţi tipi 
pentru protecţie, ocolind 
sistemul cum poate, ştiind 
foarte bine că e în primejdie 
fatală, dar trebuie să apeleze la 
asta pentru propria 
supravieţuire. Spune că 
încearcă să fie „relaxat“. 

Aşa că îl întreb; cum te-ai ales 
cu ochiul vânăt? 

îşi dă capul pe spate şi râde. 
îi lipseşte un dinte din faţă. îşi 
ţine un biceps cu palma. 

- Daaaaaa... spune «el, 
scoțând aerul afară. Am avut o 
altercaţie, s-ar putea spune. 

Dau din cap şi zic: 

- Nu mai spune! 

- Chiar nu a fost nimic, 
spune el. 

Colegul lui de celulă s-a 
enervat pe el, 
voia să se bată. Donte i-a spus: 

- Omule, nu vreau să mă 
bat cu tine. Suntem amândoi 
din Caii. Trebuie să stăm 
împreună. 


în plus, Donte crede că 
probabil l-ar fi snopit pe tip. Nu 
e foarte mare. Donte are cam 
un metru nouăzeci şi aproape 
nouăzeci de kilograme. Ştie să 
se bată. Dar nu asta cred toţi 
bărbaţii? îi spun eu. Că sunt ăia 
care ar putea, dacă ar vrea, să 
câştige lupta, dar devin dintr- 
odată altruişti, salvându-l pe 
celălalt tip de furia pe care ar 
putea să o elibereze, dar nu o 
fac. Câtă generozitate! 

Donte râde, dă din cap, îmi 
spune că nu greşesc. 

- Serios, crede-mă! Nu e un 
tip masiv, Ştii ce zic? 

Dar colegul de celulă a venit 
şi i-a dat un pumn oricum. 
Donte a spus că n-a fost mare 
lucru, dar era supărat că urma 
să se vadă cu mine şi arăta 
nasol. Şi da, cam arată. 

în spatele meu, pe perete, eo 
poză cu o scenă din parc, unde 
se află o bancă care pare 
desenată de un copil de şcoală 
generală sau liceu. Din când în 
când, un prizonier merge cu o 


femeie şi un copil şi fac o poză 
cu parcul fals în fundal. O fetiţă 
de şase ani, poate, are o bluză 
mov, cu sclipici, pe care scrie 
„Cea mai bună zi“. 

Donte speră că cei de la 
Community Works vor avea un 
loc de muncă pentru el când 
iese. Vrea să-şi termine 
din nou. Nu ştie. Jimmy, Leo, 
nimeni nu a ţinut legătura cu 
el, dar el încă speră. Şi atunci, 
poate, spune el, poate o să 
vină pe Coasta de Est. 
Patterson, New Jersey. Sau 
Jersey City. Are ceva rude. Ar fi 
departe de familiaritatea din 
Oakland. Crede că au nevoie 
de ManAlive acolo. Poate ar 
putea începe ceva. 

Colegul lui de celulă a primit 
un răspuns la o scrisoare, când 
Donte încă era în Atwater, de la 
o fată pe care o ştia, Kayla 
Walker, fosta iubire a vieţii lui. 
Scrisoarea, se presupune, 
susţinea că Kayla a lovit-o în 
faţă pe o altă tipă cu o sticlă de 
Remy Martin. Şi primul gând al 


lui Donte a fost că poate ele 
vinovat că i-a distrus viaţa. 

- Mă întreb dacă eu am 
învăţat-o aşa, spune el, cu 
remuşcarea  citindu-i-se pe 


chip. 
Mai târziu, când părăsesc 
închisoarea, unul dintre 


gardieni îmi ia agenda cu post- 
it-uri, în care am scris timp de 
trei ore. Ştiam că nu am voie, 
dar mă gândeam că mi-o vor 
lua când trec prin securitate. La 
fel şi cu luciul de buze. La fel şi 
cu sutienul meu cu sârmă. La 
fel ca la TSA.” O scoţi la 
lumină, apoi o arunci la gunoi. 
Supraveghetorul îmi spune că 
ar putea să sune FBl-ul având 
în vedere prima pagină a 
notiţelor mele, în care descriu 
sala în care ne întâlnim cu 
prizonierii, banda albastră de 
pe podea. Râd cu voce tare 
(ceea ce, merită subliniat, este 
exact răspunsul greşit). Ştim 
amândoi că FBl-ul nu ar vrea să 
fie deranjat cu aşa ceva 
duminică după-amiaza, dar, 


totodată, ştim amândoi şi că nu 
ar trebui să râd cu voce tare în 
fata 


unui gardian care tocmai îmi 
face observaţii. Apoi îi spun că 
nu contează, pentru că 
imaginea sălii e acum în mintea 
mea. 

îmi spune că agenda e 
contrabandă. lau luciul de buze 
şi i-l dau lui. E şi asta 
contrabandă, nu? îmi pun 
mâinile la spate şi încep să-mi 
desfac sutienul. 

- Îl vreți şi pe ăsta? îl întreb 
eu. 

Zâmbesc. Şase gardieni stau 
în spatele lui. 

Pot să-mi văd agenda puţin 
ieşită în afară din buzunarul 
pantalonilor lui de militar. 

- Nu scrie nimic pe site 
despre post-it-uri, îi spun eu. 
Are regulile chiar acolo, în 
celălalt buzunar. Le scoate şi 
începe să mi le citească. Nu 
scrie, de fapt, nimic despre 
agendă. 

- Vezi? spun eu. Vezi? 


- Dacă nu scrie înseamnă 
că nu e permis. 

Aduc în discuţie un tampon. 
Care nu e 
nici el menţionat. Deci nu e 
permis? Femeilor le va curge 
pur şi simplu sângele pe 
podea? 

Chestia e că ştiu că în acest 
moment nu îmi voi primi 
agenda înapoi. Că, în timp ce 
îmi vărs nervii aici, şi el o face - 
iar el are o audienţă în spatele 
lui, din cauza căreia nu va bate 
în retragere. Ca să folosesc 
cuvintele din program: sunt în 
primejdie fatală şi la fel este şi 
el, iar lângă el se află colegii lui 
- Şi numai unul dintre noi are 
putere cu adevărat aici. în plus, 
recunosc simţul dreptăţii în 
acest moment. Sunt jurnalistă. 
Sunt albă. Sunt educată. Dar 
care e ideea, de ce îl provoc? 
Ce fac? Nu am învăţat nimic de 
la Jimmy Espinoza, Donte 
Lewis, Hamish Sinclair, David 
Adams şi Neil Websdale şi de la 
toţi ceilalţi bărbaţi pe care i-am 


intervievat în toţi aceşti ani? Ce 
fac? 

Şi ştiu, atunci, pentru că sunt 
dintr-odată cuprinsă de ruşine. 
Mă întorc şi plec din închisoare 
spre maşina care mă aşteaptă, 
unde îmi iau computerul şi 
scriu tot ce pot să-mi amintesc 
din întâlnirea mea de trei ore 
cu Donte. Ochiul lui vânăt, 
alianțele din închisoare, fetiţa 
cu bluza mov, tonomatele, 
remuşcarea pe care o simte 
faţă de Kayla. Acolo, stând în 
maşină, în parcare, ajung să 
înţeleg că nu faptul că am 
încălcat regulile mă 
deranjează. Şi nici măcar faptul 
că am eşuat în a-mi recunoaşte 
privilegiul permis prin faptul că 
am încercat să le  încalc 
regulile.  (imaginaţi-vă unul 
dintre vizitatorii obişnuiţi, 
femeia neagră care vine în 
fiecare duminică, încercând să 
scape cu ce-am încercat eu.) 
Ceea ce contează e că ştiu mai 
bine. în acel moment, îmi 
doresc să fi făcut exact opusul, 


îmi doresc ca, atunci când 
supraveghetorul a venit cu 
agenda mea în buzunar şi mi-a 
spus că e contrabandă, să fi 
spus: 

- Ai dreptate. îmi pare 
foarte rău. 

înainte de a pleca de la 
Donte, după o 

promisiune că mă voi întoarce 
să-l văd şi că-i voi trimite nişte 
cărţi, l-am întrebat cum se 
gândeşte la timpul petrecut la 
Community Works, în acele luni 
când lucra cu Jimmy în biroul 
şerifului, alături de bărbaţi 
violenţi, fără să fie unul dintre 
ei. Acel scurt răgaz. Viaţa lui, 
timp de un deceniu, a fost 
închisoarea, a fost înconjurat 
de violenţă, în afară de acele 
câteva luni. Era prima dată de 
care îşi aminteşte când se 
simţea înconjurat de oameni 
care credeau în el, a spus. Şi l- 
au făcut să creadă în el. A 
rezumat-o într-un singur 
cuvânt: 

- Descoperire. 


Aşa a văzut-o. O perioadă a 
descoperirii totale. 

Poate într-o zi se va întoarce 
acolo. 
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CEI CARE ÎNCALCĂ 


Când l-am revăzut pe Jimmy 
Espinoza, trecuseră deja ceva 
ani. Fusese oare în stare în 
toate acele luni să-şi menţină 
greutatea? După toate 
prânzurile alea cu burritos şi 
fasole prăjită, el tot sfrijit ca un 
băț de chibrit rămăsese? Se 
pare că a recidivat. S-a 
reapucat de droguri. A căzut în 
acelaşi rahat de situaţie din 
care se zbătuse să iasă. S-a dus 
la un centru de asistenţă, nu 
departe de avanpostul şerifului 
unde predase ManAlive. M-a 
sunat pe mobil sâmbătă seara. 
Fusese un drum greu, zicea el, 
dar de data asta era hotărât să 
continue. Să rămână non- 
violent. Să dea cu piciorul 


băuturii. Să-şi păstreze locul de 
muncă. Să fie mai bun, mai 
puternic, mai rezistent la tot, 
să-şi recunoască slăbiciunile, 
ca astfel, prin recunoaşterea 
lor, prin lupta cu viaţa grea, să 
devină mai puternic. 
Community Works i-au ţinut 
postul. Când l-am întrebat ce 
crede despre carte, dacă încă 
vrea să scriu despre el, a tăcut 
câteva clipe la telefon. Apoi a 
ZIS: 

- La naiba, da! E un rahat al 
dracului de adevărat! Viaţa 
mea e o luptă în fiecare zi. 
Fiecare zi nenorocită! 

A stat un an întreg la 
reabilitare şi apoi s- a întors la 
biroul  şerifului, unde predă 
curricula. E mai sănătos decât 
a fost vreodată. A pus câteva 
kilograme pe el, îşi începe zilele 
cu flotări şi le termină cu vizite 
la sala de forţă. Ne comparăm 
bicepşii. A stat câteva luni într- 
un centru de reabilitare pentru 
dependenţii de droguri şi apoi 
şi-a luat propriul apartament. E 


primul care ridică mâna dacă 
cineva întreabă cine de aici e 
un ratat; trebuie să 
reamintească la fiecare oră că 
şi el e unul dintre ei. El conduce 
nu doar curricula pentru 
ManAlive la San Bruno, ci şi un 
grup de narcotici anonimi 
pentru nişte tipi, şi apoi 
vorbeşte pe la biserici şi centre 
comunitare de prin zonă, fără 
să pretindă că e ceva uşor. 
Asta înseamnă luptă pentru el 
şi pentru toţi cei cu care 
lucrează, această atracţie faţă 
de viaţa anterioară. Faţă de 
droguri, de străzi, de viaţa pe 
care obişnuia să o aibă. O 
simte în stomac şi în creier. 
Numeşte heroina şi cocaina 
prințese, femei din basme; Albă 
ca Zăpada şi Cenuşăreasa, le 
zice el. Comparaţia mă face să 
mă simt stânjenită, dar nu-i zic 
nimic despre potențialul 
misoginism, pentru că pare 
nedrept să-i menţionez asta 
acum, când în sfârşit are tăria 
să se ducă la reabilitare şi chiar 


încearcă. Drogurile sunt femei 
frumoase, sexy, atrăgătoare, 
femei întinse pe aşternuturi 
albe, în lumini calde, 
chemându-l, seducându-l. Nu 
femei tridimensionale, reale, ci 
iubiri temporare. Ispite teribile, 
asupritoare. Ştie că i-ar oferi un 
moment de extaz în schimbul 
cunoaşterii aceleia pline de 
spaimă, până în stomac, care 
vine odată cu eşecul, cu 
comiterea violenţei împotriva 
propriului corp, cum ar spune-o 
el. 

| s-a oferit o a doua şansă. ŞI 
o a treia. Şi o a patra. A trăit o 
viaţă, două, trei, şapte. Crede 
că e la ultima viaţă. Le face 
jurăminte tipilor din grupurile 
lui, familiei lui, bărbaţilor şi 


femeilor care locuiesc 
împreună cu el la centrul de 
tratament, agresorilor ŞI 


alcoolicilor şi dependenţilor şi 
celor care consumă droguri, 
bărbatului care îi ia chiria în 
flecare lună, copiilor lui şi 
femeilor pe care le-a şi iubit, le- 


a şi abuzat, şi colegilor de 
muncă, cum sunt Reggie şi 
Leo. Jură şi jură, şi jură, şi 
ajunge la finalul zilei, şi, în 
majoritatea timpului, simte un 
fel de uşurare, adâncă până-n 
oase, că a mai reuşit o dată. 
Dintre toate jurămintele pe 
care le oferă tuturor oamenilor, 
cel mai profund jurământ, 
spune el, este faţă de el însuşi. 

Scrie pe o pagină personală 
de Facebook despre luptă. 
Seducţia celor două. Albă ca 
Zăpada şi Cenuşăreasa. Cât de 
frumoase sunt pentru el. Cât de 
ispititoare. Dar nu va cădea 
pradă. Nu în seara asta. Şi, să 
sperăm, nici în următoarea. 
Dincolo de asta, nu vede sau 
nu se uită. Nu hibernează, 
spune el. Nu se mai ascunde. 
Doar stă departe de locurile 
care îl înghit, amintiri viscerale, 
asociate cu anumite colţuri din 
Haight, anumite ferestre prin 
care poate să privească şi să 
vadă universuri întregi: 

- Fata asta stătea acolo, în 


apartamentul ăla, mi-a spus 
într-o după-amiază, arătând cu 
degetul deasupra unui magazin 
care vindea îmbrăcăminte 
scumpă pentru bărbaţi, şi eu 
obişnuiam să stau acolo sus şi 
să mă uit la fetele mele. 

Fetele /ui sunt în imaginea 
asta. Bărbat. Fereastră. Muşchi 
încordaţi. Sistem de reacţie la 
alertă maximă. Mi-l pot 
imagina ca fiind un urs. 

Mergea altundeva să se 
drogheze. Să ţină rahatul ăla 
pentru el. Un peşte drogat e un 
peşte vulnerabil. Un peşte 
încordat pierde fete, pierde 
teritoriu. Nimeni nu a ştiut mult 
timp că se droga. Se injecta în 
vreo cameră de motel, se 
întindea pe diagonală în pat şi 
se simţea ca dracu’. Se 
autopedepsea în mintea lui 
pentru că era un ratat. Dar asta 
nu l-a oprit. Nimic din toate 
astea nu l-a oprit. 

O cicatrice deasupra ochiului 
lui drept, aproape ascunsă de o 
sprânceană, şase dinţi lipsă. 


Râde de cum arată. Ca un 
gangster. Ca un huligan. Ca 
genul de tip pe care nu l-ai 
duce niciodată să-l cunoască pe 
tatăl tău. 

Dar vorbeşte despre 
dragoste. Bunica lui a murit la 
nouăzeci şi şapte de ani, fapt 
care l-a devastat, şi a scris 
despre cât de mult îl iubea ea. 
Cum vedea zece, douăsprezece 
maşini de poliţie târându-se pe 
stradă noaptea şi se ruga să nu 
vină după nepotul ei, Jimmy. 
Ştia că el era peşte. îşi aducea 
uneori fetele acasă, iar ea 
pregătea ceva de mâncare 
pentru toţi. Se uita la fetele 
alea şi zicea: 

- Ştiţi că lucraţi la circ, şi ăsta 
de-aici e circarul, şi arăta spre 
Jimmy. 

Merg cu el la biroul de 
personal al şerifului, ca să văd 
una dintre noile lui clase. E 
locul pe care l-am vizitat cu ani 
în urmă, pe când Donte încă 
era internul lui, numai că în 
seara asta e într-o sală de la 


etaj. Cam o treime din clasă e 
formată din nou-veniţi, ceea ce 
înseamnă că nu vor fi băgaţi în 
seamă. Stau în cercul lor, al 
seniorilor. Poartă tricouri sport, 
supradimensionate, blugi prea 
mari, tricouri împroşcate cu 
vopsea. Simti extenuare în 
expresia acestor bărbaţi, mulţi 
dintre ei au muncit toată ziua, 
iar acum sunt obligaţi de o 
instanţă să fie aici. Câţiva 
dintre ei au început programul 
la San Bruno şi îl termină aici, 
asta făcând parte din 
eliberarea lor condiționată. 
Simt ostilitate pe faţă, şi nu o 
dată. Un calendar de anul 
trecut e blocat în iunie. Câteva 
mese sunt împinse într-o parte 
a sălii. 

Traficul şuieră afară. 
închisoarea districtuală e pe- 
aproape şi sediul Airbnb e 
dincolo de închisoare. Aşa e 
San Francisco pentru oamenii 
ca Jimmy, care nu trăiesc de pe 
urma  belşugului din Silicon 
Valley: e un loc al diviziunii. 


Garduri de sârmă, cu sticle 
sparte pe un trotuar, şi, pe o 
stradă mai jos, o berărie locală 
vinde  hipsterilor bere cu 
cincisprezece dolari halba. 
Jimmy începe cu primul punct 
al curriculei. Responsabilitatea, 
spune el. Ce înseamnă? 

- Primul pas este să-mi opresc 
violenţa, spune un bărbat. 

în San Bruno, toţi bărbaţii din 
programul lui sunt în perioada 
de dinaintea sentinţei, fapt 
care se transpune în 
comportamentele lor cele mai 
bune. Să stea drepţi ca cei mai 
buni copii din clasă. Au fost 
smulşi de lângă toţi factorii 
declanşatori din lumea 
exterioară - relații, droguri, 
alcool, găşti, arme, orice. în 
închisoare sunt doar «i, 
poveştile lor şi timpul. Şi să fie 
clar: Jimmy e inclus în asta. 
Locul lui de muncă îl ajută 
enorm. Nu se minte suficient 
cât să creadă că hotărârea lui 
de a duce o viaţă lipsită de 
droguri, fără violenţă, nu e 


susţinută şi de simplul fapt că 
are parte de sprijin, inclusiv de 
un salariu. Dar aici, în 
societatea civilă, toţi acei 
factori declanşatori şi vechile 
moduri de viaţă îi aţâţă pe tipii 
ăştia. Prietenii lor, agitația, 
femeile lor. Jumătate din sală 
arată ca şi cum ar fi la o suflare 
distanţă de tărâmul viselor. 
Unul dintre tipi îşi ţine coatele 
pe genunchi, holbându-se la 
covor. Pleoapele altuia fâlfâie. 
Trei dintre bărbaţii de aici, din 
seara asta, poartă brățări 
electronice la glezne, pe sub 
pantaloni. Unul are câte o 
brățară pe fiecare picior. 

Dar Jimmy nu e un doctorand 
de la vreo universitate 
pretențioasă. E unul dintre ei. 
Le înţelege bătălia interioară. 
Nu dintr-o carte, nu dintr-o 
cercetare - nu, sincer, nu cum 
înţelege cineva ca mine, la 
nivel intelectual -, ci din 
instinct. Şi am văzut suficiente 
sesiuni cu el ca să-mi dau 
seama că el chiar îi vede pe 


acei tipi care se cred invizibili. 
Ăia care vin băuţi. Aia care 
adorm. Aia care cad brusc. 
Care se uită fix atunci când 
vorbeşte. îi vede. Stie. 


Câteodată, va trebui să „salte“ 
pe cineva din clasă, pe cineva 
care vine drogat sau care nu 
vrea să participe, apoi 
instanţele află, după care, 
spune Jimmy, tipul sfârşeşte 
înapoi în clasa de unde a fost 
săltat. 

- Responsabilitate, spune 
Jimmy. 

Patru moduri prin care ajung 
într-un moment de primejdie 
fatală. Primul este negarea. 
„Nu am făcut-o. Nu am fost 
eu.“ Următorul este 
minimalizarea. 

- Să micşorez impactul 
violenței mele, le spune el. 

Cuvinte precum „dar“ şi 
„doar“ sunt indicii. „Am lovit-o 
doar o dată. Am împins-o doar 
un pic. Dar ea a venit spre mine 
prima.“ Vina şi complicitatea 
sunt celelalte două moduri. 


- Ea m-a lovit prima, spune 
el. 

„Ea era în faţa mea.“ Asta e 
vină. Complicitatea este atunci 
când un alt tip stă lângă tine. 

- Ah, javra, o laşi să-ți 
vorbească aşa? Dac-aş fi în 
locul tău, i-aş arăta eu! 

Jimmy le spune că, dacă stau 
departe de acele patru 
comportamente, nu vor mai 
vedea niciodată primejdia 
fatală. 

- „doar dacă sunteți în 
parc şi vă uitaţi la The Giants. 

Râd. Jimmy le reaminteşte de 
povestea cu Kelly, cum a răpit- 
o. A doua poveste din cele trei 
poveşti definitorii ale lui; 
majoritatea au mai auzit-o 
înainte. 

- Tot ce se afla în raportul 
poliţiei era 125% adevărat. Tot 
ce a spus ea era complet 
adevărat, spune el. 

Coboară tonul vocii şi face un 
pas spre ei, corpul lui e îndoit 
într-un arc, înclinat spre ei, 
atrăgându-i în acest moment. ŞI 


funcţionează. încep să se 
îndrepte pe scaune şi să fie 
atenţi la el. 

- Şi ştiţi ceva? Fiecare 
raport al poliției care mă 
implica... e adevărat. Nu mi s-a 
întâmplat să fiu arestat pe 
nedrept. Nu mi s- a întâmplat 
ca cineva să mintă. Şi asta 
încerc să vă fac şi pe voi să 
vedeţi. Ştiu asta şi nu mă face 
special, dar ştiu că nimeni nu a 
minţit. Totul e adevărat. Şi asta 
mă ţine aici. Nu vreau să fiu 
nevoit să trăiesc uitându-mă 
peste umăr. Nu vreau să trăiesc 
cu partenera mea şi, de fiecare 
dată când intru în casă, ea să 
fie speriată din cauza mea. 

Face un pas în spate, spre 
tablă, se îndreaptă, îşi freacă 
mâinile. Poartă pantaloni bej şi 
adidaşi. 

- Mă urmăriți un pic? 
întreabă el. 

Un tip spune: 

-Nu. 

Jimmy zâmbeşte şi spune: 

- Ei bine, o s-o auzi în 


fiecare săptămână, javră. Nu-ţi 
face griji. Treaba începe de la 
primejdia fatală. împărţiţi-o în 
două. „Fatal“ înseamnă 
moarte, nu? Primejdie. Pericol 
de moarte. Ştii, conduci pe 
şosea şi cineva îţi taie calea, şi 
tu zici ceva de genul: „Futu-i!“ 
Ridici mâinile - arată cu mâinile 
lui o postură defensivă. 

Unul dintre bărbaţi spune: 

-  Bărbăţia ţi-a fost atacată. 

Jimmy dă din cap. Le spune 
că le creşte pulsul, muşchii li se 
întăresc, pe faţa lor apare o 
grimasă. E totul inconştient. Nu 
vor şti, dar e reacţia sistemului 
limbic la ameninţare. Le arată 
exagerând, făcând pe clovnul, 
iar ei râd. 

Le spune cum au învăţat cu 
toţii de mici că băieţii nu plâng. 

- Mama sau tata ne ziceau: 
„Nu mai plânge acum. Revino- 
ţi“, nu-i aşa? De ce nu?! Doare. 
De ce să nu plângi? Ce e greşit 
în a plânge? Băieţii nu au putut 
să plângă pentru că sufereau, 
că au căzut pe pietriş, dar fiica 


mea? Omule! A fost ridicată şi 
ţinută şi pupată, iar fiului meu i 
s-a zis să nu mai plângă. 

Clatină din cap. 

- Acum, cu educaţia pe 
care am primit-o, sunt ceva de 
genul: „Vino aici, omuleţule! 
îmi vine să plâng cu tine. Ştiu 
că a durut. E- n regulă. Plângi.“ 

Vorbeşte despre cum a 
crescut crezând că femeile îi 
servesc pe bărbaţi, pentru că 
şi-a văzut bunica şi verişoarele 
punând masa şi strângând 
masa, în vreme ce băieţii 
stăteau şi se uitau la meci. Ce 
erau învăţaţi? Acum e adult şi 
ştie, pentru că a trebuit să 
înveţe cum să-şi facă de 
mâncare, cum să-şi facă singur 
omleta. 

- Nu aveam nicio noţiune 
despre ce înseamnă 
aprecierea, spune despre fosta 
lui iubită, Kelly. Nu am avut 
niciodată o parteneră rea. Am 
avut o atitudine rea. 

- Cu siguranță, da, spune 
unul dintre tipi. 


Jimmy râde. 

- Mă iubeau o grămadă de 
oameni, spune el, dar în 
perioada aia, mărturiseşte, nu 
îşi făcea griji din cauza lor. 

Cât de ridicol i se pare acum. 
îşi făcea griji pentru cum să 
impresioneze alţi bărbaţi, alţi 
peşti, alţi gangsteri punk de pe 
stradă, aşa cum era şi el. 

- Mă preocupă nişte ratați 
pe care nu-i cunosc. Vreau să 
fiu un personaj masculin dat 
dracu'! Şi, când mă interesează 
să impresionez persoane pe 
care nu le cunosc, îi rănesc pe 
oamenii care mă iubesc. 

Spune că ăsta era asasinul lui 
interior. Constrângerea 
interioară care le spune 
bărbaţilor să fie violenţi, care îi 
ţine pe bărbaţi departe de 
sentimente autentice, care le 
întăreşte acest sistem masculin 
de credinţe. 

- Asasin este numele 
imaginii noastre. De ce? Pentru 
că asasinul se mişcă în linişte. 
Asasinul nu iese afară pe străzi. 


Nu conduce un Cadillac vechi, 
cu muzica la maximum, 
fumând un joint. Nenorocitu' e 
în suburbie, deţine o companie 
de construcţii, ştii ce zic? Trei 
copii la şcoli catolice. 

Se mişcă prin sală acum, face 
salturi înainte şi înapoi ca şi 
cum ar boxa. Fiecare asasin e 
diferit. Depinde de minciunile 
interioare pe care te face să le 
crezi. Jimmy spune că al lui e 
„nenorocitul ăla manipulator, 
afemeiat, agresiv.“ Nu se mai 
mişcă. 

- Fiecare cuvânt devine 
profund atunci când vorbeşti 
despre un delict împotriva 
fiicelor tale. 

E ca atunci când bărbaţii vor 
ca fetele lor să fie în siguranţă, 
să se ţină departe de bărbaţii 
ca ei, dar atitudinea asta nu le 
vizează şi pe partenerele lor. 
Am avut tot timpul o problemă 
cu perspectiva asta; trebuie 
mereu să ne vedem pe noi, să 
ne recunoaştem propriile 
poveşti pentru a o face pe a 


altcuiva să însemne ceva? Nu 
putem să credem că toate 
persoanele ar trebui să fie în 
siguranţă, nu doar acelea care 
seamănă cu mamele şi fiicele 
noastre? E asemănarea necesară 
pentru a avea empatie? Şi mai 
era şi altceva legat de Jimmy. 
Când i-am spus că trebuie să 
vorbesc cu Kelly, să aflu şi 
partea ei de poveste, să 
vorbesc, poate, cu copiii sau 
părinţii lui, a tăcut. Am vorbit 
cu tatăl lui o dată, dar tatăl lui 
nu părea prea încântat să- 1 
vadă vorbind cu un reporter. l-a 
spus chiar în faţa mea: 

- O să-i spui totul despre 
tine? a zis el, gesticulând spre 
mine. 

Jimmy l-a asigurat că e-n 
regulă, dar tatăl lui a dat un pic 
din cap. Apoi Jimmy a devenit 
mai reţinut, când îi propuneam 
să vorbesc cu cei din familia lui. 
Spunea că nu vrea ca ei să fie 
traumatizaţi din nou, ceea ce 
am înţeles. Cu toţii vrem să ne 
protejăm familiile. Dar iată altă 


întrebare pe care i- am pus-o: 

- De ce eşti tu cel care 
decide în numele unor femei 
adulte - fiică, mamă, fostă 
prietenă - cu cine pot vorbi şi 
cu cine nu? 

Acela a fost momentul când 
Jimmy a încetat să mai 
vorbească cu mine. 

în cele din urmă, am vorbit cu 
Kelly, fosta lui prietenă. A fost 
de acord să fie înregistrată. 
Toţi prietenii lor comuni, 
membrii familiei, toată lumea 
ştia deja povestea lui Jimmy şi 
a lui Kelly, mi-a spus ea. Kelly 
îşi zicea „povestea principală“ 
a lui Jimmy. A înţeles că 
trecutul ei era parte din 
misiunea lui spre non-violenţă 
şi spre propria recuperare. Nu îi 
plăcea în mod special că a 
trebuit să-şi sacrifice propria 
intimitate pentru redresarea lui 
şi a altor bărbaţi pe care nu i-a 
cunoscut niciodată. Dar s-a 
împăcat cu Jimmy, şi-a refăcut 
viaţa şi a spus că a învăţat 
destul, încât să nu mai accepte 


niciun rahat de la niciun bărbat 
vreodată. 

Mi-a spus că Jimmy a fost 
prima persoană care, după 
cum a simţit ea, a tratat-o bine, 
cel puţin la început. Avea o 
grămadă de bani şi era drăguţ, 
deşi adaugă şi că era un 
„prădător“. Ani mai târziu, 
când şi-a făcut în sfârşit curaj 
să-l părăsească, a spus că 
oamenii îi ziceau că „renunţă“ 
la el. S-a simţit foarte vinovată, 
dar nu s-a întors niciodată. 
Fiica ei, povesteşte ea, are o 
relaţie extraordinară cu tatăl ei, 
dar asta nu are nimic de-a face 
cu Kelly. Ea şi Jimmy sunt co- 
părinţi, nimic mai mult pentru 
ea. Când am întrebat-o dacă 
într-adevăr credea că el s-a 
schimbat, a spus că da, dar a 
completat cu faptul că e de 
părere că ea l-ar putea 
„declanşa“ în orice moment. 
Asta o ţinea la distanţă de el. 

Chiar înainte să închidem, am 
întrebat-o dacă ea crede că un 
bărbat violent ar putea cu 


adevărat să devină non-violent. 
S-a gândit pentru un moment. 

- Cred că nouăzeci la sută pot 
deveni non- violenţi. Dar e o 
mică parte din ei pe care nu 
poţi niciodată s-o repari. 

Pentru partea lui din poveste, 
Jimmy nu mi-a mai răspuns 
niciodată. 

Jimmy mi-a povestit odată 
despre cum femeile vor să „il 
repare“. Că recunoaşte un soi 
de fetiş pe care îl au femeile 
legat de povestea unui 
supravieţuitor - un bărbat care 
a fost violent, care a renăscut 
ca bărbat, care nu se teme de 
propriile vulnerabilităţi ŞI 
sentimente. Nimic mai sexy 
decât un bărbat conectat la 
emoţiile lui, nu? Când mă uit pe 
pagina lui de Facebook, văd că 
nu minte. La fiecare postare, 
femeile năvălesc cu platitudini 
inspirate din povestea lui de 
supravieţuire. A spus că o dată 
o femeie a zburat din cealaltă 
parte a ţării ca să-l întâlnească. 

Şi asta mă face să mă simt 


puţin inconfortabil. Poate chiar 
mă şi enervează puţin. Bărbaţii 
ca Jimmy nu sunt remarcabili. 
Nu sunt notabili. Fac ce ar 
trebui să facă - adică nu bat 
femei. Dacă e vreun triumf, 
acela e exact normalitatea lor. 
David Adams e şi el sceptic faţă 
de această posibilă fetişizare 
pe care o are cultura noastră 
pentru o poveste bună de 
supravieţuire. E vorba de 
narcisismul lor din nou, de 
carisma pe care se pare că o au 
cu toţii în mod natural, în primă 
fază. 

- Pot deveni bombe cu ceas 
carismatice, mi-a spus œl 
odată, care nu-şi asumă 
niciodată cu adevărat 
responsabilitatea pentru abuzul 
lor. 

Jimmy se sprijină de tablă, 
vocea lui având din nou acel 
aer şoptit, grav: 

- Am fost născut şi crescut 
într-o gaşcă de pe stradă, 
spune el. M-aş putea întoarce 
direct la aceeaşi viaţă chiar 


acum. Chiar acum. Am avut o 
recidivă de patru luni în 2014. 
M-am întors în aprilie 2015. 
Ştiţi ce, oameni buni? Am o 
viaţă frumoasă. Stau în 
preajma oamenilor pozitivi. Mă 
duc la sală după asta, apoi o să 
mănânc ceva. Fac un duş şi 
apoi mă bag în pat. 

- Asta e o viață bună, 
intervine unul dintre tipi. 

- Este, dă el din cap. Poate 
trec şi pe la o întâlnire cu 
alcoolici anonimi. Sunt un 
dezastru. Mai am de lucrat cu 
mine. Nu trebuie să vă repar pe 
voi. Trebuie să mă repar pe 
mine, pentru că eu sunt 
problema. 

Şi vreau ca toţi să reuşiţi, dar 
ştiţi ce? Realitatea este că tipul 
din dreapta nu va reuşi, dar ăla 
din stânga, da. Zece la sută 
dintre voi veţi reuşi. Am stat pe 
locurile alea doi ani. Nu am 
înţeles. Nu voiam să renunţ la 
droguri, să termin cu relaţiile 
mele nesănătoase, cu străzile. 
Am rămas aşa, distrus. Şi nu o 


să stau treaz din cauza 
voastră. Ăsta e adevărul dur. 
Nu sunt un mediator şi nu sunt 
o dădacă. Aşa că, dacă vreţi să 
veniţi aici în fiecare săptămână 
să dormiţi, mă simt prost, 
frate! Pentru că orice v-a adus 
aici, exact aceeaşi situaţie se 
va întâmpla din nou, de 
nenumărate ori, şi dacă nu 
cunoaşteţi chestiile astea, veţi 
face exact ca data trecută... Şi 
eu voi sta aici ca un ornitolog 
cu un binoclu nenorocit, 
închisoarea e ca Lacul Tahoe, 
omule. E tot timpul deschisă. 
Fiţi aici, fiţi prezenți! 

lar asta îl duce pe Jimmy la a 
treia sa poveste, cea pe care 
am auzit-o o singură dată şi pe 
care nu am putut s-o verific 
niciodată cu nimeni din familia 
lui. Cea care îl doare cel mai 
tare. Nu e o poveste lungă sau 
neobişnuiă. Dar el o numeşte 
cea mai dureroasă zi din viaţa 
lui. 

- Doisprezece ani, spune el. 

Fiica lui a fost molestată 


sexual de cineva pe care îl 
ştiau cu toţii. 

- A trebuit să iau nişte 
decizii serioase, le spune el. Fie 
mă duc şi îi rup capul 
nenorocitului, pentru că aveam 
toate motivele, înţelegi? Stau în 
închisoare vreo treizeci de ani, 
dar nu e mare lucru. Sunt un 
mafiot oricum. Stau confortabil 
în fiecare unitate, orice unitate. 
îl omor pe nenorocit sau nu fac 
nimic? 

Asta credea el că era decizia 
pe care trebuia s-o ia în 
momentul când a primit 
vestea. Să-l omoare pe tip sau 
nu. Dar pe bune, spune el, şi-a 
dat seama că aia nu era deloc 
decizia lui. De fapt, decizia era: 

- Atrag atenţia asupra mea 
şi merg să-l omor pe nenorocit? 
Sau o atrag spre fiica mea şi 
rămân alături de ea? 

Dacă îl omoară pe tip, iese 
din viaţa fiicei lui în momentul 
când ea are cea mai mare 
nevoie de el. 

- Căcat!  şopteşte un 


bărbat. 

- O să mă asigur că, în 
cazul fiecăruia din Voi, 
partenerelor voastre nu le va fi 
frică atunci când mergeţi 
acasă, spune Jimmy încet. 
Lucrez în prima linie pentru 
victime şi vreau să văd cum vă 
îmbunătăţiţi vieţile, pentru că 
asta înseamnă încă o femeie în 


siguranţă pe lume. 
PARTEA A TREIA 
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Cam în aceeaşi perioadă în 
care Rocky i-a omorât pe 
Michelle şi pe copiii lor, în 
cealaltă parte a ţării, o femeie 
pe nume Dorothy Giunta-Cotter 
fugea de soțul ei abuziv, 
William. A zburat la un adăpost 
în Mâine cu fiica ei cea mai 
mică, Kristen, şi tocmai i se 
refuzase un ordin temporar de 
restricţie de către un judecător 


local. Judecătorul susţinea că 
nu are jurisdicție să elibereze 
un ordin de protecţie, din 
moment ce Dorothy era 
rezidentă în Massachusetts. 
Aşa că Dorothy a sunat la o 
linie de urgenţă de la un centru 
de violență domestică din 
oraşul ei natal, Amesbury, 
Massachusetts. Nu  sunase 
niciodată până atunci la 
Centrul de criză Jeanne Geiger 
şi nimeni de acolo nu-i ştia 
istoria. Dar a vorbit cu o 
consilieră pe nume Kelly 
Dunne. Dunne nu lucra în mod 
normal duminica, dar în ziua 
aceea a făcut-o, şi ceva din 
vocea lui Dorothy i-a sugerat, 
instinctiv, că are de-a face cu o 
situaţie neobişnuit de volatilă. 
Dunne a găsit un loc pentru 
Dorothy şi Kristen intr-un 
adăpost din Salem. S-a întâlnit 
cu ele mai târziu, în aceeaşi zi, 
şi a ascultat-o pe Dorothy 
povestind o situaţie cumplită, 
de neimaginat. 

Au vorbit timp de patru ore. 


Dunne îşi aminteşte răbdarea 
anormală a lui Kristen, care a 
stat de partea cealaltă a uşii în 
tot timpul ăsta, în vreme ce 
mama ei povestea despre 
decenii întregi de abuz extrem, 
ale cărui amănunte Dunne nu 
le va împărtăşi nici acum (o 
promisiune pe care i-a făcut-o 
lui Dorothy în acea zi şi pe care 
a păstrat-o). William a împins-o 
pe Dorothy pe scări, i-a 
învineţit ochii, a răpit-o şi a 
tinut-o peste noapte într-un 
depozit, a bătut-o când era 
însărcinată şi a ameninţat-o că 
o va omori şi îi va duce 
cadavrul atât de departe, în 
mijlocul pustietăţii, încât 
nimeni nu îl va găsi vreodată. 
în rarele ocazii când Dorothy 
vizita camera de gardă, William 
îi arunca uneori medicamentele 
împotriva durerii. Nu o lăsa să 
lucreze, iar ea nu făcea altceva 
decât să aibă grijă de cele 
două fiice ale lor. Pentru că 
William era instalator de 
cabluri, a convins-o că ştia 


toate adresele  adăposturilor 
din New England. 

Dorothy ştia şi că, sub 
incidenţa legii, taţii aveau 
dreptul să-şi vadă copiii. Orice 
înţelegere legată de custodie 
sau program de vizită ar 
necesita o negociere constantă 
cu William. Deci, şi dacă ar 
putea dovedi abuzul - ceea ce 
nu putea, din moment ce nu 
sunase niciodată la poliţie -, 
William tot avea drepturi în 
ochii legii. Măcar dacă erau în 
aceeaşi casă, s-a gândit ea, era 
o şansă de a-şi proteja fiicele. 
Aşa că s-a întors, din nou şi din 
nou. 

Dar de data asta, i-a jurat lui 
Dunne, îi ajunsese. De data 
asta el a întrecut limita: William 
a abuzat-o pentru prima dată 
pe Kristen, care avea 
unsprezece ani. A stat pe 
pieptul ei până când fata nu a 
mai putut respira - şi asta a 
îndemnat-o pe Dorothy să 
acţioneze. Pe multe victime 
abuzate asta le impulsionează, 


într-un final, când copilul lor 
ajunge să fie rănit. Una e ca un 
adult să abuzeze un alt adult, 
dar un copil? Acesta este 
deseori momentul în care 
victimele decid că totul are o 
limită. 

Ca mulţi abuzatori, William 
era destul de priceput să se 
sustragă sistemului. După 
această ultimă escapadă în 
Mâine, William a trimis o 
scrisoare la şcoala lui Kristen, 
spunând că soţia lui era 
instabilă mintal şi că luase 
copilul fără consimţământul lui; 
a spus şcolii că, dacă Dorothy 
încerca să ia dosarele lui 


Kristen - de care ar avea 
nevoie să o înscrie pe Kristen 
oriunde altundeva -, să-l 
contacteze imediat. A 


menţionat în scrisoarea lui că 
situaţia de faţă nu era un 
rezultat al vreunui abuz în casa 
Cotter, o remarcă ce li s-a 
părut suficient de bizară, încât 
au contactat poliţia locală să 
vină la şcoală şi să discute 


despre situaţie. în acelaşi timp, 
William Cotter a mers la 
departamentul de poliţie din 
Amesbury şi a completat un 
raport pentru dispariție de 
persoană, cu un ofițer pe nume 
Rick Poulin. Poulin mi-a spus că 
bărbatul era îngrijorat că soția 
lui va folosi cârdurile de credit: 
-Avea o atitudine foarte 
defensivă pentru cineva care 
raportează O persoană 
dispărută, a spus Poulin. Mi-a 
declanşat sistemul de alarmă. 
Poulin a fost, de asemenea, şi 
ofiţerul care a vorbit cu 
reprezentanţii şcolii şi a mers 
chiar şi în josul străzii, la 
Centrul de criză Jeanne Geiger, 
şi a vorbit cu un consilier de 
acolo. Cazul era ciudat, dar, din 
ce puteau să-şi dea seama, 
nimeni nu încălcase nicio lege. 
Nu era vreo evidenţă de abuz, 
niciun antecedent penal pentru 
nimeni din familie şi niciun 
motiv pentru care William să 
fie pus pe radarul forţelor de 
ordine. Dorothy încă nu sunase 


la linia de urgenţă din Mâine, 
iar William părea să fie un 
cetăţean model. 

Dunne spune că William avea 
comportamentul tipic unui 
abuzator. Vor să le arate 
victimelor că ei ştiu cum să 
manipuleze sistemul în 
avantajul lor. Dorothy era în 
Mâine şi, cu acea scrisoare 
pentru şcoală, William, a spus 
ea, „incerca să o scoată la 
iveală“. 

Dunne i-a spus lui Dorothy să 
rămână la adăpost, că va vorbi 
ea cu procurorul de la centrul 
de situaţii de criză şi vor veni 
cu o strategie, după ce solicită 
un ordin de restricţie, plănuiau 
să fie primul lucru pe care să-l 
facă în dimineaţa următoare. 
Apoi Dorothy i-a spus ceva lui 
Dunne care a şocat-o: Sunt 
sătulă de adăposturi. 

Dorothy fusese prin toate 
adăposturile din New England; 
mersese chiar şi până în 
Pennsylvania. Şi de fiecare dată 
se întorsese într-un final, 


pentru că nu putea să se 
ascundă pentru totdeauna. 
William nu ar fi lăsat-o 
niciodată să plece, pur și 
simplu. Nu ar fi fost niciodată 
de acord să divorțeze. Copiii ei 
trebuiau să fie înscrişi la o 
şcoală, indiferent unde era sau 
de ce fugea. Propria ei familie 
locuia în Massachusetts. Cum 
ar fi putut să-şi părăsească 
mama şi sora? Sprijinul ei cel 
mai apropiat? Va trebui într- o 
bună zi să aibă un loc de 
muncă din care să acopere 
cheltuielile ei şi ale fiicelor ei. 

Dorothy i-a spus lui Dunne că 
ea nu a făcut nimic greşit şi se 
întreba de ce era ea cea care 
trebuia să plece tot timpul. 
Credea că William ştia toate 
adresele adăposturilor oricum, 
aşa că nu avea niciun rost să se 
ascundă de el. Nu va pleca. Nu 
de data asta - şi niciodată de 
acum încolo. Dunne a spus mai 
târziu, că ăsta a fost momentul 
lor de „O, fir-ar să fie!“ 

- Nu aveam niciun plan 


pentru o femeie care refuza 
adăpostul, mi-a spus ea. 
Adăpostul era planul nostru. 

Dorothy şi Kristen şi-au 
petrecut acea duminică noapte 
în adăpostul Salem şi au mers 
la tribunal în următoarea zi, cu 
Dunne şi avocatul de la centru. 
Instanţa i-a oferit un ordin de 
restricţie - cu o singură 
precizare: William i-a spus 
judecătorului că avea nevoie să 
aibă acces la garaj, altfel nu ar 
putea să-şi ia uneltele pentru 
muncă. Aşa că judecătorul i-a 
permis lui William să-şi ia 
uneltele de acasă dimineaţă şi 
să le înapoieze seara. A fost o 
decizie neobişnuită, dar William 
nu avea vreo consemnare de 
abuz şi se presupune că avea 
nevoie să îşi păstreze locul de 
muncă în timp ce el şi Dorothy 
îşi rezolvau problemele 
maritale. 

După instanţă, William a 
părăsit casa. lar Dorothy şi 
Kristen s-au mutat înapoi. 

Casa lui Dorothy avea două 


etaje construite deasupra unui 
garaj de la nivelul solului. Era 
aşezată lângă o mică parcare a 
vecinilor; casele lor erau atât 
de înghesuite, încât abia puteai 
să bagi mâna între ele. Casa 
închiriată a lui Dorothy avea 
şindrila albă, cu margini verzi; 
un nivel de scări şubrede, din 
lemn, ducea înspre o verandă 
îngustă, cu două uşi de intrare. 
Centrul pentru situaţii de criză 
a schimbat  încuietorile, a 
instalat o cameră de securitate 
şi le-au dat telefoane mobile lui 
Dorothy şi fetelor ei. l-au dat şi 
un colier pentru situaţii de 
urgenţă. Dar, într-o seară, când 
gătea, a apăsat din greşeală 
butonul şi au apărut vreo şase 
maşini de poliţie. A fost atât de 
ruşinată, încât şi-a dat colierul 
jos şi l-a agăţat în dormitorul ei. 

La zece zile după ce s-a 
mutat înapoi, Dorothy s-a dus 
în garaj să intre în maşină. 
Avea un interviu la 
supermarketul Shaw's. Dintr- 
odată, William - pentru care 


avea un ordin de restricţie - a 
prins-o pe la spate şi i-a 
acoperit gura cu mâna. 

- Nu mai ţipa sau te împuşc, a 
avertizat-o el. 

Kaitlyn, fata lor mai mare, a 
auzit cum se zbătea şi a fugit 
jos, unde şi-a găsit mama 
ținută ostatică de tatăl ei. 
„Gura îi sângera... şi părea 
înspăimântată“, a scris Kaitlyn 
mai târziu într-o declaraţie. 
„Am... stat cu mama şi tatăl 
meu să mă asigur că nu seva 
întâmpla nimic.“ După două 
ore şi jumătate, William a 
plecat; în următoarea zi, 
Dorothy a mers la secţia de 
poliţie şi a depus o plângere 
pentru că William  încălcase 
ordinul de restricţie. Acolo l-a 
întâlnit pe detectivul Robert 
Wile. Ea şi Wile au vorbit mult 
timp. l-a povestit despre soţul 
ei: 

- De fiecare dată când 
vorbesc cu el, mă sperie. 

Dorothy era calmă, raţională, 
a spus el. l-a zis că într-un 


adăpost ar trebui să împartă 
camera cu cele două fiice ale 
ei, crescând astfel şansele să le 
omoare pe toate trei dacă 
William le-ar găsi. în propria 
casă, îşi aminteşte el că i-a 
spus, erau şanse mai mari „să 
fiu doar eu“. Wile a amuţit. 

- îmi spunea, de fapt: „Mă 
pregătesc pentru propria 
moarte - şi ce-ai de gând să 
faci?“ mi-a mărturisit Wile. 

lar eu am rămas fără cuvinte. 

în momentul în care Wile, 
căruia i se zice Bobby, a 
întâlnit-o pe Dorothy, lucra 
pentru forţele de ordine de 
aproape două decenii, 
depunând eforturi mari să 
devină detectiv. Era deseori 
primul chemat la locul faptei 
unora dintre cele mai macabre 
crime din zonă - copii omorâți 
de părinţi, soţii omorâte de 
soţi. în Amesbury, 
Massachusetts, nu se 
petreceau crime la întâmplare, 
să spunem, cum ar fi un schimb 
de focuri din maşini sau jaf 


transformat accidental în 
omucidere. Dar în Boston, doar 
la o oră distanţă, existau, iar 
Amesbury era unul dintre acele 
oraşe muncitoreşti din 
Massachusetts cu piețe 
centrale, mici, cu trotuare din 
cărămidă roşie şi estetică 
colonială în stil New England. 
Totuşi, într-un mod bizar, ieşea 
în evidenţă prin cea mai mare 
rată a violenţei domestice din 
districtul Essex. Crimele de 
care aveau parte erau acelea în 
care agresorul şi victima se 
ştiau, altfel spus, erau aproape 


întotdeauna violenţă 
domestică. Pentru Wile, 
cazurile „domestice“ erau 


frustrante. Ca practic toată 
lumea din rândul forţelor de 
ordine, nu intrase în poliţie ca 
să rezolve o dispută între soţi şi 
soţii legată de unt. în principiu, 
atitudinea lui era: 

- Faci mişto de mine? Mă 
cheamă din nou la casa aia? 

Şi, deşi cazul lui Dorothy şi 
viziunea ei  fatalistă asupra 


viitorului ei ieşeau în evidenţă 
prin gravitate, aşa interpreta el 
pe atunci situaţiile 
„domestice“. 

Wile a eliberat un mandat 
pentru arestarea lui Cotter. Pe 
21 martie 2002, William, însoţit 
de avocatul lui, s-a prezentat la 
Tribunalul districtual 
Newburyport. Dunne spune că 
Cotter ştia ce face. Cunoştea 
sistemul, a apărut la sfârşitul 
zilei, într-o vineri, cu tot cu 
avocat. Cazierul lui avea doar 
câteva încălcări ale regulilor de 
circulaţie Şi cecuri fără 
acoperire. Avea un loc de 
muncă stabil, ca instalator de 
cabluri, şi antrena echipa locală 
de sport. Judecătorul din ziua 
respectivă nu ştia de anii de 
abuz la care o supusese pe 
Dorothy, nu ştia particularităţile 
modului în care  încălcase 
ordinul de restricţie, nu ştia că 
îşi urmărise soţia, apoi o răpise. 
Nu ştia că William a împins-o 
pe scări o dată, când era 
însărcinată, sau cum a 


strangulat-o cu un cablu de 
telefon. Procurorul din instanţă, 
în acea zi, nu avea nici 
declaraţia lui Dorothy, care 
consemna cele două decenii de 
abuz. Poate, dacă Wile ar fi 
ştiut că în instanţă, în acea 
după-amiază, va fi Cotter, ar fi 
putut merge să-i ofere mai 
multe informaţii judecătorului. 
Poate ar fi putut suna la 
judecătorie să-i avertizeze în 
legătură cu Cotter, dar Wile 
avea numai declaraţia lui 
Dorothy din ziua în care ea 
mersese să-l vadă. El ştia că 
era speriată de soţul ei, dar nu 
ştia proporţiile abuzului. Dunne 
ştia, dar ea şi Wile nu au 
comunicat niciodată. Dunne a 
aflat despre abuzul îndurat de 
ea abia în ultimele săptămâni 
de viaţă ale lui Dorothy, dar nu 
a vorbit niciodată cu poliţia 
despre ea. La acea vreme, 
detectivul Wile nu o ştia pe 
niciuna dintre consilierele de la 
organizaţia pentru violență 
domestică, nici pe Kelly Dunne, 


nici pe Suzanne Dubus, ambele 
urmând să devină esenţiale 
pentru Wile în anii care vor 
urma. Nimeni de la judecătorie 
nu ştia suficient cât să-l aibă pe 
Cotter pe radar. 

Toate aceste lacune critice 
din sistem fac deseori cea mai 
mare diferenţă dintre cineva 
care trăieşte şi cineva care 


moare - inclusiv lipsa de 
comunicare dintre curţile 
penale şi civile -, şi încă 


persistă, nu doar în acest 
district din Massachusetts, dar 
şi în alte state şi districte din 
ţară. Simplul fapt că violenţa 
din partea partenerului intim 
este atât de des tratată în 
instanţele civile, şi nu în 
instanţele penale oferă o 
perspectivă despre modul în 
care noi, ca societate, o vedem 
încă. Prima „instanţă de 
familie“ (după cum a fost 
numită) din ţară a fost 
înfiinţată în Buffalo, New York. 
La acea vreme, părea o mare 
invenţie juridică să ai un loc 


unde familiile pot să-şi rezolve 
problemele care nu necesită o 
vizită la o instanţă penală, 
probleme legate de divorţ şi de 
custodia copilului. Cu toate 
acestea, în deceniile care au 
urmat, a însemnat că violenţa 
domestică a fost pusă în 
aceeaşi oală cu alte chestiuni 
legate de familie, precum 
custodia şi divorţul, în loc să fie 
o chestiune penală. Imaginaţi- 
vă un bărbat, un străin, 
strangulând un alt bărbat cu un 
cablu de telefon, împingând un 
alt bărbat pe scări, lovind cu 
pumnul un alt bărbat atât de 
tare, încât să-i distrugă globul 
ocular. Astfel de agresiuni se 
petrec zilnic în cazurile de 
violenţă domestică, dar încă 
trebuie să vorbesc cu un 
procuror care tratează la fel de 
serios aceste delicte şi atunci 
când se petrec în contextul 
violenţei domestice. 

- M-au şocat lucrurile pe care 
cineva i le- ar putea face unui 
membru al familiei, dar pe care 


nu le-ar face pe stradă sau într- 
o încăierare într-un bar, mi-a 
spus o fostă procuroare din 
Ohio, pe nume Anne 
Tamashasky. 

în ziua în care William Cotter 
s-a prezentat în faţa instanţei, 
a plătit 500 de dolari şi a ieşit 
pe cauţiune la câteva minute 
după ce se înfăţişase. 

Cinci zile mai târziu, William a 
ajuns acasă la Dorothy, purtând 
o vestă tactică, înarmat cu 
spray lacrimogen, cătuşe, 
centuri cu muniţie şi o puşcă cu 
ţeava retezată. Kaitlyn era 
acasă la o prietenă; Kristen a 
deschis uşa din faţă fără să 
vrea. De îndată ce i-a auzit 
vocea, Dorothy s-a baricadat în 
dormitor. William a împins-o pe 
Kristen şi a spart uşa 
dormitorului lui 
Dorothy, scoţând-o afară în 
câteva secunde. Kristen a fugit 
sus şi a sunat un vecin, care a 
sunat la 911 - un aranjament 
pe care Dunne l-a făcut pentru 
ca Kristen să nu simtă 


presiunea psihologică de a 
suna la poliţie împotriva tatălui 
ei. Poliţia a venit în câteva 
minute. 

Pun o pauză uneori în acest 
moment crucial: Dorothy era 
încă în viaţă, ţinută ostatică de 
soţul ei abuziv, şi poliţia acolo - 
păreau jumătate din forţele de 
poliţie ale statului -, cu armele 
scoase şi pregătite. Familia era 
cunoscută acum în 
departament, atât datorită 
ofițerului Poulin, cât şi datorită 
detectivului Wile, din ziua în 
care Dorothy mersese să-l 
vadă. Wile înţelesese atunci cât 
de periculos era Cotter, poate 
mai periculos decât 
majoritatea, şi dăduse de veste 
prin secţie să fie cu ochii-n 
patru. Şi ăsta e momentul: 
William e în viaţă. Dorothy e în 
viaţă. Dispecerul e la telefon. 
Poliţia e acolo. 

Era ăsta un scenariu pe care 
şi-l imaginase, stând acolo cu 
detectivul Wile, spunându-i 
cum va muri în propria casă? 


Avea treizeci şi doi de ani, nu 
trăise nici măcar jumătate din 
viaţă. Avea înfăţişarea plină de 
farmec a unei actriţe din anii 
1940, o Hedy Lamarr sau 
Loretta Young din vecini. 

A avut Dorothy timp să-şi 
amintească acea zi plină de 
speranţă, când avea 
cincisprezece ani şi a întâlnit 
un băiat care îi zicea că s-a 
îndrăgostit de ea la prima 
vedere? A dat vina pe 
versiunea ei mai tânără? A luat 
în considerare cum tradiţia le 
împinge pe fetiţe spre iubire, 
cum le spune că dragostea 
învinge totul? S-a întrebat 
vreodată de ce nu spunem mai 
multe poveşti despre cum 
dragostea este înfrântă? Nu 
cred că dragostea învinge totul. 
Atât de multe lucruri din lumea 
asta par mai puternice decât 
iubirea. Datoria. Furia. Frica. 
Violenţa. 

Mi-o imaginez pe Kristen, 
unsprezece ani, ascunzându-se 
sub pat, oarbă la ce se 


întâmplă. Greutatea de 
nesuportat de a şti că şi-a lăsat 
tatăl să intre. Se gândea că era 
prietena ei la uşă. Mi-am 
pierdut mama când eram cam 
de vârsta lui Kristen. A avut 
cancer, o moarte civilizată, 
dacă există aşa ceva. Dar 
înţeleg numai o parte din 
disperarea furioasă pe care 
Kristen presupun că a simţit-o, 
promisiunea pe care o făcea 
oricărui zeu invizibil şi 
disponibil, în căldura arzătoare 
a acelui moment, pentru a-i 
proteja mama. Şi înţeleg şi 
asta: că, indiferent cât de 
teribil este momentul unic al 
morţii, indiferent cât te bântuie 
acele ultime secunde  firave, 
pierderea va ajunge să fie 
definită de anii care vor urma. 
Amploarea, cruzimea veşnică, 
o poartă de oţel, de mărimea 
lumii, închizându-se înainte să 
ai timp să clipeşti. 

Scena reporneşte. Când 
dispecerul a sunat-o pe Kristen 
înapoi să confirme venirea 


poliţiei, William a răspuns la 
telefonul de jos. l-a spus 
dispecerului să anuleze venirea 
poliţiei sau „cineva va fi rănit 
foarte tare“. Vocea lui era 
aspră, dar neobişnuit de 
monotonă, ca şi cum credea că 
încă avea totul sub control, ca 
şi cum credea că asta era doar 
o neînțelegere colosală, o 
problemă personală pe care 
trebuia s-o gestioneze. Ofiţerul 
David Noyes a fost primul ajuns 
la uşa lor. A putut s-o audă pe 
Dorothy ţipând: „Mă omoară! 
Mă omoară!“ Noyes avea şi el 
arma încărcată şi vesta 
antiglonţ. Ploua. Erau cu toţii 
îmbrăcaţi în uniformă de 
ploaie. Vesta antiglonţ, 
echipamentul legat la centură 
şi poncho-ul pentru ploaie 
făceau manevra mai dificilă. 
Dispecerul, bineînţeles, nu a 
anulat venirea poliţiei. Noyes a 
dărâmat uşa în acelaşi moment 
în care William a împuşcat-o pe 
Dorothy; Noyes a spus că focul 
de la gura ţevii a fost atât de 


puternic, încât l-a orbit o clipă, 
îndeajuns ca Wiliam să 
întoarcă arma spre el însuşi. 
întregul episod a fost 
înregistrat de dispecer. 
Dorothy ţipând pe fundal, un 
bum şi întreruperea 
instantanee a vocii ei, apoi voci 
de bărbaţi urlând tot felul de 
ordine. în zgomotul acela 
haotic, poţi auzi un singur 
bocet: „Nuuuuuuu!“, tipat în 
receptor de o fată de 
unsprezece ani. 

Odată ce vestea despre 
uciderea lui Dorothy s-a 
răspândit prin secţia de poliţie, 
apoi la vecini, familie, prieteni, 
media, prin comunităţile de 
violenţă domestică, la 
judecătoria şi judecătorul care 
l-a văzut pe William şi i-a 
permis să iasă pe cauţiune, 
întregul oraş părea să fi intrat 
în doliu. Aceia care nu o 
cunoscuseră erau la fel de 
zdruncinaţi ca aceia care o 
ştiau. Moartea lui Dorothy a 
devenit crima de cel mai înalt 


nivel care se petrecuse în 
Amesbury. Kaitlyn şi Kristen îşi 
pierduseră ambii părinţi dintr- 
odată. Mama lui Dorothy şi sora 
ei, toată familia ei, erau 
distruşi. lar pentru Dunne şi 
Dubus a fost ca Ziua Judecăţii. 

- Am picat într-o tristeţe fără 
margini după uciderea lui 
Dorothy, mi-a spus Dubus. 

Faptul că ei ştiau că Dorothy 
era într-o situaţie periculoasă, 
în care ar putea fi oricine, un fel 
de campare în prima linie într-o 
zonă de război, nu le-a atenuat 
sentimentele de angoasă şi de 
vină. De fapt, părea că le-a 
înrăutățit. 

Când i-am cerut lui Dunne să- 
mi explice de ce, nu am simţit 
nicio ezitare în răspunsul ei: 
pentru că moartea lui Dorothy 
părea că putea fi prevenită. 
Dacă nu putea salva cazurile 
cele mai evidente, cum fusese 
cel al lui Dorothy, pe cele care 
îşi preziceau propriile morţi, pe 
cele care ştiau cu siguranţă că 
sunt într-un pericol grav, 


atunci, care mai era rostul 
oricărei munci pe care o 
făceau? Adăpostul era şi el 
parte din asta: De ce singurul 
lor răspuns era să ia o victimă 
nevinovată şi să o închidă? 
După aceea, editorialele din 
Ziare au pus la foc mic poliţia 
locală şi pe judecătorul care l-a 
eliberat pe cauţiune pe William 
Cotter; unii comentatori de ştiri 
cereau demisia judecătorului. 
Dubus, pe atunci directorul 
executiv al Centrului de criză 
jeanne Geiger, a aranjat o 
întâlnire între procurorul 
districtual ŞI membrii 
departamentului de poliție, 
inclusiv detectivul Wile, ca să 
analizeze de ce procedurile de 
răspuns standard au eşuat. 
Părea că toată lumea şi-a făcut 
treaba corect. Singura 
digresiune reală de la protocol 
venea de la însăşi Dorothy, 
când refuzase să se întoarcă la 
adăpost. Pentru Dunne, asta a 
însemnat că protocolul lor era 
greşit. 


în mijlocul acestei analize, în 
2003, Dunne a zburat la San 
Diego şi a participat la o 
conferinţă pe tema violenţei 
domestice. Principalul vorbitor 
era Jacquelyn Campbell. 
Campbell a vorbit despre 
Evaluarea Pericolului. în timp 
ce asculta, Dunne a fost uimită 
de informațiile pe care 
Campbell le împărtăşea, dar şi 
de felul în care Campbell 
oferea un mod complet nou de 
a cuantifica informaţia pentru a 


ilustra periculozitatea în 
creştere. Singurul şi cel mai 
mare indicator pentru 


omuciderea domestică era un 
incident precedent de violenţă 
fizică, a spus Campbell. Părea 
evident. Dar deseori ratau 
escaladarea. lar evaluarea ei 
arăta unde să clasifice 
comportamentul periculos, cum 
sunt amenințările cu 
sinuciderea sau accesul la o 
armă. Dunne o asculta pe 
Campbell care spunea că 
jumătate dintre femeile 


omorâte de partenerii lor 
ceruseră ajutor de la poliţie sau 
de la sistemul de justiţie, cel 
puţin o dată. Acestea erau 
oportunităţi să  catalogheze 
indicatorii de risc. Riscul de 
omucidere se desfăşoară 
cronologic, spunea Campbell, 
adăugând, spre exemplu, cazul 
când o victimă încearcă să 
părăsească un abuzator sau 
când situaţia de acasă se 
schimbă - o sarcină, un nou loc 
de muncă, o schimbare de 
domiciliu. Pericolul rămâne 
ridicat timp de trei luni după ce 
un cuplu se desparte, coboară 
uşor în următoarele nouă şi 
scade semnificativ după un an. 

Erau şi alţi indicatori de risc 
noi pentru Dunne. Cum 
strangularea e într-o altă 
categorie de violenţă faţă de, 
să spunem, un pumn în faţă. 
Sau cum abuzatorii tind să se 
împartă în două categorii, când 
vine vorba de partenerele lor 
însărcinate: cei al căror abuz 
escaladează sau cei care o lasă 


în pace timp de nouă luni. 
Sexul forţat e un indicator de 
risc, la fel cum e şi controlarea 
majorităţii activităţilor 
partenerei. Dunne stătea în 
public, devenind din ce în ce 
mai agitată în timp ce Campbell 
continua. în mintea ei, rula o 
poveste total diferită, ceva de 
genul: Dorothy avea aia. 
Dorothy o avea pe aia. Dorothy, 
din nou. Da. Dorothy. Dorothy, 
Dorothy, Dorothy. 

Era prima dată când afla de 
Evaluarea Pericolului - despre 
care Campbell credea că va fi 
folosit doar în camera de gardă. 
Dunne a făcut o Evaluare a 
Pericolului postmortem pentru 
Dorothy şi a văzut că obținea 
optsprezece puncte, aproape la 
fel ca Michelle Monson Mosure. 
Dorothy fusese în cea mai 
gravă categorie de risc şi 
nimeni nu ştia. De asta 
moartea ei părea uşor de 
prevenit, Dunne şi-a dat seama. 
Pentru că era. Era protocol în 
devenire. Pentru prima oară de 


când Dorothy fusese omorâtă, 
Dunne începuse să aibă un 
strop de speranţă. 

Când Dunne s-a întors din 
California, ea şi Dubus au 
început imediat să se 
gândească la cum ar putea 
folosi munca lui Campbell ca să 
prezică ce cazuri de abuz 
domestic aveau şanse mai mari 
să se sfârşească prin 
omucidere. Obiectivul lui 
Dunne avea două direcţii: 
primul, să identifice şi să 
creeze planuri de acțiune 
pentru cazurile cu risc ridicat; 
şi al doilea, să ţină victimele 
afară din adăposturi cât mai 
mult posibil. Ştiau că trebuie să 
conceapă un program care ar 
identifica cazurile potențial 
letale, Dorothy- urile în 
aşteptare. lar dacă aceste 
victime puteau fi identificate şi 
clasificate, atunci, poate, 
protecțiile pe care le-ar 
construi în jurul lor ar putea 
opera pe aceeaşi cronologie de 
periculozitate pe care o 


identificase Campbell. Dacă le 
puteau prezice, era logic că le 
puteau şi preveni. Au adus-o pe 
Campbell în Massachusetts de 
la ea de-acasă, din Baltimore, 
să lucreze cu ei la proiectarea 
şi implementarea a ceea ce 
aveau în minte. Pe durata 
anului următor, Dunne şi 
echipa ei s-au întâlnit cu ofiţeri 
de poliție în Amesbury şi 
Newburyport, procurori 
districtuali, ofiţeri de eliberare 
condiţionată şi de probaţiune, 
consilieri pentru agresori şi 
reprezentanţi din spitale. Ştiau 
că e vorba de fluxul de 
informaţie, să dărâme bariere 
de comunicare. Dacă toată 
lumea din diverse birouri din 
oraş - judecătorul de la 
judecătorie, detectivul din 
departamentul de poliţie, 
consilierul din centrul de criză, 
asistentul social de la şcoală, 
asistenta de la camera de 
gardă etc. - ar fi avut toate 
informaţiile despre William şi 
Dorothy, în loc ca fiecare birou 


să aibă informaţii fragmentate, 
exista o şansă foarte mare ca 
Dorothy să fi rămas în viaţă. 
Lui William poate nu i s-ar fi 
permis să iasă pe cauţiune. 
Poate i s-ar fi cerut să-şi predea 
armele. Poate ar fi purtat o 
brățară cu GPS. Existau toate 
aceste lacune pe care Dunne şi 
Dubus trebuiau să-şi dea 
seama cum să le umple. Au 
văzut ce servicii ar putea 
încerca să incorporeze în planul 
de siguranță al oricărui 
scenariu dat. Putea biroul 
pentru eliberare condiţionată 
să se asigure ca judecătorii să 
fie mai informaţi? Putea poliţia 
să identifice factorii de risc la 
telefon? Puteau camerele de 
gardă să ajute la identificarea 
posibilelor victime ale violenţei 
domestice? Putea poliţia să 
împărtăşească informaţiile cu 
consilierii de la centrele de 
sprijin? Puteau grupurile de 
intervenţie pentru agresori să- 
şi împărtăşească informaţiile 
cu centrele de criză? Pentru 


fiecare pas au discutat 
practicile, problemele legale, 
standardele de 
confidenţialitate, dar, cel mai 
important, cum ar putea să 
împărtăşească informaţii pe 
cale birocratică. Au scotocit 
statuturile ŞI legile de 
confidenţialitate, au învăţat ce 
fel de informaţii puteau 
împărtăşi legal cu alte birouri şi 
ce nu. 

Să împărtăşească informaţiile 
însemna că departamentele 
care fuseseră izolate 
comunicau. Probabil cea mai 
semnificativă barieră culturală 
exista între departamentul de 
poliţie şi centrul pentru situaţii 
de criză. Fiecare stereotip de 
gen posibil care exista între 
aceste două entităţi trebuia 
abordat la un nivel personal. 
Biroul lui Dunne era format în 
mare parte din femei, iar 
departamentul de poliţie, din 
bărbaţi. Wile mi-a spus o dată 
că, înainte de formarea 
Grupului de Mare Risc, ofiţerii 


poliţiei locale o vedeau pe 
Dunne şi pe celelalte activiste 
din centrele pentru situaţii de 
criză ca pe Clubul „Bărbaţii ne 
urăsc“. 

- Nu aveam treabă cu ele, a 
spus el, pentru că sentimentul 
comun în rândul poliţiştilor era 
că femeile care lucrau în locuri 
precum centrele pentru situaţii 
de criză, ei bine, nu ne plac. 

Dunne a râs când a auzit 
asta. 

- Noi eram feminaziste, iar ei 
erau dobitocii cărora le păsa 
doar de orele suplimentare, mi- 
a spus ea. 

Dar, cum au început să 
vorbească unii cu ceilalți, 
consilierii cu poliţiştii, au aflat 
despre setul unic de probleme 
şi bariere cu care se confruntau 
fiecare. Vorbind cu Wile, Dunne 
a început să înţeleagă cum 
ofiţerii puteau să devină 
frustraţi fiindcă mergeau la 
aceeaşi casă din nou şi din nou. 
lar ofiţerii ca Wile au început să 
înţeleagă circumstanţele greu 


de rezolvat care le ţin pe 
victime pe loc. Dunne a reuşit 
să explice cum victimele care 
par ostile şi arată solidaritate 
faţă de abuzatorii lor, atunci 
când apare poliţia, îşi iau 
deseori măsuri de siguranţă, 
trimițând un mesaj nu poliţiei, 
ci 

abuzatorilor lor. Esti convins de 
loialitatea 


mea? Te rog să nu mă omori când 
pleacă poliţiştii. 

în noul sistem, centrul pentru 
situaţii de criză va servi ca 
centru principal de comunicare. 
Au format o echipă, cu câte un 
reprezentant de la fiecare 
organizaţie posibilă, care ar 
putea fi implicată - de la 
camerele de gardă la sistemul 
judiciar, la închisoare, la poliţie, 
la activişti şi la alţi câţiva. Au 
decis să se întâlnească lunar, 
să discute cazurile considerate 
ca având un risc ridicat, şi, în 
cadrul graniţelor încâlcite ale 
acordurilor de confidenţialitate 
şi legile HIPAA, să pună în 


comun cât de mult ştiu despre 
fiecare omucidere posibilă. 
Birourile care lucrează în 
izolare nu vor mai fi modus 
operandi. 

- în golurile sistemului se 
întâmplă crimele, va spune 
Dunne mai târziu. 

La începutul lui 2005, prima 
echipă de mare risc pentru 
violența domestică a început să 
accepte cazuri. Mandatul lor? 
Să umple golurile. 


ÎN LOC DE ADĂPOST 


Pe vremea când mişcările 
feministe au adus violența 
domestică în conştiinţa 
naţională, adăpostul părea cel 
mai viabil răspuns la problemă. 
să iei victima din calea 
pericolului. Multe state încă nu 
aveau legi care te împiedicau 
să-ţi baţi soţia. Violenţa 
partenerului intim era văzută 
ca o chestiune privată a 
familiei, iar studiile care 
existau pe tema violenței 
domestice încă purtau 


reziduurile faptului că astfel de 
incidente se petrec din vina 
victimelor care îşi provoacă 
abuzatorii. Vor trece decenii 
până când ideea că bărbaţii ar 
trebui să fie traşi la răspundere 
va deveni parte din 
conversațiile naţionale. Crearea 
de adăposturi a fost prima 
încercare coordonată la nivel 
naţional pentru a răspunde la 
violenţa partenerului intim, iar 
pe parcursul anilor '60, '70, 
'80, chiar şi în '90, a fost mai 
mult sau mai puţin singura 
soluţie oferită femeilor aflate în 
situaţii periculoase. în 1964, 
California a deschis un adăpost 
pentru femeile victime ale 
partenerilor alcoolici, care erau 
şi abuzate, totuşi Maine şi 
Minnesota sunt considerate, în 
general, ca având primele 
adăposturi destinate în mod 
special femeilor bătute. 
Adăposturile au salvat, fără 
îndoială, vieţile multor mii de 
femei şi continuă să o facă şi 
azi. Pe parcursul a patru 


decenii, mişcarea pentru 
adăposturi a crescut, iar astăzi 
sunt mai mult de trei mii.! 
Definiţia adăpostului variază 
mult; poate însemna un pat 
într-o cameră de hotel pentru o 
noapte sau o casă de grup, cu 
câteva zeci de familii. Oraşele 
cu populaţii dense au uneori 
clădiri cu apartamente mici sau 
camere single în reşedinţe tip 
motel. în afara oraşelor mari, 
adăposturile tind să fie case 
pentru familii monoparentale în 
zone rezidențiale, în care 
victimelor şi copiilor lor le sunt 
alocate câte o cameră şi o 
bucătărie comună, băi şi 
sufragerii cu alte cinci până la 
opt familii. Există reguli care 
reglementează interdicțiile şi 
sarcinile în casă. Istoric, 
băieţilor peste doisprezece ani 
şi animalelor de companie nu li 


s-a permis accesul în 
adăposturi, iar contactarea 
prietenilor sau a familiei, 
inclusiv a angajatorului 


victimei, au fost descurajate de 


dragul siguranţei. (New York 
creează în acest moment ceea 
ce se numeşte primul adăpost 
din ţară 100% prietenos cu 
animalele; Arkansas, între 
timp, a deschis în 2015 primul 
adăpost din ţară pentru 
bărbaţi.) Adăpostul nu 
înseamnă doar un loc sigur 
unde să dormi; înseamnă să îţi 
abandonezi complet viata, 
punându-i şi pe copii să şi le 
abandoneze pe ale lor complet, 
înseamnă a dispărea din vizor. 
Lui Kelly Dunne i-a atras 
atenţia faptul că Dorothy a 
refuzat adăpostul. Mi-a spus 
odată că „micul secret murdar“ 
al adăpostului era că e un „bilet 
spre bunăstare“. Dacă o femeie 
avea nevoie de adăpost, iar cel 
mai apropiat pat era în cealaltă 
parte a statului, trebuia să-l ia 
imediat, chiar dacă asta 
însemna să-şi lase în urmă 
locul de muncă, şcoala copilului 
sau prietenii. Dunne spune că 
imaginile care o bântuie cel 
mai tare din cei douăzeci şi 


cinci de ani sunt şi cele în care 
le vede pe femei stând pe 
trotuar cu bagaje şi copii, 
aşteptând un autobuz care să 
le ducă în cealaltă parte a 
statului, spre singurul pat 
disponibil în acea noapte dintr- 
un adăpost. E profund 
devastator. Necesar uneori, 
desigur, dar sfâşietor. 

Din ce în ce mai multe femei 
opun rezistență când vine 
vorba să stea în adăposturi, a 
spus Dunne. Se întreabă dacă 
îşi pot continua munca sau 
dacă pot avea grijă în 
continuare de părinţii lor în 
vârstă; dacă vor mai putea să 
îşi facă programări la doctor 
sau să aibă întâlniri la cină, cu 
prietenii; dacă copiii lor vor mai 
putea juca în piesa şcolii; dacă 
ar putea să îşi aducă bijuteriile 
de familie; dacă ar putea posta 
pe Facebook sau Instagram. 

- Răspunsul la toate aceste 
întrebări este nu, a spus 
Dunne. Adăpostul era o cale de 
a scăpa de hachiţele sistemului 


de justiţie penală. Ei spuneau: 
„Dacă îi e chiar aşa frică, să 
meargă la un adăpost“, iar 
atunci când femeile nu 
mergeau, presupuneau că nu 
le e atât de frică. 

Dorothy a învăţat-o cât de 
periculoasă poate fi o astfel de 
presupunere. 

în ultimii ani, adăposturile şi 
furnizorii de tratament clinic au 
lucrat să îmbunătăţească 
nevoile de găzduire ale 
victimelor abuzate. Locurile de 
muncă sunt deseori încurajate; 
sisteme de securitate 
sofisticate au fost instalate în 
adăposturile care îşi permit. 
Unele adăposturi le permit 
băieţilor adolescenţi să stea cu 
mamele şi familiile lor, să îşi 
aducă animalele de companie. 
într-o după-amiază, Candance 
Waldron, fosta directoare 
executivă de la Healing Abuse 
Working for Change, O 
organizaţie pentru situaţii de 
criză din Salem, 
Massachusetts, a aranjat să 


vizitez noul lor adăpost 
ultramodern. L-a înlocuit pe cel 
în care stătuseră Dorothy şi 
Kristen, care fusese o casă 
mică, pe o stradă lăturalnică, 
suficient de aproape de ocean, 
încât nisipul zbura de colo până 
colo pe trotuarele înguste. 
Situat într-o casă în stil 
victorian, renovată elegant, pe 
un bulevard larg, cu camere de 
securitate discret ascunse pe 
toată suprafața, noul adăpost 
avea spațiu pentru opt familii, 
cu trei zone de gătit separate. 
Avea un lift şi o cameră de 
joacă plină de jucării pentru 
copii; holurile şi scările erau 
vopsite în culori luminoase şi 
aveau agăţate tablouri cu flori. 
O mică ladă cu nisip era pusă 
în curtea din spate. Era, atât 
cât poate fi un adăpost, mare şi 
aerisit, dar şi lipsit de genul de 
accente personale pe care 
majoritatea dintre noi le avem 
în case: poze cu familia, să 
spunem, sau postere, desenele 
copiilor, bibelouri, jucării, cărţi, 


CD-uri. 

Asta înseamnă ultramodern: 
sunt oferite locuri de joacă, 
paza e strictă, condiţiile sunt 
decente. Şi totuşi, chiar şi în 
versiunea lor cea mai bună, 
adăposturile reprezintă O 
ruptură totală. Totuşi, discuţiile 
împotriva adăposturilor au scos 
activiste precum Dunne în 
afara curentului popular. 

- Nu e o opinie cunoscută, 
care să fie propusă în lumea 
violenței domestice, a spus ea. 

Asta în ciuda faptului că 
majoritatea adăposturilor 
rămân subfinanțate cronic, 
deschizându-se şi închizându- 
se în funcţie de toanele 
bugetelor statelor sau ale 
districtelor şi de dovezi care 
sugerează că adăposturile nu 
le oferă victimelor şi familiilor 
lor vreun răgaz sau vreo soluţie 
pe termen lung. 

Ca răspuns la un articol din 
New Yorker, în care am acoperit 
multe dintre aceste puncte, un 
cititor a comentat: 


„Ca fondator al unuia dintre 
primele adăposturi din ţară, 


resping afirmaţia... că 
adăposturile sunt, de fapt, un 
„bilet spre bunăstare.“ 


Echipele de mare risc sunt o 
inovaţie importantă, dar ele 
ajung doar la o mică parte 
dintre victime, cele care le sunt 
deja cunoscute forţelor de 
ordine sau furnizorilor de 
servicii. Modelul e mai eficient 
ca parte a unei abordări 
complexe de a preveni violența 
domestică care include 
adăpostul.  Adăposturile le 
oferă condiții de locuire sigure 
şi sprijin pentru trauma suferită 
indivizilor şi familiilor; dintre 
care majoritatea au îndurat 
abuz cronic, sărăcie şi lipsa 
unui adăpost. Este locul în care 
supraviețuitorii susțin că se 
simt în siguranţă pentru prima 
dată în viaţa lor. Serviciile de 
sprijin pun accentul pe 
educaţie, locuri de muncă şi o 
cale spre o locuinţă stabilă, 
accesibilă. într-adevăr, Echipa 


de mare risc, un parteneriat 
format din mai mult de 
douăzeci şi cinci de agenţii 
locale, a trimis familii la 
adăpost de multe ori, atunci 
când adăpostul era cu adevărat 
singura lor opţiune.“? 

Nu pot contrazice această 
declaraţie a  comentatorului. 
Aşa că trebuie să admit că 
aceste două realităţi coexistă 
incomod: că adăpostul este 
necesar şi salvează vieţi, dar 
este ŞI e) soluţie 
înspăimântătoare. 

Şi Dunne admite că adăpostul 
este uneori necesar. A descris 
un caz în desfăşurare, în care 
atacatorul fusese obligat de 
instanţă să poarte o brățară cu 
GPS, pentru ca mişcările să-i fie 
monitorizate. Nu s-a prezentat 
la departamentul de eliberare 
condiţionată pentru a-i fi 
montat dispozitivul şi era, 
practic, fugar şi sub urmărire; 
pentru victima lui, adăpostul 
era cea mai sigură opţiune. 
Deseori, adăpostul poate ajuta 


fie şi pentru o noapte sau două, 
să lase spiritele să se calmeze. 
Dar Dunne descrie adăposturile 
ca fiind închisori pentru femei, 
cu reguli stricte şi interdicții, şi 
spune că deseori copiii, scoşi 
din familiaritatea casei şi a 
prieteniilor, pot ieşi de acolo 
traumatizaţi. Chiar şi în cele 
mai bune adăposturi, ca acela 
pe care l-am văzut în 
Massachusetts, cazezi 
persoane traumatizate 
împreună cu alte persoane 
traumatizate. Familiilor li se 
alocă de cele mai multe ori un 
singur dormitor mare. 

Imaginaţi-vă oricare altă 
crimă în care impulsul pentru 
schimbare ŞI pierderea 
libertăţilor civile aparţin 
victimei, a spus Dunne. 

- Adăposturile au salvat vieţile 
femeilor bătute, a spus ea. Dar 
mi se pare profund nedrept că 
acesta a fost răspunsul nostru. 

în ultima vreme, tendinţa e ca 
victimele să fie ţinute în 
comunităţile lor şi în afara 


adăposturilor, să se 
construiască un fel de zid de 
siguranţă în jurul victimei. Una 
dintre metode se numeşte casă 
de tranzit. Casele de tranzit 
diferă de adăpost prin faptul că 
oferă găzduire pe termen mai 
lung şi, în majoritatea cazurilor, 
mai multă autonomie. Multe 
oraşe au câte o versiune de 
casă de tranzit, aşa că, pentru 
a afla cum arată cu adevărat 
casa de tranzit şi în ce fel e 
diferită de adăpost, am mers să 
mă întâlnesc într-o după- 
amiază cu o femeie pe nume 
Peg  Hacskaylo. Hacskaylo e 
fosta directoare a Alianţei 
districtuale pentru locuințe 
sigure” din Washington, D.C., 
şi fondatoarea unui program 
pentru case de tranzit propus la 
nivel naţional ca model de 
urmat. 

Am mers în vizită într-o după- 
amiază de vară. Clădirea nu 
avea niciun indicator în faţă 
sau vreun alt semn care să 
indice ce ar putea fi. Un mic loc 


de joacă pentru copii era 
construit într-o curte laterală, 
în spatele unui gard care 
cuprindea perimetrul clădirii. Mi 
s-a spus în avans că va trebui 
să fiu lăsată să intru - o cameră 
era fixată la intrare, alături de 
alte camere din alte locații- 
cheie din cartierul în care se 
află clădirea. Gardul înalt de 
fier - aproape imposibil de 
urcat - însoțea ambele părţi ale 
aleii. 

Clădirea propriu-zisă e într- 
unul dintre cartierele rău 
famate din D.C., pentru că 
locuințele la prețuri accesibile - 
D.C. este al cincilea cel mai 
scump oraş din ţară - au 
devenit şi mai dificil de găsit. în 
timp ce scriu asta, chiria medie 
pentru un apartament cu un 
singur dormitor e mai mult de 
2 200 de dolari pe lună. Este o 
problemă cu care se confruntă 
fiecare oraş din America, dar în 
special acelea cu locuințe la 
prețuri accesibile care dispar 
rapid: San Francisco, New York, 


Boston, Washington, D.C., 
Chicago, Los Angeles şi multe 
altele. 

- Istoric vorbind, dacă o 
victimă a violenţei domestice 
mergea la serviciile din oraş să 
primească ajutor şi arăta că a 
rămas fără locuinţă din cauza 
asta, i s-ar fi spus: „Ar trebui să 
mergi la un adăpost special 
pentru victimele violenţei 
domestice; noi nu ne ocupăm 
de asta“, mi-a zis Hacskaylo. 
lar sistemul de adăposturi 
pentru victimele violenţei 
domestice era atât de redus, 
încât... Ceea ce se întâmpla era 
că victimele mergeau la 
adăposturile pentru violență 
domestică şi, când ieşeau din 
acele adăposturi, se întorceau 
la sistemul de admitere pentru 
familii ca să spună: „OK, am 
nevoie de locuinţă.“ lar cei de 
la sistemul de admitere 
întrebau: „Eşti la un adăpost?“ 
lar victimele spuneau: „Da“. 
Aşa că oamenii de la admitere 
răspundeau: „Bun, atunci nu 


eşti o persoană fără locuinţă.“ 

Hacskaylo spune că, pentru a 
ocoli problema asta, 
programele aveau o practică 
prin care trebuiau să le facă pe 
supraviețuitoare să rămână 
fără adăpost, evacuându-le 
practic din orice program prin 
care erau cazate, pentru a 
putea să spună, în mod legitim, 
că acum erau fără adăpost şi 
aveau nevoie de locuințe. 

Pentru mulți, acest lucru 
părea o nesfârşită buclă de: 
lipsa unei locuinţe, adăpost, 
violenţă şi adăpost, lipsa unei 
locuinţe, violenţă şi adăpost. 
Chiar şi astăzi, un grup 
operativ condus de Coaliția 
împotriva violenţei domestice 
din D.C. a raportat că o treime 
din femeile fără adăpost din 
acest district se aflau în 
această situație din cauza 
violenței din casa lor. 

Biroul lui Hacskaylo avea 
pereții mov şi tavanul roşu. Ea 
era îmbrăcată într-o rochie din 
in, de culoare măslinie, care o 


făcea să pară că pluteşte. în 
părul împletit avea o eşarfă 
colorată. Hacskaylo mi-a spus 
că, în 2006, oraşul avea doar 
două adăposturi, care 
împreună ofereau patruzeci şi 
opt de paturi numai pentru 
femei şi copii (fără bărbaţi). în 
acelaşi timp, secţia de poliţie 
primea peste 31 000 de apeluri 
pe an, care raportau cazuri de 
violenţă domestică. (Violenţa 
domestică nu a fost 
considerată delict în 
Washington, D.C., până în 
1991.*) Prin intermediul celor 
două organizaţii principale din 
D.C. - Casa lui Ruth şi Acasă la 
Sora Mea4 - 1700 de 
victime primeau asistență 
anual. Decalajul dintre nevoi şi 
servicii era uriaş şi copleşitor. 


La vremea respectivă, 
Hacskaylo abandonase poziţia 
de directoare-adjunctă la 


adăpostul Acasă la Sora Mea şi 
acceptase un loc de muncă la 
Biroul de Violenţă 

împotriva Familiei (OVW)^. 


După ce o coaliţie de grupuri 
împotriva violenţei domestice a 
convins consiliul municipal din 
D.C. de nevoia copleşitoare a 
districtului pentru adăposturi, 
consiliul a alocat un milion de 
dolari oricui era dispus să 
creeze locuinţe sigure, 
suplimentare. Dacă finanţarea 
este cea mai semnificativă 
provocare pe care o are orice 
organizaţie non-profit, atunci, 
părea la mintea cocoşului; aici 
era practic un cont bancar care 
aştepta să fie folosit de cineva 
care să soluţioneze o nevoie 
socială evidentă şi imensă. 
Reţeta era toată acolo: nevoie 
plus finanţare. 

Dar nimeni nu s-a prezentat 
să aplice pentru fonduri. 

Era o situaţie neobişnuită, să 
ai fonduri imense şi niciun 
aplicant. 

Hacskaylo, care cunoştea 
comunitatea de violență 
domestică din D.C., a fost 
însărcinată să afle de ce. A 
organizat o serie de grupuri de 


lucru şi, timp de patru luni, a 
încercat să afle care era 
problema. S-a dovedit a fi 
enervant de simplă: 
organizaţiile împotriva violenţei 
domestice existente erau atât 
de copleşite, zi de zi şi oră de 
oră, nevoia de ele era atât de 
mare, încât nimeni nu era în 
postura să poată implementa 
un program nou atât de vast. 
Nu era neapărat o lipsă de 
viziune; mai degrabă, aceste 
organizaţii sufereau toate, 
individual şi colectiv, de lipsa 
personalului. 

Aşa că Hacskaylo s-a dus la 
şeful ei, la Biroul de Servicii 
pentru Victime, şi i-a spus: 

- Uite, asta e pasiunea 
mea. Dacă nu te superi, voi 
forma un ONG şi o voi face de 
una singură. 

Hacskaylo râde şi azi când îşi 
aminteşte asta. 

- A fost cu adevărat un 
început cu stângul pentru un 
ONG. 

Dar în şase luni a alcătuit un 


comitet de directori, a 
completat toată  hârţogăraia 
pentru statutul  ONG-ului, a 
găsit un sponsor finanţator, a 
scris propunerea pentru 
împrumut şi a găsit o clădire pe 
care să o cumpere. Nu eo 
persoană religioasă, mi-a spus 
ea, dar faptul că atâtea lucruri 
s- au aranjat atât de repede i-a 
sugerat că „se întâmpla ceva 
mai mare decât mine.“ 

în iulie 2007, noua 
organizaţie împotriva violenţei 
domestică a lui Hacskaylo - 
DASH - a cumpărat clădirea în 
care am întâlnit-o în vara lui 
2017. L-au numit Cornerstone” 
Housing Program. A mai durat 
trei ani până când renovarea 
clădirii, angajările de personal 
şi planificarea programului le- 
au permis să înceapă să le 
primească pe supraviețuitoare 
şi pe copiii lor. între timp, 
Hacskaylo a format mai multe 
grupuri de lucru, care au 
confirmat ce ştia deja: că multe 
supraviețuitoare fie sfârşeau în 


sistemul pentru persoanele fără 
adăpost, fie se întorceau înapoi 
la abuzatori, din cauza lipsei de 
alternative în ceea ce priveşte 
o locuinţă. Orice procent între 
25% şi 80% dintre femeile fără 
adăpost, în funcţie de ce studiu 
e citat, au istorii de violenţă 
domestică. Şi situaţia se 
înrăutăţeşte. în oraşele în care 
poliţia poate da citaţii pentru 


tulburarea ordinii publice, 
violenţa ajunge să fie o cauză 
majoră pentru evacuări. 
Matthew Desmond scrie în 
cartea lui, Evicted, cum 
tulburările ordinii publice legate 
de violența domestică 


depăşeau toate celelalte citații 
de tulburare a ordinii publice 
combinate (lucruri precum 
huliganism şi acuzaţii de 
posesie de droguri) în 
Milwaukee, iar acei 83% dintre 
proprietari cărora li se 
întocmeau astfel de citații fie îi 
evacuau pe acei chiriaşi, fie îi 
amenințau că îi evacuează, 
ceea ce însemna că victimele 


care erau abuzate nu doar că 
aveau şanse mai mici să sune 
la poliţie data următoare, dar 
erau şi deseori persecutate a 
doua oară fiind evacuate. Mai 
târziu, Desmond povesteşte 
cum şeful poliției din Milwaukee 
a rămas uimit atunci când 
ratele omuciderilor cauzate de 
violența domestică au crescut 
şi, după cum scrie Desmond, 
„propriile reguli ale 
departamentului său le ofereau 
femeilor bătute un pact cu 
diavolul: păstrează liniştea şi 
confruntă-te cu abuzul sau 
sună poliţia şi confruntă-te cu 
evacuarea.“5 

Odată ce Cornerstone s-a 
deschis,  Hacskaylo a fost 
surprinsă să afle că DASH 
primea la fel de multe apeluri 
din partea consilierilor de la 
alte organizaţii de violenţă 
domestică sau servicii sociale 
câte primea de la femei în 
situaţii de abuz, care aveau 
nevoie de o locuinţă. Spuneau: 
- Am o victimă a violenței 


domestice chiar aici şi nu ştiu 
ce să fac. 

Hacskaylo a început să-şi dea 
seama cât de izolate sunt 
serviciile pentru persoanele 
fără adăpost versus cele pentru 
violenţa domestică, cât de 
puţin au tendinţa să comunice 
aceste grupuri între ele şi să 
lucreze împreună. 

- Ce se întâmplă este că 
victimele cad printre crăpături, 
a spus ea, invocând un fel de 
infern circular în care atât de 
multe victime se regăsesc. 

în timp ce Hacskaylo era 
ocupată să organizeze 
Cornerstone, a început să 
caute şi locuințe tranzitorii 
dispersate; locuinţele 
dispersate sunt practic unităţi 
pentru care DASH a negociat 
cu proprietarii să le închrieze 
clientelor lor. în piaţa imobiliară 
hiperscumpă din Washington, 
D.C., aceste locuinţe dispersate 
sunt o nevoie continuă, iar 
DASH a trebuit să meargă din 
ce în ce mai departe, spre 


marginea oraşului, pentru a 
găsi locuinţe ieftine şi parteneri 
disponibili. în acelaşi timp, cu 
casele de tranzit din toată ţara, 
care oferă supravieţuitoarelor o 
cale spre stabilitate, Hacskaylo 
spune că Agenţia pentru 
Locuinţe şi Dezvoltare Urbană 
(HUD)— se îndepărtează de 
locuinţele de tranzit, susţinând 
că sunt mult prea scumpe 
pentru ce oferă. în schimb, 
HUD se îndreaptă spre ceea ce 
se numeşte „relocuire rapidă“, 
aducând şi scoțând 
supravieţuitoarele violenţei 
domestice dintr-o situaţie de 
locuire subvenţionată în doar 
patru sau şase luni. 

Hacskaylo spune că, pentru 
majoritatea persoanelor, nu 
este timp suficient. De cele mai 
multe ori, au datorii 
semnificative sau au fost 
ruinate de abuzatorul lor, sau 
nu au mai avut un loc de 
muncă de foarte multă vreme. 
Uneori, vor să termine 
facultatea sau cursurile de 


formare profesională. La DASH, 
chiria le este acoperită doi ani 
de zile. Pot aplica uneori să 
extindă acea perioadă pentru 
încă şase luni şi, după aceea, 
DASH are un proiect să le ajute 
pentru încă doi ani cu o 
locuinţă parţial subvenţionată. 
Şi chiar şi atunci, spune 
Hacskaylo, nu este uneori 
suficient timp. Mă gândesc la 
Michelle Monson  Mosure şi 
perspectiva pe termen lung pe 
care o avea pentru propria 
supravieţuire. Mergea la 
şcoală, aranja lucrurile ca să 
poată cumpăra casa de la tatăl 
ei şi treptat să facă un credit 
pe numele ei, iar apoi urma să- 
şi ia o slujbă ca asistentă. Ar fi 
ajutat-o cu ceva acele patru 
până la şase luni? 

Frustrarea lui Hacskaylo e 
evidentă, dar ştie că trebuie să 
lucreze în această lume, nu în 
lumea pe care şi-o doreşte. 
Oriunde poate, o va crea. 
Astăzi lucrează la un model 
naţional, bazându-se pe ce a 


creat la DASH. Mi-a spus că în 
2013 a început un nou 
program-pilot care i-a schimbat 
complet modul de gândire în 
ceea ce priveşte supraviețuirea 
după violenţă domestică. Se 
numeşte Fondul de Ajutor 
Financiar pentru 
Supravieţuitoare” şi exact asta 
este: o mulţime de bani pentru 
a ajuta supravieţuitoarele. 

- Soluţia convenţională este 
că, dacă o victimă vrea să iasă 
dintr-o situaţie, atunci trebuie 
să-şi părăsească domiciliul, să 
se desprindă de familie şi să ia 
totul de la capăt, iar asta în 
general înseamnă să mergi la 
un adăpost, apoi să iei o altă 
locuinţă subvenţionată pe 
termen lung, să găseşti un nou 
loc de muncă, şcoli noi, să-ţi 
refaci viaţa complet, mi-a spus 
ea. 

E întocmai genul de situaţie 
cu care cineva ca Dorothy 
Giunta-Cotter s-a confruntat. 
Dar ce a aflat Hacskaylo din 
acest proiect-pilot este că sunt 


o mulţime de supraviețuitoare 
care au capacitatea să-şi 
susţină propria locuinţă, dar 
care se confruntă cu o criză 
financiară de scurtă durată. 
Poate că nu au suficienţi bani 
adunaţi pentru o garanţie şi 
chiria pe prima lună; poate nu 
au o modalitate prin care să- şi 
mobileze un loc în care s-au 
mutat. Poate au un abuzator 
care a adunat datorii pe cârdul 
de credit luat pe numele lor. 
Oricare ar fi situaţia, acest fond 
de ajutor financiar este doar un 
mijloc de a le face să treacă 
peste acel prim obstacol 
financiar şi să le ţină în 
comunitățile lor. 

- Pentru mine, a spus 
Hacskaylo, a fost o schimbare 
totală de paradigmă, pentru că 
am lucrat toată cariera mea în 
locuinţe de tranzit ŞI 
adăposturi. 

Spune că, practic, banii pe 
care ei îi pot oferi ajută o 
supraviețuitoare să nu ajungă 
în situaţia în care să nu aibă un 


adăpost ca rezultat al violenţei 
în familie. Dar fondul de ajutor 
i-a dovedit lui Hacskaylo că 
înţelepciunea convenţională nu 
este întotdeauna neapărat 
adevărată, că 
supraviețuitoarele nu vor să-şi 
lase în urmă comunităţile, iar 
multe nici nu vor să le fie 
întreruptă legătura cu 
abuzatorii. Vor să fie în 
siguranţă, dar vor şi ca ambii 
părinţi să fie prezenţi în vieţile 
copiilor lor, aşa că fondul le 
oferă o cale de a avea o casă în 
propria comunitate şi, în multe 
cazuri, ţine sistemul de justiţie 
penală în afara peisajului. 

- Când supravieţuitoarele au 
acces la un venit, a spus 
Hacskaylo, sunt, în mod 
inevitabil, într-o poziție mai 
bună ca să ceară siguranţă şi 
dreptate pentru ele. 

înainte să terminăm, 
Hacskaylo mă duce într-un 
scurt tur la Cornerstone. S-a 
deschis pentru clienţi în 2010, 
iar astăzi are patruzeci şi trei 


de apartamente tip studio şi 
unităţi cu un singur dormitor; 
DASH acoperă chiria timp de 


doi ani - suficient de mult, 
spune Hacskaylo, ca 
supravieţuitoarele să îşi 


aranjeze finanțele, să îşi 
plătească datoriile şi, cu puţin 
noroc, să adune nişte bani, să 
rezolve alte probleme pe care 
le-ar putea avea, cum ar fi 
abuzul de substanţe, şi să îşi 
trimită copiii la şcoală. E o mică 
sală de fitness într-una dintre 
unităţi şi două zone comune de 
joacă pentru copii - una pentru 
copii mai mici şi una pentru cei 
mai mari, plus locul de joacă de 
afară. De două ori pe 
săptămână, câţiva voluntari 
instruiți în probleme de traumă 
a copiilor vin să se joace cu ei, 
iar doi foşti studenţi de la 
Şcoala de Arte şi Design 
Corcoran au un ONG şi fac 
terapie prin artă cu copiii. 
Subsolul are pereţii căptuşiţi cu 
desenele copiilor,  înrămate 
profesionist, şi spune că fac în 


mod frecvent spectacole de 
artă comunitară în care copiii 
sunt ghizi. Unităţile au podele 
din lemn masiv, cu bucătării 
nou renovate şi ferestre mari, 
cu vedere spre cartier, unde 
lumina soarelui pătrunde în 
această zi  înăbuşitoare de 
vară. 

Ce oferă Cornerstone e 
evident: nu e un loc frumos de 
trăit, dar e un loc autonom de 
trăit. Hacskaylo spune că e ca 
un prim apartament după 
facultate. Dar nu este deloc un 
loc care arată ca un adăpost, 
unde totul este împărţit, unde 
totul presupune o negociere cu 
altcineva. Familiile au 
intimitate; majoritatea celor 
aproape şaizeci de copii care 
locuiesc aici nici nu ştiu că fac 
parte dintr-un program de 
violenţă domestică. Unităţile 
sunt un fel de simbol vizual al 
speranţei. Că un viitor fără 
violenţă poate exista, pentru 
ele şi pentru copiii lor. Un alt 
mod de a te gândi la asta 


poate fi acesta: emanciparea 
vine odată cu suveranitatea. 
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ÎN MIJLOCUL FOCULUI 


Stau într-o sală de conferinţe cu 
mobilă verde-pal, în jurul unei mese 
mari, ovale, în centrul oraşului 
Newburyport. Kelly Dunne e în 
stânga mea, în capul mesei, 
îmbrăcată într-o fustă neagră şi 
balerini, cu părul în şuviţe blonde. 
Are în faţă un teanc de dosare. 
Detectivul Wile, în pantaloni scurţi, 
kaki, şi adidaşi, stă vizavi de Howie 
Adams, un sergent de poliţie din 
Newburyport; tocmai s-a întors din 
vacanţă. Wile are un bronz puternic, 
de sfârşit de vară. Chiar afară, râul 
Merrimack se varsă în Oceanul 
Atlantic, iar bărcuţe albe plutesc pe 
apa albastră într-o scenă de vară 
specifică zonei New England. Câteva 
anunţuri fac reclamă la tururi de 
privit balenele şi la excursii la Plum 
Island. Newburyport în sine, care a 
fost la un moment dat un oraş 
decăzut, al muncitorilor de la morile 
din jur, e renovat, iar acum 
buticurile, restaurantele organice şi 
galeriile locale au proliferat. Ofițerii 
de eliberare condiţionată, ofiţerii de 


eliberare pe cauţiune, departamentul 
de poliţie din Merrimack, programele 
de intervenţie pentru agresori, toţi 
au reprezentanţi care stau la masă 
cu noi. Dunne şi colega ei, Kate 
Johnson, conduc întâlnirea. 

Am venit în Newburyport pentru că 
una este să înţelegi în abstract cum 
comunicarea poate îmbunătăţi un 
sistem, dar voiam să văd cum poate, 
mai precis, o Echipă de Mare Risc să 
facă o strategie la faţa locului pentru 
a scoate victimele în afara 
pericolului. Am fost de acord să nu 
identific pe nimeni din cazurile lui 
Dunne şi să nu citez niciun membru 
al echipei din sistemul medical, 
pentru că ei sunt limitați în 
comunicare prin confidenţialitatea 
HIPAA. Dacă un detaliu făcea parte 
dintr-un dosar public, să spunem un 
raport al poliţiei, atunci îl puteam 
folosi, dar altfel, modalitatea 
principală prin care am putut să 
includ detalii specifice din orice caz 
era doar dacă acestea se regăseau în 
mai multe cazuri; spre exemplu, e un 
caz în care un abuzator a ameninţat 
că va rupe CD-uri şi îi va spinteca 
gâtul soţiei cu ele. Pare incredibil de 


specific, identificabil la un anumit 
cuplu, dar s-a dovedit că Dunne vede 
această ameninţare frecvent (deşi 
putem presupune că mai puţin, 
odată cu apariţia sfream/ng-ului... 
care îmi dau seama că sună un pic 
ridicol, dar este probabil şi adevărat. 
Spotify salvează vieţi). 

Aşa ne-am înţeles să menţinem 
siguranţa victimelor, găsind totodată 
o formă care să- mi permită să văd 
direct de la sursă cum funcţionează 
totul. 

Cazurile sunt menţionate în mare 
parte de echipa lui Dunne sau de 
unul dintre departamentele poliţiei, 
iar echipa votează care cazuri rămân 
pe lista lor. (Cazurile pot rămâne 
active ani de zile.) Cam 10% dintre 
toate cazurile de violenţă domestică 
sunt de mare risc. Examinează 
flecare caz ca să vadă schimbări - o 
nouă sarcină, o tentativă de plecare, 
un abuzator care a fost eliberat 
condiţionat sau pe cauțiune, 
încălcarea unui ordin de restricție, 
pierderea unui loc de muncă, o 
postare incendiară pe Facebook. Se 
uită la istoriile cazurilor şi la 


modelele de comportament al 
agresorului prin lentilele indicatorilor 
de risc ai lui Campbell. Cu o zi 
înainte, în timp ce stăteam în biroul 
ei, Dunne mi-a dat o grămadă de 
rapoarte ale poliţiei, cu numele 
redactate, ca să-mi fac o idee cu ce 
are ea de-a face zilnic. M-am aşezat 
pe o canapea moale, într-o cameră 
nefolosită de la centrul pentru 
situaţii de criză, unde maşinării albe 
zumzăiau simultan prin tot holul 
(astfel încât clienţii să aibă intimitate 
când se întâlnesc cu avocaţii). Mi-a 
amintit de un studio de yoga, totul în 
culori neutre şi lumini calde, şi părea 
opusul şocant al ororii a ceea ce 
citeam: 

„Nu e clar cum am ajuns pe 
podeaua bucătăriei, dar următorul 
lucru pe care mi-l amintesc este că 
(X) era deasupra mea, sugrumându- 
mă cu ambele mâini.'„(X) mă 
ameninţase cu moartea în trecut, că 
mă va pune în congelator, apoi îmi 
va lua cadavrul în barca lui ca să-l 
transforme în momeală pentru peştii 
din ocean. Mi-a mai zis şi că el ar 
putea să mă omoare şi să-mi arunce 


cadravul în fosa septică.“ „(X) a 
tinut-o de mai multe ori legată de 
ţevile de încălzire.“ „(El) ar... 
eviscera-o şi ar agăţa-o ca pe un 
cerb, lăsând-o să sângereze.“ „Dacă 
decid să aduc altă femeie acasă cu 
mine, vei face ce îţi zic eu să faci cu 
ea. Eu sunt stăpânul tău, tu eşti 
sclava mea. Dacă nu faci ce-ţi spun, 
să mă faci fericit, o să te omor.“ „(X) 
o ameninţă frecvent cu moartea, 
inclusiv că-i va rupe CD-urile în 
maşină... şi că-i va tăia gâtul cu ele 
în timp ce conduce.“ „(X) a tinut-o 
ostatică cu o puşcă... şi i-a Spus că o 
va împuşca de la un kilometru 
distanță.“ 

Mai devreme am vorbit cu o clientă 
a cărui abuzator, fostul ei soţ, fusese 
pus sub monitorizare GPS de echipă. 
(Ea a petrecut mai bine de un an sub 
protecţie, ca parte a Commonwealth 
of Massachusetts Address 
Confidentiality Program”.) Mi-a spus: 

- El nu gândeşte ca cineva care are 
ceva de pierdut. 

Mi-a amintit de The Fire Next Time a 
lui James Baldwin. „Cea mai 
periculoasă creație a oricărei 


societăţi este omul care nu are nimic 
de pierdut.“ în ziua în care particip, 
Dunne şi Johnson au paisprezece 
cazuri de discutat. Una dintre 
primele probleme pe care le 
întâmpină este  confidenţialitatea 
informaţiilor medicale. Era un caz de 
strangulare extremă de către fostul 
soţ. Femeia sunase la centrul pentru 
situaţii de criză, obținuse un ordin de 
restricţie activ împotriva lui şi fusese 
pusă pe lista cu risc ridicat. El, în 
schimb, a fost eliberat condiţionat. 
Dar în ultima săptămână o suna şi 
ameninţa că se sinucide. Ea a sunat 
la salvare, iar el a fost dus la spital. 
După aceea, a fost închis pentru 
încălcarea termenilor eliberării 
condiţionate, iar acum era reţinut. 
Echipa trebuie să facă o strategie 
legată de ce s-ar putea întâmpla 
după eliberarea lui. Poate fi 
recomandat fără acord unei secții de 
psihiatrie? Reprezentanta spitalului, 
Moe Lord, e tăcută în mare parte a 
timpului, deşi se prea poate să fi fost 
acolo când el a mers la spital şi i-a 
recunoscut numele de la o întâlnire 
precedentă cu echipa pentru situații 
de risc; legile HIPAA o împiedică să 


spună aproape orice. îi zice lui 
Dunne că nu poate vorbi despre 
comportamentul lui. Spune că, în 
general, vede tipi care vin la spital şi 
poartă brățări de gleznă cu GPS şi 
ştie că cel mai probabil sunt 
abuzatori eliberaţi condiţionat. 
Spune că vede şi femei cu leziuni 
care ridică suspiciuni, dar cu 
excepţia cazului în care o pacientă 
discută situaţia cu ea, nu poate nici 
măcar să sune la poliţie pentru 
încălcarea ordinului de restricție. 
Totuşi, este aici, pentru că-şi poate 
face o idee despre aceste cazuri, îi 
permite să încerce să intervină în 
cazurile victimelor cunoscute, care ar 
putea apărea în camera de gardă 
unde lucrează. Va putea cel puţin să 
împărtăşească informaţii despre 
organizaţia lui Dunne şi să aibă o 
idee despre cum acea victimă poate 
primi ajutor specializat. 

- Există vreun mecanism prin 
care poliția să fie sunată atunci când 
abuzatorii sunt externaţi? o întreabă 
Dunne pe Lord. 

- Dacă ştim asta şi el ne dă 
permisiunea să vorbim, spune Lord. 

- Deci el ar putea pleca direct 


de-acolo? întreabă Dunne, făcând 
referire la spital. 

Acesta e un scenariu periculos. El 
şi-a încălcat ordinul de restricţie, iar 
victima a sunat poliţia, ceea ce 
creşte şansele ca situaţia să 
escaladeze şi să îl înfurie şi mai tare. 

Lord dă din cap. 

Pe faţa lui Dunne se citeşte 
tulburarea din cauza frustrării. Se 
uită la dosarul de pe masă, cu 
fruntea încruntată de concentrare. 
Tot timpul mi s-a părut 
imperturbabilă, fermă, indiferent de 
situaţiile stresante. 

Un ofiţer de eliberare condiţionată 
care participă spune că victima a fost 
să-l vadă după ce a sunat la poliţie, 
iar detectivul Wile, se pare, îl ştie pe 
abuzator. Oferă un istoric de acuzaţii 
de la alte victime (pe care nu am 
voie să îl includ aici). Wile a trăit prin 
părţile astea ale ţării întreaga viaţă. 
Pare că ştie fiecare familie din fiecare 
orăşel din zonă, iar în timpul 
întâlnirilor tot vorbeşte despre 
familia asta şi cealaltă şi toți anii în 
care au tot intrat şi ieşit din belele, 
sau ani întregi de abuz, de droguri, 


sau care frate s-a căsătorit cu o soră, 
dintr-o familie aflată la două străzi 
distanţă, iar acum îi urmăreşte pe 
copiii acelor copii cum încep să intre 
în belele. 

îi place mult cuvântul „prostănac“. 

- Cred că excepţia ar putea fi 
avertismentul Tarasoff, spune Dunne 
într- un final. 

Se referă la un avertisment cerut 
de  profesioniştii din domeniul 
sănătăţii mintale, când există un 
pericol credibil pentru o victimă. E 
numit uneori, simplu, „datoria de a 
avertiza.“ 

Lord se gândeşte la asta, dă din 
cap şi spune: 

- Dacă ştie de el. 

Dacă ştie, cu alte cuvinte, că un 
abuzator pe care îl recunoaşte din 
cazurile lor ar putea fi un pericol 
credibil pentru o victimă, după ce 
este eliberat. 

- Cred că tocmai am descoperit o 
rezolvare, îi spune Dunne lui Lord. 
Dacă în viitor vom avea un caz mai 
periculos, dacă ai auzi de la ofițerii 
de eliberare condiționată că e doar 
un avertisment, nu poţi face nimic. 
Dar dacă ai auzi informația un pic 


diferit... că a  ameninţat-o cu 
moartea, ăsta e un Tarasoff. 

Lord aprobă din cap această 
posibilitate. 

Echipa întocmeşte un plan 
coordonat pentru fiecare caz. Uneori, 
poliţia face câteva verificări în plus şi 
vizite la domiciliu. Vor lua notițe 
despre maşinile din faţa casei sau 
luminile care se aprind şi se sting 
neobişnuit. îmi amintesc o poveste a 
unui ofiţer care a văzut o lumină la o 
fereastră de la etajul unei case pe 
care trebuia s-o urmărească. S-a 
oprit şi a întrebat-o pe victimă dacă 
totul era în regulă. S-a dovedit că fiul 
ei aprinsese lumina din pod. Ofiţerul 
a plecat, apoi s-a întors - e o tactică 
obişnuită de urmărire a abuzatorilor, 
să se uite cum maşina poliţiei face o 
verificare, iar apoi să apară imediat 
ce ofiţerul virează la colţ. Dar, în 
această parte a ţării, poliţia ştie 
tactica asta de la Echipa de Mare 
Risc. Aşa că ofiţerul a condus prin 
cartier, s-a întors la casă peste două 
minute de la plecare şi l-a găsit pe 
abuzator acolo, tocmai ieşind din 
maşină. 

Alteori, un abuzator s-ar putea să 


fie urmărit prin GPS sau să aibă zone 
de excludere - de obicei, oraşe 
întregi unde îi este interzis să intre. 
Programul ar putea plasa o victimă în 
locuinţe tranzitorii sau s- o ajute cu 
taxele de judecată şi reprezentare, 
sau să-i ofere training pentru 
siguranţă. Ar putea să schimbe 
încuietori sau să le ofere telefoane 
noi copiilor şi victimei. 

- Dacă îţi pasă de sănătatea pe 
termen lung a unei victime, să nu fie 
ucisă nu este de ajuns, spune Dunne. 
Când abuzatorul merge la închisoare, 
siguranţa ei fizică ar putea fi. în 
regulă, dar viaţa ei s-ar putea să fie 
„descoperită“, fără sprijin. Trebuie să 
readuci victima la stilul de viaţă pe 
care îl avea înainte ca violenţa să 
apară. 

Pentru Dunne, ăsta e un punct 
critic. Victimele vin deseori cu 
propriile probleme. Dependente, 
sărăcie, lipsa locului de muncă. 
Dunne nu încearcă să repare fiecare 
aspect al vieţii cuiva, încearcă să le 
scoată în afara pericolului, într-un 
spaţiu în care se pot gândi la soluţii 
pentru probleme sistemice - cum ar 
fi locurile de muncă sau 


dependenţele. Le poate oferi spaţiul 
emoţional, fizic şi mental ca să 
rezolve unele dintre aceste 
probleme. 

- Cheia cu violenţa domestică, 
spune Dunne, e să fie abordată în 
faza de infracţiune. 

Unul dintre aspectele cele mai 
provocatoare în ceea ce priveşte 
violenţa domestică este că, ideal, 
vrei ca abuzul să se oprească din a 
escalada. Dar, pentru ca asta să se 
întâmple, infracțiunile trebuie luate 
mult mai în serios decât sunt luate în 
general, în cazuri de violenţă din 
partea partenerului intim. Precum 
cazul din San Francisco cu Tari 
Ramirez şi Claire Joyce Tempongko. 
Unele dintre cele mai mari violenţe 
în cazuri ca acestea sunt 
infracțiunile, pentru care abuzatorilor 
li se dau pedepse şocant de uşoare. 
Lui Ramirez, din ce îmi amintesc, i s- 
au dat numai şase luni. Chiar şi lui 
Donte Lewis i s-au dat numai patru 
ani pentru că şi-a răpit iubita şi a 
lovit-o atât de tare în cap, încât avea 
spume la gură şi a leşinat. lar mulţi 
agresori precum Ramirez trec direct 
de la infracţiune la crimă. Dar, 


pentru sistemul judiciar, provocarea 
este pentru ce anume să îl condamni 
pe un agresor şi cât poate sau vrea 
instanţa să răspundă printr-o 
încercare de a opri comportamentul. 

Unul dintre cele mai eficiente 
instrumente pentru Echipa de Mare 
Risc este o lege de cauţiune din 
Massachusetts, numită 58A sau 
audierea  periculozităţii. O audiere 
standard pentru cauţiune e menită 
să identifice riscul ca un agresor să 
fugă, în timp ce un 58A poate fi cerut 
de procurorul districtual şi permite 
reținerea  inculpaţilor, chiar şi a 
acelora cu cazier curat, în faza de 
infracţiune, fără cauţiune până la 
proces, dacă sunt consideraţi o 
ameninţare pentru un individ sau o 
comunitate. Legea ar fi putut preveni 
eliberarea lui William Cotter şi i-ar fi 
salvat viaţa lui Dorothy, dar era 
rareori folosită pentru cazurile de 
violenţă domestică la acea vreme, 
aşa că nu era pe radarul lui Dunne, 
iar detaliile situaţiei familiei Cotter 
erau risipite printre organizaţii. în 
Massachusetts, agresorii pot fi închişi 
pentru 180 de zile. 

- Multă violenţă se petrece între 


trimiterea în judecată şi dispunere, 
spune Dunne. Controlăm abuzatorul 
pentru ca victima să nu fie 
controlată. 

Puţine state au un statut atât de 
clar al periculozităţii, iar acum, în 
trainingurile ei, Dunne îi încurajează 
pe avocaţi să caute ceva similar în 
statutele de eliberare pe cauţiune 
din statele lor. Mulţi avocaţi pur şi 
simplu nu ştiu unde să se uite: chiar 
şi atunci când se întorc şi cercetează 
statutele de eliberare pe cauţiune, 
sunt aproape siguri că vor fi 
dezamăgiţi. în aprilie 2018, 
Pennsylvania a devenit al doilea stat 
care a aprobat un astfel de statut, 
permițându-i unui judecător să ia în 
considerare, în mod specific, gradul 
de periculozitate a unui abuzator al 
violenţei domestice.! 

58A aparţine unei categorii de 
statute de eliberare pe cauţiune 
cunoscute ca detenţie preventivă, iar 
Dunne spune în trainingurile ei din 
ţară că nu întâlneşte aproape 
niciodată alţi avocaţi care să aibă 
ceva asemănător cu 58A. 
Majoritatea, de fapt, o întreabă cum 


pot face să treacă un astfel de statut 
în jurisdicţiile lor. 

- Multe state au statute de detenţie 
preventivă, a spus Cherise Fanno 
Burdeen, directorul executiv al 
Institutului de Justiție Pre-proces, un 
grup de consiliere care lucrează cu 
comunități pentru practici eficiente 
de cauțiune. Dar sunt extrem de 
puțin folosite. Sistemele folosesc 
soluții care, din păcate, nu 
funcționează întotdeauna, ceea ce 
înseamnă că persoane periculoase 
părăsesc închisoarea zilnic, 
nesupravegheate. 

Statutele de detenție preventivă au 
apărut din legislația federală numită 
„Legea privind reforma cauțiunii“, 
din 1984, ce permite ca un acuzat să 
fie reținut înainte de proces, dacă el 
sau ea e considerat/ă suficient 

de 
periculos/periculoasă pentru o altă 
persoană sau comunitate. O 
constatare a periculozității include 
factori precum natura crimei, 
dovezile împotriva inculpatului şi 
cazierul, printre altele; cel mai 
adesesa, aceste statute au fost 
folosite în cazuri care implicau bande 


sau droguri, deşi Massachusetts a 
cunoscut o creştere semnificativă a 
folosirii lor în cazuri de violenţă 
domestică. 

Deşi nimeni nu urmăreşte cât de 
des sunt ţinute astfel de audieri - în 
Massachusetts sau pe plan naţional 
-, fiecare stat diferă oarecum prin 
modul în care sunt implementate şi 
sub ce acuzaţii. O capcană comună 
sunt, totuşi, controversele care se 
nasc în jurul noţiunii de arestare 
preventivă, dacă este sau nu 
necesară. 

- Constituţia tinde să nu vadă cu 
ochi buni pedepsirea 
comportamentului potenţial, mi-a 
spus Ronald S. Sullivan Jr., directorul 
Institutului de Justiţie Penală de la 
Harvard. Pedepsim comportamentul 
trecut, care a fost dovedit. Altfel, am 
ţine oamenii în închisoare crezând că 
vor fi periculoşi. 

Dar Viktoria Kristiansson, e) 
procuroare consilier pentru Aequitas, 
a subliniat importanța  audierii 
periculozităţii, susţinând că „oferă 
automat unui judecător un context 
diferit în analizarea dovezilor.“ 

Prin închiderea unui  abuzator 


înainte de proces, victimele pot fi 
ţinute în afara adăposturilor; le oferă 
timp să-şi găsească o locuinţă 
alternativă, să adune bani, să 
găsească consiliere şi, poate, să 
găsească un loc de muncă. 

- Ştim că arestul în sine e 
preventiv, mi-a spus Dunne. încerci 
să rupi acel ciclu al violenţei care 
escaladează. 

Ţinerea unui abuzator în închisoare 
înaintea unei decizii a curţii le oferă 
victimelor timp să se adune, să-şi 
pună vieţile în ordine înaintea 
procesului, când nivelul pericolului 
creşte din nou. Dunne spune că a 
fost un aspect hotărâtor pentru 
succesul lor. lar dintre agresorii 
monitorizaţi de  brăţările cu GPS, 
niciunul dintre ei nu a mai agresat 
din nou şi aproape 60% au fost 
închişi înainte de proces, folosindu-se 
o audiere a  periculozităţii în 
jurisdicţia ei. Deşi nimeni nu a 
urmărit cât de mult a fost folosit 58A 
înaintea creării Echipei De Mare Risc, 
anecdotic, Dunne spune că a văzut 
„poate cinci, în trei ani“ înaintea 
uciderii lui Dorothy. Acum vedem 
două pe lună. 


Ultimul caz al zilei este cel al unei 
femei imigrante şi al partenerului ei 
abuziv. El se află în acest moment în 
închisoare pentru atacuri violente - 
care Îi compromit statutul de 
imigrant -, dar cuplul are un copil 
Mic, care locuieşte momentan în 
afara ţării, cu familia abuzatorului. 
Familia a amenințat că, dacă 
acuzaţiile împotriva abuzatorului nu 
sunt retrase, e posibil ca tânăra 
mamă să nu-şi mai vadă niciodată 
copilul, iar dacă partenerul ei e 
deportat înainte să-şi ia copilul 
înapoi, s-ar putea, la fel, să nu-şi mai 
vadă copilul niciodată. Ce înseamnă 
asta este că ea nu poate depune 
mărturie fără să existe posibilitatea 
de a-şi pierde copilul; nu poate, de 
fapt, să fie de partea procurorilor. E 
genul de situaţie de nerezolvat, în 
care se regăsesc atât procurorii, cât 
şi ambele victime. Deşi nu a făcut-o 
încă, echipa se aşteaptă ca ea să 
retracteze. Sergentul Adams descrie 
trecutul cuplului din declaraţia din 
noaptea arestului, dar mare parte 
din informaţii nu poate fi redactată 
aici. Pot doar să spun că a izolat-o, 
astfel încât nu-i permitea să dea 


telefoane de pe telefonul ei nimănui 
în afară de el şi a pus camere în casa 
lor, ca s- o aibă constant sub 
supraveghere. 

Wile sugerează un amendament la 
plângere, ce va adăuga mai multe 
acuzaţii care, spune el, „vor oferi 
biroului de procuratură ceva cu care 
să lucreze. Dacă poţi scoate opt sau 
nouă acuzaţii dintr-un incident, e o 
şansă mai mare ca ea să nu 
trebuiască să ia o poziţie, iar el va 
pleda pentru una dintre ele.“ Wile se 
referă la mai multe elemente diferite 
aici. Primul este să încerci să-i aduci 
unui abuzator cât mai multe acuzaţii 
posibile, pentru a putea negocia un 
fel de înţelegere, chiar dincolo de 
incidentul violent. Există posibilitatea 
emiterii unor acuzaţii legate de 
droguri? Există vreo armă ilegală sau 
vreo armă de foc în casă? Asta oferă 
o şansă mai mare ca măcar unele 
acuzaţii să rămână. Celălalt element 
la care se referă Wile se numeşte 
acuzare bazată pe dovezi. Adică 
bazată mai degrabă pe „dovezi“ 
decât pe „martori“. Un procuror 
poate oferi suficiente dovezi în 
instanţă, astfel încât un martor nu va 


trebui să meargă şi să depună 
mărturie în faţa abuzatorului. Astfel 
de dovezi pot include fotografii, 
declaraţii, mărturii ale martorilor, 
înregistrări anterioare sau înregistrări 
de la 911. 

Acesta este modul prin care, spre 
exemplu, Stacy Tenney şi familia lui 
Michelle ar fi putut să îl acuze pe 
Rocky Mosure cu sau fără mărturia 
lui Michelle, dacă ar fi găsit vreodată 
şarpele ăla. Ar fi putut combina asta 
cu o declaraţie de când Rocky i-a 
ameninţat pe toţi cu puşca bunicului 
lui Michelle sau, dacă ar fi ştiut, cu 
multele dăţi în care a urmărit-o pe 
Michelle în drumul ei spre şi dinspre 
şcoală, sau când îi răpea pe copii 
doar ca s- o şantajeze. Dacă ar fi 
putut să-l ţină închis înainte de 
proces din cauza gradului de 
periculozitate, ar fi aflat că avea şi 
nu avea loc de muncă, că se apuca şi 
se lăsa de droguri. Ar fi putut şti 
toate acestea, ar fi acţionat conform 
şi, poate mai mult, dacă ar fi avut în 
2001 o Echipă de Mare Risc care să 
împărtăşească informaţia, să creeze 
o imagine mai clară a situaţiei printre 
barierele birocratice. 


Acuzările bazate pe dovezi existau 
şi când Michelle a retractat. Ellen 
Pence, avocata din Duluth, 
Minnesota, care crease Power and 
Control Wheel, pleda pentru acestea 
încă din 1980. Dar abia când Casey 
Gwinn, pe atunci procuror în San 
Diego, i-a observat eforturile şi a 
început să aducă astfel de cazuri 
unul după altul la proces, în 
jurisdicţia lui, mişcarea bazată pe 
dovezi în violenţa domestică a luat 
avânt. Gwinn a călătorit până la 
Duluth şi s-a întâlnit cu Pence, a aflat 
de strategia ei şi s-a întors la San 
Diego la timp ca să-şi încerce primul 
caz bazat pe dovezi în violenţa 
domestică - împotriva unui judecător 
în funcţie, pe nume Joe Davis. 
Prietena lui Davis a retractat, apoi a 
dispărut. Dar Gwinn a depus 
acuzaţiile oricum. 

Şi, în faţa presei locale şi a 
camerelor de televiziune, a pierdut 
cazul. A fost o înfrângere umilitoare. 
întregul proces fusese urmărit intens 
în regiune, având în vedere că era 
împotriva unui judecător, iar Gwinn 
mi-a spus că s-a „făcut de ruşine... 
Nu ştiam ce fac.“ 


Dar, după procesul Davis, 
procurorul oraşului de la acea vreme, 
John Witt, l-a chemat pe Gwinn la el 
în birou şi i-a spus că va fi dificil 
pentru amândoi, pentru întregul 
birou, o vreme, dar că el credea în 
ceea ce încercase Gwinn să facă. 

- Mi-a spus să ies şi să găsesc o 
cale să câştig cazurile astea, a spus 
Gwinn. 

Gwinn a început să ceară 
înregistrări de la 911 ale tuturor 
cazurilor de violenţă domestică - 
ceva ce nu făcuse înainte de Davis. 
Şi a cerut poliţiei să facă poze la tot: 
la locul faptei, victimelor, chiar şi 
abuzatorilor, dacă aceştia erau 
furioşi în spatele vehiculelor de 
poliţie. Orice fărâmă de informaţie 
posibilă care exista, Gwinn o voia. A 
început să lanseze apeluri la 
departamentele locale de poliție, 
cerându-le să adune din ce în ce mai 
multe dovezi. Când un sergent i-a 
spus că întreaga lui misiune e un 
rahat, că Gwinn nu va ajunge 
niciodată să urmărească penal 
aceste cazuri, Gwinn a creat un 
sistem de mesagerie care să anunțe 
poliţia cum erau rezolvate cazurile 


lor. 

Gwinn a încercat douăzeci şi unu 
de cazuri la rând, toate delicte de 
violenţă domestică. Toate fără ca 
victima să fi depus mărturie. 

A câştigat şaptesprezece dintre ele. 

Când VAWA a fost adoptată în 
1994, Gwinn deja pregătise procurori 
din întreaga ţară pentru acuzări 
bazate pe dovezi în cazurile de 
violenţă domestică. (E puţin 
impropriu să le numeşti bazate pe 
dovezi, din moment ce toate 
procesele se bazează, tehnic, pe 
dovezi.) A început să creadă cu 
ardoare că, dacă putem acuza 
criminalii fără cooperarea victimei, 
putem acuza şi agresorii. în 1996, 
Gwinn a fost ales procurorul oraşului 
San Diego şi s-a ţinut de promisiunea 
din campanie, anume să aloce 10% 
din întregul lui birou unei unităţi 
pentru violență domestică. în 
momentul acela, jurisdicții din ţară 
veneau deja la el pentru instruire. 
Gwinn spune că au ajuns să pună 
sub acuzare de la mai puţin de 5% 
din cazurile de violenţă domestică în 
anii 1980, până la 80% din astfel de 
cazuri în unele jurisdicții la sfârşitul 


anilor 1990.2 

Apoi, în 2004, a apărut Crawford. 

în Crawford vs. Washington, Curtea 
Supremă a decis că interogatoriul are 
nevoie de martori la proces, cu 
excepţia cazurilor în care un martor 
era indisponibil (spre exemplu, 
bolnav sau mort). Curtea a spus că 
un inculpat avea dreptul 
constituţional să îşi înfrunte martorii, 
că declarațiile  testimoniale ale 
martorilor care nu apăreau la proces 
erau „din auzite“. lar „din auzite“ nu 
era  admisibil.* Asta însemna că 
victimele care erau prea îngrozite să 
apară în instanţă, dar care, altfel, 
erau sănătoase, nu le mai puteau 
permite procurorilor să le folosească 
declaraţiile. 

Post-Crawford încă mai e un loc 
pentru instanţele statale care să 
poată stabili probe admisibile, pe 
care să le utilizeze folosindu- se de 
propria libertate de acţiune, dar, în 
general, Crawford a avut un efect 
profund asupra cazurilor bazate pe 
dovezi în violenţa domestică din ţară. 
în prezent, declaraţiile victimei sunt 
de cele mai multe ori inadmisibile în 
acţiunile din instanţă, dacă un martor 


nu este cooperant (după cum se 
întâmplă în 70% dintre cazuri).* 

-  Obstacolul în acuzaţiile bazate 
pe dovezi nu se leagă de dovezi, a 
spus Gwinn. Nu e despre viabilitatea 
câştigării acestor cazuri. E vorba 
despre norme culturale şi valori. lar 
în centrul lor există o cantitate 
incredibilă de misoginism. 

Una dintre criticile aplicate 
modelului Newburyport este că 
extinderea lui la un cadru urban 
aglomerat, unde resursele sunt 
limitate, iar apelurile de violență 
domestică nesfârşite, s-ar dovedi 
dificil. Mark Gagnon, fostul şef al 
poliției din Amesbury, respinge 
această critică. 

- O comunitate mai mare va 
avea mai multe resurse, spune el. Se 
poate face, dar la un nivel diferit. 
apară în instanță, dar care, altfel, 
erau sănătoase, nu le mai puteau 
permite procurorilor să le folosească 
declarațiile. 

Post-Crawford încă mai e un loc 
pentru instanțele statale care să 
poată stabili probe admisibile, pe 
care să le utilizeze folosindu- se de 
propria libertate de acțiune, dar, în 


general, Crawford a avut un efect 
profund asupra cazurilor bazate pe 
dovezi în violenţa domestică din ţară. 
în prezent, declaraţiile victimei sunt 
de cele mai multe ori inadmisibile în 
acţiunile din instanţă, dacă un martor 
nu este cooperant (după cum se 
întâmplă în 70% dintre cazuri).* 

- Obstacolul în acuzaţiile bazate 
pe dovezi nu se leagă de dovezi, a 
spus Gwinn. Nu e despre viabilitatea 
câştigării acestor cazuri. E vorba 
despre norme culturale şi valori. lar 
în centrul lor există o cantitate 
incredibilă de misoginism. 

Una dintre criticile aplicate 
modelului Newburyport este că 
extinderea lui la un cadru urban 
aglomerat, unde resursele sunt 
limitate, iar apelurile de violență 
domestică  nesfârşite, s-ar dovedi 
dificil. Mark Gagnon, fostul şef al 
poliției din Amesbury, respinge 
această critică. 

- O comunitate mai mare va 
avea mai multe resurse, spune el. Se 
poate face, dar la un nivel diferit. 

Dunne recunoaşte provocarea 
extinderii lui, dar spune că ar trebui 
avută în vedere fragmentarea 


teritoriului în jurisdicții care pot fi 
gestionate. Zonele urbane din 
Massachusetts, precum Framingham, 
Lynn şi Cambridge, au parcurs 
trainingurile lui Dunne şi Wile şi au 
dezvoltat Echipe de Mare Risc. 

- Cred că unul dintre beneficiile 
modelului este că nu schimbă 
lucrurile doar pentru victime, ci 
schimbă lucrurile pentru toată lumea, 
a spus Mary  Gianakis, fosta 
directoare a Voci împotriva Violenţei 
din Framingham şi conducătoarea 
Echipei lor de Mare Risc. Schimbă 
modul prin care fiecare spiţă de la 
roată abordează violenţa domestică. 
Cred că le trimite şi un mesaj clar 
abuzatorilor. Că noi, comunitatea, nu 
vom tolera acest tip de violenţă. E un 
mesaj important pentru că schimbă 
cultura. 

Până în momentul actual, Kelly 
Dunne şi Robert Wile au instruit zeci 
de mii de persoane din întreaga ţară. 
Şi grupuri din California până în 
Louisiana, din Florida în Illinois au 
cerut traininguri. Campbell a făcut 
cercetarea, dar Dubus şi Dunne au 
pus teoria în practică, a spus ea. 

- S-au informat în legătură cu 


munca mea, iar acum eu mă 
informez în legătură cu a lor, mi-a 
spus Campbell. Fostul 
vicepreşedinte, Joseph Biden, a 
promovat programul Amesbury în 
octombrie 2010, când a onorat-o pe 
Suzanne Dubus la un eveniment de 
la Casa Albă, eveniment care marca 
Luna Conştientizării Violenţei 
Domestice. 

- Trebuie să înlocuim ce am făcut 
şi să reproducem acest tip de 
succes, le-a spus el celor adunaţi. 

Pentru Dunne, succesul lor 
demonstrează cum o problemă 
aparent de  nerezolvat poate fi 
rezolvată cu costuri relativ mici, prin 
coordonare, împărtăşirea informaţiei 
şi vigilenţă pură. 

- în cazul lui Dorothy căutam o 
alarmă de incendiu în timp ce mă 
aflam în mijlocul focului, a spus 
Dunne. Şi nu poţi face asta. Avem 
nevoie de un sistem deja instituit. 

înainte de formarea echipei în 
2005, oraşul Amesbury avea singur, 
în medie, câte o omucidere pe an 
cauzată de violenţa domestică. De 
când au început, Dubus şi Dunne nu 
au avut nici măcar un caz de 


omucidere. Ce este la fel de 
important pentru Dunne, totuşi, este 
că a trebuit să pună mai puţin de 
10% dintre supraviețuitoare în 
adăpost; înainte de 2005, numărul 
acela ar fi fost peste 90%. 

Lui Dubus i se pare mai potrivit să 
creeze un model în care victimele 
sunt mai degrabă protejate decât 
alungate. 

- Aici e indignarea, mi-a spus ea. 
E foarte ieftin să faci ce facem noi. E 
mult mai ieftin decât investigaţiile 
pentru crimă, judecata şi timpul 
petrecut la închisoare. 

La sfârşitul anului 2012, Biroul 
pentru Violenţa împotriva Femeilor 
din cadrul Departamentului de 
Justiţie din Washington, D.C., a 
alocat jumătate de milion de dolari 
pentru reproducerea Programului de 
Mare Risc, alături de altul din 
Maryland, numit Programul de 
Evaluare a Letalităţii. Au fost iniţial 
luate în considerare douăsprezece 
locuri din ţară, inclusiv Rutland- 
Vermont,  Brooklyn-New York şi 
Miami-Florida. La final, doar un 
singur loc a primit undă verde de la 
O VW să reproducă programul lui 


Dunne: Cleveland, Ohio.’ 

în statul Ohio, între 1 iulie 2016 şi 
30 iunie 2017, erau 115 de 
omucideri cauzate de violenţa 
domestică.” Numai anul 2016 a avut 
singur mai mult de şaptezeci de mii 
de incidente de violenţă domestică 
(doar în puţin peste jumătate existau 
acuzaţii depuse)./ 

- Şaptezeci de mii de apeluri, a 
spus Tim Boehnlein de la Centrul 
Districtual pentru 
Serviciile Victimelor Martor din 
Cuyahoga, care este si unul dintre 
cei doi lideri ai 
Echipei de Mare Risc din Cleveland. 
(Celălalt este Centrul de Consiliere 
pentru Violenţă în Familie şi Copii.) 

Sunt o mulţime de oameni ale 
căror vieţi sunt afectate de violenţa 
domestică, o mulţime de familii. 

Oraşul Cleveland este împărţit în 
cinci districte, în cadrul 
departamentului de poliţie; cele trei 
districte din interior aveau ofiţeri 
pentru violenţa domestică, dar nici 
primul şi nici al cincelea district - 
partea de est şi partea de vest ale 
oraşului - nu aveau capacitatea să se 


ocupe de numărul copleşitor de 
apeluri zilnice pentru violență 
domestică. Aşa că oraşul şi-a 
orientat într- acolo noul experiment 
de mare risc, începând din octombrie 
2016. 

Dunne m-a sunat acasă într-o 
după- amiază, imediat după ce se 
întorsese dintr- una din sesiunile ei 
de training din Cleveland. 

- E o persoană pe care trebuie să 
mergi s- o vezi, mi-a spus ea. Nu mă 
întreba nimic. Doar mergi. 


29 Programul de Confidenţialitate al Commonwealth 
din Massachusetts (n. red.). 


GRACE SUB PRESIUNE 


într-un apartament întunecat, plin 
de fum şi de canapele maro- 
ciocolatii, cu arcuri, un copil desculţ 
boceşte. Copilul, pe care îl voi numi 
Joey, are cârlionţii ciufuliţi şi dărâmă 
un scaun de bucătărie, din metal. Un 
alt băiat îl ridică. îl dărâmă din nou şi 
sare peste spătar de câteva ori. E un 
televizor pornit în bucătărie. Pe 
masă, un bol cu Cheerios cam 
fleşcăite, pe care nu le mănâncă 


nimeni. în faţa mea stă un adolescent 
cu piele palidă, care este înfricoşător 
de tăcut. îl voi numi Mark. E obişnuit 
cu gălăgia pe care o face fratele lui 
mai mic, care are autism. Are şi alţi 
fraţi, cu alte nevoi speciale. Copilul 
mărşăluieşte spre sufragerie și 
aleargă spre genunchii mamei lui, 
apoi ia o carte de vizită pe care ea a 
pus-o la capătul mesei. 

- Joey, spune detectiva aşezată 
lângă mama lui. Joey, nu lua 
cartonaşul ăla! 

Detectiva Martina Latessa vorbeşte 
cu un soi de accent urban. Bronx, 
poate. Coasta de Est, limbaj de 
cartier interlop. Doar că nu a locuit 
niciodată în afara oraşului Cleveland, 
unde suntem noi acum. Joey o 
ignoră; nu e clar dacă înţelege. îi 
zâmbeşte băiatului. 

- Yo, spune ea, mă auzi, Joey? Nu 
lua cartonaşul ăla. 

Joey sare  desculţ înapoi 
bucătărie, cu cartea de vizită 
mână. Alunecă pe podea, cade 
fund, apoi dispare şi nu-l mai văd.î 
clipa în care Joey iese pe uşă, faţa 
detectivei Latessa e din nou serioasă 
şi se întoarce spre mamă: 


A 


N 
N 
N 
N 


- Motivul pentru care cazul tău 
mi-a fost repartizat mie este că am 
plecat de la unitatea pentru violenţă 
domestică. Nu am plecat din al 
cincilea district (unde se află casa). 
Sunt la ceea ce se numeşte Unitatea 
de Reducere a Omuciderilor, un grup 
operativ. 

Lasă cuvintele să vibreze în 
atmosferă. 

Omucidere. 

Reducere. 

Unitate. 

în acest moment, femeia este 
atentă la ea. O voi numi Grace. îşi 
trage în jos, peste mâini, puloverul 
prea mare şi se afundă în canapea. 
Se concentrează la ce spune Martina. 
Mark se află de cealaltă parte a 
Martinei, frecându-şi mâinile între 
genunchii noduroşi, se uită la faţa 
mamei lui. E palid ca o piatră. 

- Dacă mă ocup de cazul tău, 
spune Martina, eşti în cel mai mare 
risc de a fi omorâtă, OK? întelegi? 

Pe fața lui Grace curg lacrimi. 

-  Ti-e greu să auzi asta? 

Dă din cap. 

în bucătărie, Joey ţipă. Ţipete care 
îți sfâşie urechile, enervante. Stăm 


pe canapelele moi, arcurile sunt 
uzate, iar un porcuşor de Guineea se 
agită într-o cuşcă de pe un raft din 
apropiere. 

- Am nevoie să mă laşi să-mi fac 
treaba, îi spune Martina, să vă pot 
proteja pe tine şi pe copiii tăi, OK? 

Grace îşi şterge nasul cu mâneca, 
dând din cap. Părul ei e prins la 
spate într-o coadă. Cineva îl duce pe 
Joey într-un dormitor din spate, de 
unde ţipătul lui nu se mai aude, şi e 
o uşurare de moment. Dar apoi, în 
câteva secunde, se întoarce şi sare 
din nou pe spătarul scaunului. 

- Va fi greu, spune Martina, pe 
care Joey nu doar că o lasă 
impasibilă, ba mai mult, pare că nu-l 
aude deloc. lar asta nu va dispărea. 
îți vei relua viaţa şi vei începe de azi, 
în regulă? 

Grace dă din cap, dă din cap, dă din 
cap. 

Martina se întoarce brusc spre 
Mark: 

-  Aigrijă de ăla? 

Iniţial sunt nedumerită. Apoi înţeleg 
ce vrea să zică: porcul de Guineea 
furios. 

- Mda,  şopteşte Mark pe 


jumătate întrebător. 

- Ai face bine să nu fii rău cu 
animalul, spune ea. 

îi zâmbeşte băiatului, arătând cu 
pixul spre porcul de Guineea. 
Durează un moment să înțeleg cât 
de naturală a fost această trecere, 
descifrarea emoţională a camerei. 
Tocmai i-a spus unui băiat că mama 
lui e în pragul de a fi ucisă, iar mama 
suspină. Aproape nimic nu e mai 
înspăimântător pentru un copil decă 
să vadă un adult - care se presupune 
că deține controlul, care se 
presupune că are toate răspunsurile 
- că suspină necontrolat. Martina are 
un talent natural de a-i citi pe cei din 
jurul ei, jonglând în jurul marginilor 
emoţionale delicate. Destinde 
atmosfera. Şi dacă tocmai ţi s-a spus 
în faţa fiului tău adolescent că eşti 
următoarea victimă a unei crime din 
oraş - acum poţi lua o pauză să te 
aduni. 

- Ar fi bine să aibă de mâncare şi 
apă tot timpul, spune Martina, cu 
vocea ei Foarte Oficială a „poliţistei 
care poate glumi cu un copil“. 

Mark rânjeşte. îşi trage genunchii 
spre bărbie şi îşi aşază capul pe ei, 


privind-o cu un amestec de admiraţie 
şi timiditate. 

Apoi ea se întoarce spre Grace, 
ţinând în mână o poză: 

-El e? 

Pentru a înţelege cât de eficientă e 
Martina Latessa în meseria ei, ar 
trebui să te gândeşti la micul animal 
de plastic pe care îl are pe birou. Din 
faţă, are corpul unei broaşte, din 
spate, al unui cameleon, şi e atât de 
colorat, încât e inutil să cauţi indicii 
pentru a-l identifica. Nu seamănă cu 
nimic din ceea ce poţi găsi în natură. 
Arată ca ceva dintr-un unghi, ca 
altceva din alt unghi şi, când e privit 
ca un întreg, pare că face parte 
dintr-o categorie unică. E dezarmant, 
amuzant şi un pic ridicol. 

Nu trebuie să mergi prea departe 
ca să găseşti metafore în lumea 
Martinei. 

Ea este unul dintre cei doi detectivi 
pentru violenţa domestică dedicați 
cazurilor de mare risc din Cleveland. 
O detectivă a cazurilor de mare risc 
de violenţă domestică, dacă vreţi, 
deşi titlul e stângaci. Poziţia - într-o 
zonă urbană, solicitantă, cu volum 
mare de muncă - e nouă-nouţă. Ea şi 


colegul ei, Greg Williams, s-ar putea 
să fie chiar singurii din ţară. (Sunt 
multe locuri care au detectivi sau 
ofiţeri de poliţie dedicați violenţei 
domestice, dar încă nu am întâlnit 
unul care se ocupă de cazurile de 
mare risc dintr-un oraş mare. Kelly 
Dunne nu a putut confirma că 
Martina şi Greg sunt singurii, dar nu 
a dat niciodată de alţii.) Aşa că şi 
titlul e unic. 

Martina e extraordinar de potrivită 
la locul ei de muncă, probabil cel mai 
eficient poliţist pe care l-am întâlnit 
într-un caz de violenţă domestică. 
Când îi spun asta, răspunde: 

- Minti! 

Dar roşeaţa din obraji o dă de gol. 
(Când mă prezintă în departament 
spune: „Aceasta e  Rachel-urăsc- 
poliţia-din- Cleveland Snyder.“ Mai 
târziu, voi afla că cea mai bună 
apărare pe care o am este să o 
numesc „fană Steelers“.) E vorba de 
capacitatea cameleonică pe care o 
are - în câteva clipe poate comunica 
pericolul de neimaginat în care se 
află Grace, apoi glumeşte cu Mark ca 
şi cum ar fi o zi oarecare din viaţa 
unui adolescent şi a animalului lui, 


după care îi spune lui Joey cum că ar 
fi bine să fie atent la ce face. Când li 
se prezintă un copil cu autism, 
majoritatea oamenilor, inclusiv eu, 
cel mai probabil ignoră copilul. Poate 
ar cere să aibă cineva grijă de el o 
clipă. Martina îl aduce în mijlocul 
acţiunii. E un mod subtil de a-i spune 
lui Grace: 

- Ştiu cât de complicată este 
viaţa ta, iar asta nu mă va descuraja. 

Mai târziu, îmi va spune că şi-a dat 
seama că are autism din secunda în 
care a intrat pe uşă. 

Faptul că Martina e femeie, sincer, 
pare foarte important pentru mine, 
deşi supraveghetorul ei, Shamode 
Wimberly, nu e de acord. Genul nu 
contează, crede Wimberly, dacă 
cineva e bun la ce face. lar Martina 
pare că face munca a trei oameni. 
Dar, din perspectiva mea, faptul că 
ea este o femeie care vorbeşte în 
mare parte cu femei e important. Că 
le întâlneşte pe victime în propriile 
case sau în casa prietenilor sau a 
familiei, în loc să le forţeze să treacă 
printr-un labirint birocratic de 
departamente, judecătorii şi centre 
pentru situaţii de criză, e relevant. 


Că glumeşte, îi întreabă şi de alte 
aspecte ale vieţii lor, petrece cu ei 
câte ore este nevoie, e relevant. Că e 
o singură persoană, o resursă extrem 
de limitată, este, de asemenea, 
relevant. 

Martina a crescut în partea de vest 
a oraşului Cleveland, într-o familie cu 
treisprezece copii, un singur set de 
părinţi. Are atât de multe nepoate şi 
nepoti, încât rotunjeşte numărul (la 
patruzeci). Prima dată când o 
întâlnesc, îmi spune că a crescut într- 
o casă a cărei privelişte dădea în 
curtea din spate a lui Ariei Castro, 
unde i-a ţinut pe Michelle Knight, 
Amanda Berry şi Gina Dejesus timp 
de un deceniu. Nimănui nu i-a venit 
să creadă când a auzit veştile. O 
casă suficient de aproape, încât să 
tragi o săgeată. Acel cartier era ca 
un orăşel; toată lumea ştia pe cineva 
care le cunoştea pe fetele alea. 
Discuţia despre ele, cum au dispărut, 
pur şi simplu, revenea des pe 
parcursul anilor. 

Trecem cu maşina pe lângă casa 
unde a crescut Martina, o casă cu 
două etaje, postbelică, cu margini de 
lemn, acoperiş cu frontoane. 


Conduce o maşină de serviciu 
albastru-închis, cu scaune din acelea 
tapiţate, tip V8, cu arcuri flexibile, un 
radio în faţă din care se aude 
ocazional un cod de poliţie. Părul ei 
creţ e prins la spate într-o coadă la 
fel de strânsă ca a unei gimnaste de 
la Jocurile Olimpice.  încetineşte 
maşina şi face un semn peste stradă, 
spre fosta curte a lui Castro. Casa a 
fost demolată de- atunci. Martina, 
care e în poliţia din Cleveland de 
optsprezece ani, era deja detectiv 
când au fost găsiţi, în 2013. 

în copilărie, Martina a avut un vecin 
care a fost ucis chiar alături. Un 
bărbat pe nume Nick, care obişnuia 
să mănânce porumbei şi să arunce 
oasele în curtea familiei ei. Nu îşi 
aminteşte numele lui de familie. 
Ucigaşii s-au dovedit a fi prietenul 
surorii mai mari a Martinei şi amicii 
lui. („Şi-au executat cei douăzeci şi 
cinci de ani. Au ieşit acum“, mi- a 
spus ea.) Crima a speriat-o de 
moarte. Strada era blocată de poliţie, 
ambulanţieri şi medicul legist, toţi 
erau acolo. Apoi, dintr- odată, au 
plecat şi ea a început să plângă. A 
numărat casele: a lui Nick era prima 


de pe stradă, apoi a doua era a ei. 
Credea că familia ei e următoarea. 
Că mâine, oricine l- a omorât pe Nick 
va veni şi îi va omori pe ea şi pe cei 
din familie. Un detectiv criminalist a 
văzut-o plângând şi a venit şi s-a 
aşezat cu ea pe veranda din faţa 
casei. l- a promis că va reveni să o 
verifice. Spune că exact în ziua 
aceea, exact în acel moment, s-a 
hotărât nu doar că vrea să fie agent 
de poliţie, ci că vrea să devină 
criminalist. 

Acesta este visul ei vechi de trei 
decenii. Pare apocrif. Puțin cam 
artificial pentru o audienţă formată 
dintr-un reporter. Doar că mă întorc 
din nou şi din nou în Cleveland, 
petrec zile întregi cu Martina Latessa 
şi devine clar că uciderea vecinului ei 
este un lucru la care se gândeşte 
adesea. A încercat de-a lungul anilor 
să caute cazul, să afle numele 
detectivului criminalist. Dar 
documentele despre omucideri în 
anii 1980 se aflau într-un sistem 
complet diferit şi necomputerizat şi 
nu a găsit nimic niciodată. Uneori 
trece pe hol pe lângă cineva pe care 
îl cunoaşte - un ofiţer din echipa 


specială, un poliţist de patrulă, un 
nou-venit în training - şi uciderea 
vecinului de vizavi îşi face loc în 
conversaţia lor. M-a dus odată jos, la 
omucideri, a intrat pe uşă şi a spus 
întregii săli: 

- Aveţi un loc şi pentru mine? 
Aceasta e Rachel Urăsc-poliţia-din- 
Cleveland Snyder. 

E o glumă, despre cât de mult vrea 
ea să se mute la departamentul 
pentru  omucideri. Un detectiv o 
strigă şi o întreabă dacă a găsit 
vreodată dosarul cazului ăluia despre 
care vorbeşte tot timpul. Spune că 
nu, dar îl va găsi într-o bună zi, când 
va cobori la subsol, unde sunt ţinute 
dosarele vechi, scrise de mână. într- 
o zi, înainte să se prezinte în 
instanţă, se întâlneşte cu unul dintre 
foştii ei mentori. E pensionat acum şi 
lucrează la securitatea judecătoriei 
uneori, îl întreabă care sunt şansele 
ei să ajungă la omucideri, dacă crede 
că va prinde următorul post vacant. 

- De ce vrei să lucrezi acolo? o 
întreabă el. Nu e nimic de rezolvat. 
Toată lumea e moartă. 

îmi spune că are un tricou pe care 


scrie „Ziua mea începe când a ta se 
termină“. (După câteva luni îi 
povestesc unui ofiţer pensionat din 
San Diego, iar el răspunde: „Da, cred 
că fiecare departament de poliţie are 
tricoul ăla.“) 

Lynn Nesbitt, o avocată pe violenţa 
domestică, cu biroul chiar vizavi de 
al Martinei, spune că nu prea pot 
suporta să se gândească că Martina 
va pleca. Şi chiar şi Martina pare 
răvăşită din cauza asta. Nu o spune, 
dar suspectez că ştie că e unică. 
Roşeşte la complimente, le deviază 
cu sarcasm. („Eşti un mare 
mincinos“ e una dintre favoritele ei. 
Alta: „E la fel de absurd ca rahatul de 
pisică.“) Ea a fost tot timpul genul de 
femeie care a operat într-o lume a 
bărbaţilor, iar acum, probabil pentru 
prima oară din istoria ei în forţele de 
ordine, faptul că e femeie e un 
beneficiu. Le face pe victime să 
vorbească într-un fel cum nu am 
văzut niciodată un bărbat să o facă. 
Chiar şi unii dintre detectivii din 
unitatea ei, oricât de buni sunt, e 
puţin probabil că vor primi genul de 
cooperare din partea victimei pe 
care ea reuşeşte s-o aibă. Sunt 


statistici care sugerează că 
cooperarea victimei în cazurile de 
violenţă domestică e doar 20% în 
unele jurisdicții. Şi sunt o mulţime de 
poliţişti în ţară care cred că, dacă o 
victimă nu cooperează, atunci nu are 
niciun sens să scrie un raport, 
darămite ca un procuror să depună 
acuzaţii. 

Martina a crescut mergând la o 
şcoală catolică, a purtat uniformă şi 
tot tacâmul. O fată bună. Dar 
cartierul ei era dur, periculos. Se 
întorcea de la şcoală ţopăind printre 
ace folosite. Ştia vag ce erau. Alţi 
copii o întrebau dacă vrea să fumeze 
iarbă, dacă vrea să bea bere, dacă 
vrea să încerce drogul ăsta şi pe 
celălalt, iar răspunsul ei era 
întotdeauna acelaşi: nu. Nu, nu, nu. 
Pentru că, de când avea nouă ani, 
voia să devină criminalist şi nu a 
şovăit nicio zi asupra acestei idei. Nu 
a consumat niciodată. A trăit în 
ghetou, dar nu era din ghetou. 
Părinţii ei se certau, dar în familia lor 
nu a existat niciodată violenţă. 
Spune că tatăl ei era cel care purta 
pantalonii în familie, dar mama ei îi 
alegea pe cei pe care să-i poarte. 


într-o seară, când avea zece sau 
unsprezece ani, era acasă la o rudă 
mai în vârstă, când soţul femeii a 
venit acasă şi a început s-o bată. A 
speriat-o de moarte pe Martina. A 
fugit afară din casă, la capătul 
străzii, la telefonul public. L-a sunat 
pe fratele ei mai mare şi i-a spus ce 
se întâmplă. 

- Nici nu mi-a trecut prin cap să sun 
la poliţie, a spus ea. 

Fratele ei a venit şi au mers înapoi, 
dar soţul plecase deja, iar ruda 
Martinei a spus că totul era în regulă 
şi că nu a fost mare lucru, doar să 
uite incidentul. 

Singurul element definitoriu din 
viaţa Martinei, dincolo de munca de 
poliţist, este sportul. în ultimul an de 
liceu, a luat vina asupra ei pentru 
ceva ce făcuse o prietenă de-ale ei 
(nu a vrut să-mi povestească despre 
ce a fost vorba) şi a fost dată afară 
din echipa de baschet. Atunci a fost 
devastată. Baschetul fusese interesul 
ei principal de la începutul liceului. în 
familia ei cu treisprezece copii, era 
fără îndoială cel mai înzestrat atlet, 
un talent natural la orice, de la 
softball, la golf, dar  pe-atunci 


baschetul era iubirea ei. A ajuns să 
afle de la un prieten despre o ligă 
locală organizată de centrele de 
recreere publică din Cleveland. Fiind 
atât de talentată, şi-a petrecut 
ultimul an de liceu jucând în acea 
ligă prin tot oraşul, iar pentru ea - o 
fată cu o viaţă destul de liniştită, de 
la o şcoală catolică - a fost ca un curs 
intensiv de şcoala vieţii. Dintr-odată, 
vecinii care locuiseră lângă ea toată 
viaţa, dar care îi fuseseră 
întotdeauna străini, au devenit 
prietenii ei. S-a împrietenit cu nişte 
surori dintr-o familie de pe acolo, pe 
nume Koziol - toate fiind la fel de 
serioase ca ea în privinţa sportului - 
iar una dintre ele, Maryanne Koziol, i- 
a oferit o slujbă la Cudell Recreation 
ca să îi antreneze pe copii - acelaşi 
loc în care un băieţel pe nume Tamir 
Rice va fi omorât într-o zi. 

- Surorile alea, Koziol, m-au 
întărit, spune ea. 

A antrenat copii de şase şi şapte 
ani, ligile de juniori, şi conducea 
programul de vară T-ball. Mai târziu, 
a antrenat fete tinere şi adolescente. 
Softball, volei, oriunde era nevoie de 
ea. A întâlnit copii care erau abuzati, 


copii ai căror părinţi erau dependenţi 
de droguri, copii de la orfelinat. Copii 
prinşi într-un sistem nesfârşit de 
sărăcie şi violenţă. A auzit pentru 
prima oară argoul de stradă, a văzut 
traficanţii de droguri din cartier 
plimbându-se, încheind afaceri. 

- Lucrul cu surorile Koziol m-a 
pregătit pentru toate lucrurile cu 
care urma să mă confrunt în poliţie, 
spune ea. La dracu'! Fără toată acea 
tărie pe care mi-au insuflat- o, nu aş 
fi reuşit niciodată. 

Una dintre surori, Sue Koziol, juca 
flag  football2Q pentru femei şi a 
încurajat-o pe Martina să încerce. A 
ajuns în echipă fără niciun efort şi au 
reuşit să câştige unsprezece 
campionate naţionale, jucând prin 
toată ţara pentru următorul deceniu 
din viaţa ei. De acolo a fost recrutată 
să joace pentru Cleveland Fusion, o 
echipă din Liga Naţională de Fotbal 
Feminin. Fotbal american. Prima dată 
când am căutat-o pe Google, am 
găsit un articol despre cariera ei în 
cadrul Fusion şi nu ştiam, până în 
acel moment, că există o ligă 
feminină de fotbal. (S-a retras din 


fotbal acum, dar încă antrenează.) 
Lecţiile pe care le-a învăţat jucând 
sport în cadru organizat - nu meciuri 
amicale sau sporturi în curtea din 
spate, ci în echipe formale - au 
devenit esenţiale în munca ei de la 
poliţie. 

- Pentru a putea face sport, 
trebuie să fii antrenat, spune ea. 

Vorbim în biroul ei, care are genul 
ăla de mobilier gri, industrial şi 
scaune maro, cu roţi, de pe vremea 
administraţiei Nixon. Se lasă pe 
spate în timp ce vorbim. Sunt 
„campată“ pe un scaun cu rotile, pe 
jumătate rupt, stând ciudat între 
biroul ei şi al lui Williams, care se 
află în spatele ei şi care odată 
aproape că şi-a scos ochii din orbite 
şi apoi i-a băgat înapoi, doar ca să-mi 
arate că o poate face. 

- Trebuie să înveţi să accepţi 
sfatului cuiva, criticile. Doar taci 
dracului şi lasă-i să te înveţe, spune 
ea. 

Acesta este unul dintre 
instrumentele ei, pe care îl foloseşte 
în relaţia cu supraviețuitorii. Martina 
nu le tratează pe victime ca fiind 
slabe sau lipsite de putere. Nu le 


întreabă de ce au rămas, de ce s-au 
măritat, de ce au rămas însărcinate. 
Le spune în ce situaţie sunt atât ele, 
cât şi copiii lor, dar, în cele din urmă, 
cel mai important lucru pe care îl 
poate face e să le asculte. 

- Aceste victime ale abuzurilor 
domestice nu au niciodată o voce. 
Nu pot avea o părere acasă. 
Abuzatorii le spun să tacă; să nu 
vorbească. Deci, dacă stai cu ele, le 
vezi cum se chinuie să scoată 
povestea afară, ceea ce s-a 
întâmplat şi cu Grace, care a plâns şi 
s-a chinuit, dar uneori e bine să îţi 
dai jos povara de pe umeri. încerc să 
le dau acea oportunitate. 

Pe biroul din faţa ei e aşezat 
cameleonul- broască-şopârlă, alături 
de un morman de dosare cu cazuri în 
diferite stadii ale investigației. 
Telefoanele bej din biroul lor sunt 
atât de vechi, încât datează din era 
Barney Miller21 („îi punem pe oameni 
în aşteptare, dar nu putem transfera 
apelurile“, mi-a spus ea mai 
devreme. „Lumea crede că suntem 
doar leneşi.“) Unul dintre colegii ei 
de muncă a adus nişte hummus, 


despre care Martina crede că e prea 
pretenţios pentru un fel de mâncare. 
Trăieşte cu Mountain Dew şi cereale, 
şi în toate dăţile când am fost 
împreună, ne-am oprit doar o singură 
dată să mâncăm - şi atunci pentru că 
îmi era atât de foame, încât 
suspectez că mi se scursese toată 
viaţa din ochi. 

- După mine, un bun investigator 
e cel care are răbdare, spune ea. 

Apoi adaugă, probabil în favoarea 
mea: 

- O să înjur acum; mă vei auzi 
înjurând pentru prima oară (prin 
„prima“ vrea să zică „a cincizecea“), 
dar uneori poliţiştii şi  detectivii 
trebuie doar să tacă dracu' şi să 
asculte. 

Pe peretele din spatele biroului ei e 
un citat din Calvin Coolidge: „Nu te 
aştepta să-l ridici pe cel slab 
trăgându-l în jos pe cel puternic.“ 
Lângă, e lipit un poster al unui 
jucător de la Cleveland Cavaliers, iar 
corpul lui are capul Martinei pus în 
Photoshop. Dacă îi insulţi pe Cavs, 
Martina te va distruge. Posterul a 
fost creat de un coleg detectiv, pe 
nume TJ, care a editat postere 


similare pentru toată lumea din 
birou. TJ s- a oferit odată să îmi arate 
dosarele lui cu cazuri pentru un 
singur an - 2016. Am mers într-un 
birou separat, a scos nişte dosare 
dintr-un sertar, apoi din al doilea, 
apoi s-a întors în biroul lui şi a arătat 
spre o cutie de sub o masă de 
conferinţă. în primul lor an de 
operaţiuni, au scanat o mie şase sute 
de cazuri ca să vadă nivelul de 
periculozitate, dintre care aproape 
jumătate erau considerate de mare 
risc. înainte de formarea echipei, au 
estimat că au avut aproape treizeci 
de cazuri de mare risc pe lună. De 
fapt, în prima lună de operaţiuni, în 
octombrie 2016, au avut mai mult de 
optzeci, ceea ce i-a şocat pe toţil. 
Acum au o medie de aproximativ 
cincisprezece în flecare lună. 
Violenţa în Cleveland înseamnă 
multe lucruri - bande, droguri, 
tâlhărie. Dar, mai presus de toate, 
violența din Cleveland înseamnă 
violență domestică. 


30 O versiune a fotbalului american, în care 
regulile de bază ale jocului sunt similare cu cele ale 
jocului inițial, dar în loc să atace jucătorii pe teren, 
echipa aflată în apărare trebuie să înlăture un steag 
aflat la centura celui care are mingea, iar contactul nu 


este permis între jucători (n. red.). 

31 Serial de televiziune american. Acţiunea se 
desfăşoară într-o secţie de poliţie. Serialul a fost 
difuzat din 1975 până în 1982 (n. red.). 


UN GLONŢ PE TEAVĂ 


Acasă la Grace, Martina îi arată 
poza de identificare. Lynn Nesbitt, 
avocata pentru violenţă domestică, 
stă vizavi de Grace. Grace confirmă 
că acela este el, partenerul ei, pe 
care îl voi numi Byron. Semnează 
hârtia din faţa ei - hârtia pe care 
Martina o va folosi în raportul ei 
despre Byron şi Grace. 

- Mi se face greață doar când mă 
uit, spune Grace. 

- OK, spune Martina, apoi pune 
hârtia deoparte, într-o mapă pe care 
o ţine în poală. Nu trebuie să te mai 
uiţi la el niciodată. 

Scoate un raport în alb, ignorând 
scâncetul constant al lui Joey, 
televizorul şi chiar şi lacrimile lui 
Grace. îi cere femeii să- şi spună 
povestea. 

-Toată, sau... întreabă Grace. 

- Toată, spune Martina. 

Martina este cunoscută pentru 
rapoartele ei detaliate. în lumea 


violenţei domestice, un raport al 
poliţiei este un prim pas în ceea ce 
poate fi numit un sistem nesfârşit şi 
de neînțeles. Dar e crucial. Un raport 
incomplet înseamnă că posibilele 
acuzaţii nu vor fi depuse, aşa că un 
abuzator care arată multe dintre cele 
mai urgente semnale de letalitate - 
spre exemplu, Rocky Mosure - poate 
fi foarte uşor ignorat de sistem. 
Martina spune că le reaminteşte 
constant ofiţerilor de patrulă, în 
multiplele traininguri pe care le 
conduce, că e mai bine să 
supradetaliezi decât să subdetaliezi. 
Am discutat cu procurorii din 
întreaga ţară, care sunt de părere că 
minuţiozitatea rapoartelor poliției 
este singurul element de care au 
nevoie pentru a-şi construi cazul. 
Aceasta este probabil şi cea mai 
frecventă plângere pe care o aud: că 
rapoartele poliţiei sunt nespecifice, 
ambigue, scrise îngrozitor, lipsite de 
detalii. Şi, ca rezultat, procurorii vor 
rămâne cu un caz slab sau deseori 
cu niciun caz. Luaţi, spre exemplu, 
raportul de la Institutul de Instruire 
pentru Prevenirea Strangulării, care 
a descoperit că ofiţerii minimalizau 


incidentele, pentru că, probabil, nu 
erau instruiți corespunzător despre 
cum să identifice leziunile de la 
strangulare care nu erau uşor de 
recunoscut, precum pierderea 
memoriei, vocea răguşită, urinarea 
sau roşeaţa în sclerotica ochiului!. 
Astfel de rapoarte îi lasă pe procurori 
cu dovezi insuficiente. 

Mă întreb ce s-ar fi întâmplat dacă 
cineva ca Martina ar fi mers la 
reşedinţa Mosure - 


nu i-ar fi cerut lui Michelle să meargă 
la biroul lor, ci ar fi mers acolo - şi i- 
ar fi văzut pe copii, ar fi văzut 
controlul pe care Rocky îl avea 
asupra ei, ar fi fost capabilă să o facă 
pe Michelle să creadă că sistemul o 
va proteja. E important să vezi 
mediul în care se află, mi-a spus 
Martina odată, să mergi la ei acasă. 

- Aş fi putut s-o ţin pe Grace aici 
toată ziua, dar am vrut să merg 
acolo unde îi este confortabil, a spus 
ea. Asta îmi dă o idee despre cine 
sunt, unde s-a întâmplat totul... Tot 
timpul spun: „Să-mi fie ruşine mie, 
ca detectiv, dacă nu-mi ridic fundul 
de pe scaunul ăsta ca să merg la ea 


acasă, să-mi fac propriile poze.“ 
Vreau ceva ce poţi vedea. 

Grace îşi începe povestea pentru 
Martina. Ea şi Byron au locuit 
împreună mai mulţi ani?. Au copii 
împreună, iar ea are copii şi din 
relaţia anterioară. Cu cinci zile în 
urmă, Byron a venit de la muncă 
beat, năpustindu-se pe uşa din faţă 
şi întrebând unde îi e pistolul. 

-  Subpat, i-a spus ea. 

El a mers afară să scoată din 
maşină nişte echipamente de la 
muncă, aşa că ea a scos arma de 
sub pat şi a mers afară să i-o dea. 
Când a văzut-o, ea spune că a 
început să glumească, zicându-i că 
va da cu maşina peste ea. Nu a putut 
să-şi dea seama dacă era serios sau 
glumea. Starea lui de ebrietate îl 
făcea greu de descifrat. Ea era pe 
jumătate adormită. Aşa că „a ridicat 
arma“ şi spune că asta l-a enervat. 
Martina îi cere să clarifice cum ţinea 
arma. La el? Spre el? 

- Nu, deasupra capului meu, 
spune ea. 

- Apoi ce s-a întâmplat? 

Grace spune: 

- A început să se prostească, ca 


şi cum avea de gând să mă ucidă. 
Aşa că m-am întors în casă şi am pus 
arma înapoi sub pat. 

El a urmărit-o, a întrebat-o unde e. 

Apoi a sunat soneria. Asta a 
contribuit la starea de confuzie, la 
ostilitatea crescândă. Era în toiul 
nopţii, undeva în jur de două 
dimineaţa. De curând, cineva tot 
făcea asta, suna la sonerie, apoi 
fugea. Nu au răspuns niciodată. Dar 
Grace spune că Byron o acuza în 
ultima vreme că îl înşală şi folosea 
soneria ca dovadă pentru teoria lui. 
Ea nu ştia cine era la uşă şi niciunul 
dintre ei nu a răspuns, dar la fel se 
întâmplase de mai multe ori de-a 
lungul ultimelor săptămâni. 

Martina întreabă dacă Grace 
bănuieşte cine era. 

- Habar n-am. 

Byron a scos arma de sub pat. 
Grace era acum trează, în alertă. 
Joey dormea pe canapea. 

-  Otrage înapoi. 

Grace mimează cu mâinile cum se 
pune piedica unei arme. Nu cunoaşte 
jargonul. 

- Asta se numeşte a aduce un 
glonţ pe ţeavă, spune Martina. Pune 


unul în camera cartuşului. 

Grace dă din cap. Fiul ei, Mark, îşi 
împreunează degetele, cu mâinile 
între genunchi, ochii aţintiţi spre 
podea. Joey continuă să ţipe şi să 
sară pe diferitele piese de mobilier 
pe care a reuşit să le dărâme. 

- Apoi mă întinde pe pat, spune 
Grace, şi îmi pune arma la tâmplă. 

îşi trage nasul în timp ce spune 
povestea asta, încearcă să nu 
plângă, ştergându-şi faţa cu mâneca 
întinsă de la puloverul ei. 

-  Simţeam cum se mişca vârful. 
Nu ştiu. Nu ştiu cum să spun. 

- Ca şi cum ai apăsa pe vârful 
pixului, nu? spune Martina, făcând o 
demonstraţie cu pixul ei. 

Grace dă din cap. 

- A spus: „Ştiu că-ţi baţi joc de 
mine pe la spate. Sunt singurul care 
a fost alături de tine, iar tu îţi baţi joc 
de mine!“ Tot spunea că vom apărea 
la ştiri diseară. 

Martina o întrerupe la fiecare 
câteva secunde, să clarifice câte un 
aspect sau altul: la care tâmplă ţinea 
arma? Cât timp a durat? Unde erau 
copiii? Cât timp a sunat soneria? Ce 
spunea el? Ce spunea ea? 


Grace îşi continuă povestea. Byron 
îi spune întruna cum vor apărea la 
ştiri, cum el e singurul care dă doi 
bani pe ea, iar ea îl aude, dar nu îl 
aude, pentru că are arma aia aţintită 
spre tâmpla ei, căreia îi putea auzi 
şuieratul. Tot ce putea face, spune 
ea, era să stea acolo întinsă, cu ochii 
strâns închişi, şi să se roage. 

- Pentru ce te rugai? întreabă 
Martina. 

- în mintea mea le spuneam adio 
copiilor mei, le spuneam că i-am 
iubit, pentru că eram sigură că mă va 
omori. 

Plânge din nou, iar Lynn îi dă un 
şerveţel. Mark plânge şi el un pic, 
deşi încearcă să se abţină, şi văd 
cum pieptul lui se ridică puţin câte 
puţin. E un omuleţ stând acolo, la 
marginea vieţii de adult, naufragiat 
între sentimentul de a vrea să îşi 
ajute mama şi nevoia ca ea să îl 
protejeze. 

Vreau să mă opresc aici, în acest 
moment, şi să admit cât de uşor ar fi 
să treci cu vederea, cât de important 
este să înţelegi cu adevărat. 
Evaluarea Pericolului este un 
instrument care dă o idee despre un 


risc, un tip de calcul matematic al 
unei vieţi în 
care există variabile infinte. 
Interogatoriul Martinei este genul de 
detaliere pe care mulţi nu se 
gândesc să o facă - poliţie, avocaţi, 
chiar şi procurori. Ei întreabă despre 
fapte, despre fiecare pas al 
momentului violent, dar s-ar putea 
să nu întrebe la ce se gândea sau ce 
simţea persoana în acel moment. 
Dar Martina află din răspunsul lui 
Grace nu doar despre periculozitatea 
lui Byron şi indiferența faţă de viaţa 
altcuiva, ci şi despre vulnerabilitatea 
lui Grace. Ea a crezut că va muri. De 
aici provine uneori discrepanţa când 
oamenii spun că victimele nu sunt 
conştiente de periculozitatea 
propriilor situaţii: nu e neapărat 
faptul că nu sunt conştiente, cât că 
nu ştiu că ştiu. Un fel de disonanţă 
cognitivă. Martina va sublinia atunci 
ce lucruri ştie Grace, dar de care nu 
e perfect conştientă: că poate 
avea 
încredere în propria evaluare a 
pericolului. Ea e Michelle. Ea e 
Dorothy. 

Şi, chiar dacă Byron nu intenţiona 


să o omoare, spune Grace, era beat 
şi avea piedica de la armă ridicată, 
ar fi putut aluneca, ar fi putut apăsa 
din greşeală trăgaciul. 

- El te poate auzi rugându-te? 
întreabă Martina 

- Nu, spune Grace. 

Dă din cap dezaprobator. Martina o 
lasă să se adune. îi cere unui alt 
băiat din dormitorul din spate să fie 
atent la Joey, să-l ia din sufragerie. 
După asta, spune Grace, a tras-o de 
păr jos din pat şi a pălmuit-o. Sau 
poate a lovit-o cu pumnul. Nu îşi 
aminteşte precis. S-a întâmplat de 
trei ori. Pumni sau palme. Ochii au 
urme în jur, dar acum au pălit. Nua 
putut să sune la poliţie timp de 
aproape o săptămână, pentru că el 
nu a lucrat toată săptămâna aceea, 
aşa că a ţinut-o în casă. Genul de 
ostatică pasivă de care vorbeşte Kit 
Gruelle. Byron nu a trebuit să mai 
ridice mâna la ea după asta. Deja o 
înspăimântase. 

A locuit cu el toată săptămâna, 
supunându-i-se, ascultându-l, 
prefăcându- se că totul era în regulă, 
ea era în regulă, ce a făcut el era în 
regulă. Dragostea ei fusese mai 


mare decât violenţa lui multă vreme, 
dar de data asta - când i-a cumpărat 
flori următoarea zi, pentru prima 
dată - a speriat-o îndeajuns. A 
petrecut cinci zile făcându-l să 
creadă că dragostea încă era de 
ajuns să îl ierte (poate şi ea voia să 
mai creadă, pentru încă un minut). S- 
a prefăcut că îl iubeşte ca să rămână 
în viaţă şi să îşi ţină copiii în viaţă. lar 
în momentul când a avut o fereastră 
spre libertate - următoarea dată 
când Byron a plecat la muncă -, a 
fugit. Şi-a luat copiii şi a fugit în 
cealaltă parte a oraşului. Şi asta a 
fost ieri. A sunat la poliţie imediat 
cum a putut, iar ei au trimis o 
maşină din zonă să-i ia declaraţia. 
Raportul a aterizat pe biroul Martinei 
în această dimineaţă, pentru că 
Grace fusese catalogată de către 
poliţie cu risc ridicat, aşa că iată-ne 
pe toţi aici. Grace era plecată de 
acasă de mai puţin de o zi şi nu ştia 
ce urmează: restul vieţii ei sau 
moartea iminentă. 

După ce a pălmuit-o, spune Grace, 
ea a căzut la podea şi s-a prefăcut că 
a leşinat. Apoi, le spune Martinei şi 


lui Lynn Nesbit, aproape ca şi cum ar 
fi o paranteză, că în urmă cu mai 
mulţi ani a avut o leziune cerebrală. 
Acum era bine, în mare parte, dar se 
temea că loviturile lui ar putea 
agrava leziunea anterioară şi ar muri 
accidental. în timp ce era întinsă pe 
podea, prefăcându-se că a leşinat, el 
şi-a putut da seama totuşi că se 
preface, spune ea. A ridicat-o de 
subsuoară, a izbit-o de perete şi i-a 
spus: 

- Vrei să te prefaci moartă? Bine. 
Te împuşc acum, dacă vrei să te 
prefaci moartă. 

Acesta e momentul în care Joey 
vine alergând în cameră şi se urcă 
pe picioarele mamei lui, smulgând 
cartea de vizită a Martinei din poala 
mamei lui. 

- Joey! exclamă Martina. Joey, nu 
lua aia! 

Dar continuă să îi zâmbească 
băiatului; 
îşi deschide Clipboard-nl cu cazuri, 
scoate 
alta şi i-o dă lui Grace. 

Martina îmi spune mai târziu că 
lucrul care a semnalat cu adevărat 
periculozitatea situaţiei lui Grace a 


fost că ea s-a prefăcut că a leşinat. 

- Pentru mine, ăsta e un semn că 
totul e foarte grav, a spus Martina. 
Trebuie să te prefaci că ai leşinat? 

După un atac armat în masă, 
oamenii descriu deseori cum s-au 
prefăcut morţi pentru a rămâne în 
viaţă. în Sutherland Springs, spre 
exemplu, Rosanne Solis, o victimă, a 
spus presei: „M-am prefăcut moartă 
şi mi-am salvat viaţa.“* în timpul 
atacului armat de la clubul Orlando 
Puise, un tânăr pe nume Marcus 
Godden a spus: „M-am întins la 
pământ. Auzeam Împuşcături. M-am 
prefăcut  mort.“* în Oregon, în 
Mississippi, în Tobago, în Norvegia, în 
Anglia, victimele atacurilor folosesc 
exact aceste cuvinte: „M-am 
prefăcut mort.“ Pentru victimele 
terorismului din partea partenerului 
intim, e un răspuns de supravieţuire 
autonom. S- au prefăcut morţi şi s-au 
prefăcut morţi, şi s-au prefăcut morţi 
din nou. 

De îndată ce Grace îşi termină 
povestea, Martina revine asupra 
întregii poveşti în detaliu, de data 
aceasta repetându-i-o lui Grace, ca 
să fie sigură că are totul notat 


corect. 

- Nu vreau să-ţi pun vorbe în gură, 
spune ea. 

Prima lui palmă a fost înainte sau 
după ce a îndreptat arma spre tine? 
Te-a trântit în pat prima oară sau de 
perete? Palme sau pumni? Ce s-a 
întâmplat după? Te-a pus să juri că 
nu vei suna la poliţie pentru că altfel 
îl va lua pe Joey? OK. OK. OK. Martina 
îşi ia notițe, în timp ce Grace 
vorbeşte. 

Grace menţionează din nou florile 
pe care i le-a cumpărat în ziua 
următoare. Atunci s-a speriat cu 
adevărat. Pentru că nu îi cumpărase 
niciodată flori până atunci. Nu şi-a 
cerut scuze. Dar i-a cumpărat florile 
alea. îmi aminteşte de un poster din 
biroul Martinei: „A bătut-o de 150 de 
ori. A primit flori doar o dată.“ Florile 
cu roz şi alb sunt deasupra unui 
sicriu. Byron i-a spus că, dacă va 
suna poliţia să-l denunțe, iar el va fi 
săltat, va pune o gaşcă din cartier pe 
urmele ei. Zulus. l-a spus că îi erau 
datori. 

- Dobitoc! spune despre el 
Martina, care ştie totul despre Zulus. 


Sunt, în mare parte, destul de 
prietenoşi, nu ca Heartless Felons”. 
Nu sunt îngrijorată din cauza lor, 
dacă ar trebui să intervină poliţia, 
dar asta nu înseamnă neapărat că nu 
e vreun idiot pe-acolo care e şi 
nebun. 

Grace dă din cap, dar nu pare 
convinsă de asta. Nesbitt o întreabă 
dacă a consultat- o vreun doctor 
(nu). Joey e un du-te vino, fuge prin 
sufragerie, bucătărie, dormitorul din 
spate, apoi trece iar în viteză ca o 
şopârlă. Martina îl înghionteşte pe 
Mark. 

- De ce nu îl duci în spate un 
minut? 

După ce pleacă, ea se trage spre 
marginea 
canapelei, în faţa lui Grace. 

- Ăsta e cel mai periculos 
moment pentru tine, spune ea, aşa 
că ne vom grăbi să scoatem 
mandatul. 

Chiar dacă e duminică, mandatul 
va fi eliberat instantaneu. Martina 
scrie numărul ei de telefon. E al 
doilea telefon, de fapt, un telefon 
dedicat doar victimelor cu care se 


întâlneşte. îi spune lui Grace să o 
sune la orice oră, zi sau noapte. Am 
petrecut zile întregi cu Martina, 
întorcându-ne la mai multe case, 
vizitând victimă după victimă, şi 
fiecăreia i-a spus asta: sunaţi-mă la 
orice oră, 24/7. 

- îl vom prinde pe Byron, spune 
Martina. Eşti în echipa mea. Dar 
ordinul ăsta de protecţie nu te 
protejează de cuţit. Nu e antiglonţ. 
Aşa că, atunci când îl vezi, trebuie să 
suni la poliţie. Trebuie să mă anunţi. 
E OK să mă suni plângând şi e OK să 
mă suni ca să-mi spui că vrei să te 
întorci. Oricât de mult l-ai iubi, 
trebuie să mă suni când ai acest 
impuls. 

Grace dă din cap, plângând de frică 
şi de eliberare. Jură că nu se va 
întoarce, de data asta. Jură. 

Joey ţâşneşte în cameră, cu capul 
învârtindu-i-se în toate direcţiile. 

-joey! Ce se petrece? spune 
Martina, ca şi cum ar fi un nepot de 
mult pierdut. 

Mark patinează în cameră, îl ia pe 
fratele lui şi ies. Fracţiune de 
secundă.  Sincronizare amuzantă. 
Duo dinamic. 


Nesbitt începe acum cu o Evaluare 
a  Pericolului pentru Grace. Te-a 
strangulat? Te-a bătut când erai 
însărcinată? Are acces la o armă? E 
dependent de substanţe? E şomer 
sau angajat cu prea puţine ore? Sunt 
în casă copii care nu sunt ai lui? Te-a 
ameninţat că te omoară? A 
ameninţat că se sinucide? A 
ameninţat că le va face rău copiilor? 
A evitat vreodată să fie arestat din 
cauza violenței domestice? L-ai 
părăsit după ce ați locuit împreună? 
Te-a sugrumat (strangulat) vreodată? 
îţi controlează toate sau majoritatea 
activităţilor de zi cu zi? E gelos în 
mod constant? Crezi că e capabil să 
te omoare? 

Da, da, da, da, da. La fiecare 
întrebare, da. La toate. Da. 
Răspunsurile se adaugă unul peste 
celălalt şi încărcătura emoţională 
este din ce în ce mai mare; faţa ei se 
descompune; îşi şterge lacrimile în 
mod repetat şi îmi imaginez cum se 
gândeşte la toate dăţile când s-a 
întors, la toate deciziile pentru care 
probabil se învinovăţeşte, la dăţile în 
care probabil nu a sunat la poliţie. 
Pot să mi-o imaginez cum se 


gândeşte la fețele copiilor «ei, 
imaginându-şi probabil expresia 
furioasă a lui Byron, întrebându- se 
cum a ajuns în situaţia asta. Nicio 
victimă a violenței domestice - 
bărbat sau femeie, adult sau copil - 
nu îşi imaginează vreodată că este 
genul de persoană care ar ajunge 
într-o astfel de situaţie. Indiferent ce 
ne imaginăm despre o victimă, nu 
există un adevăr universal pentru 
fiecare dintre acele imagini: niciunul 
dintre noi nu ne imaginăm pe noi 
înşine. 

Ce ne putem imagina, dacă e 
musai ceva, este un pumn. Cineva cu 
care ne întâlnim, un pumn, şi am 
plecat. Dar nu se întâmplă aşa. 
Evoluează în timp. Un partener 
căruia poate nu îi place machiajul 
tău. Sau o ţinută sugestivă. Poate îţi 
va spune că e pentru binele tău. 
Apoi, câteva luni mai târziu, poate va 
zbiera un pic mai tare decât ai auzit 
înainte. Poate aruncă ceva, o 
furculiţă, un scaun, o farfurie. (E 
demn de menţionat că, dacă o 
farfurie se izbeşte de perete şi se 
sparge în bucăţi, iar un ciob te taie 
pe faţă, Curtea Supremă îl consideră 


abuz  „intenţionat.“5) Apoi, după 
săptămâni şi luni cu ceva momente 
bune şi ceva momente mai puţin 
bune, poate vei auzi cum îţi va spune 
că ştie că bărbaţii se uită la tine, 
vede alţi bărbaţi care se uită la tine. 
S-ar putea chiar să te simți 
complimentată de asta. Dar apoi, 
poate continua cu o rugăminte: să 
stai acasă cu el încă un pic. Poate şi 
asta e pentru „protecţia“ ta. ŞI 
prietena aia a ta, aia gălăgioasă? El 
ştie că nu îl place. Şi, înainte să îţi 
dai seama, prietena aia dispare din 
viaţa ta. Apoi, după câţiva ani 
împreună, îşi pierde locul de muncă, 
vine acasă într-o zi cu o anumită 
dispoziţie, te împinge într-un perete. 
Şi tu ştii că ăla nu e el, nu chiar. Eşti 
cu el de ceva vreme, nu? Oricine s-ar 
simţi rău să-şi piardă locul de muncă. 
Şi şi-a cerut scuze, nu? Părea plin de 
remuşcări. Apoi, în următoarea lună 
vin o palmă, o îmbrânceală cu dosul 
palmei, altă farfurie aruncată. Dar 
nici controlul, nici abuzul nu tind să 
vină odată, să se aprindă ca un 
pumn. Se scurg încet, de-a lungul 
timpului, precum gazul. 

Pentru bărbaţii agresaţi, care sunt 


între 15% până la 40% din victimele 
din America (depinde ce studiu 
citeşti”), stigmatul e şi mai mare. 
Bărbaţii rareori caută adăpost. Rar 
sună forţele de ordine. Cultura care 
le spune femeilor să menţină familia 
intactă, să găsească iubirea şi să fie 
iubite cu orice preţ e aceeaşi cultură 
care emasculează şi  batjocoreşte 
bărbaţii ce se află în situaţii abuzive, 
care le spune bărbaţilor că, dacă sunt 
victime, e pentru că sunt slabi şi nu 
sunt bărbaţi adevăraţi. E aceeaşi 
cultură care le spune că violenţa e 
acceptabilă ca răspuns la orice 
ameninţare exterioară sau suferinţă 
interioară, dar lacrimile, nu. E o 
cultură care le limitează atât pe 
victime, cât şi pe agresori, pe cel 
care e abuzat şi pe cel care 
abuzează. 

Partenerii de acelaşi sex nu se 
descurcă mai bine. Ei, de asemenea, 
raportează rar situaţia lor către 
poliţie sau către centrele de ajutor, în 
ciuda ratelor de violenţă care sunt în 
general mai mari în cuplurile LGBTQ 
comparativ cu cuplurile 
heterosexuale, persoanele 
transgender şi bisexuale 


experimentând cele mai mari rate de 
violenţă dintre toate grupurile.” 

Punctajul lui Grace este cel mai 
înalt posibil. Unora dintre victime 
trebuie să li se spună ce înseamnă 
pericolul în care se află. Dar nu şi lui 
Grace. Văd după lacrimile ei, după 
cum dă din cap, că ştie exact ce 
înseamnă toate acele „da-uri“. 

- Ce-i cu mine? spune Grace 
încet, ca un suspin. De ce simt 
empatie faţă de el? Ca şi cum mă 
simt prost că vorbesc despre Byron? 

- E în regulă că încă îl iubeşti, 
spune Nesbitt, atingându-i mâna. Dar 
acum suntem implicate în asta şi vă 
vom oferi ţie şi copiilor tăi ajutorul de 
care aveţi nevoie. 

Spune o poveste care s-ar putea să 
fie adevărată sau s-ar putea să fie 
apocrifă. Detectivul ăsta, spune 
Nesbitt, fusese în echipa lor şi avea 
intoleranţă la lactoză. Ca să vezi, 
mâncarea lui preferată era îngheţata. 
lubea îngheţata. Dar, de fiecare dată 
când mânca, i se făcea rău. A tras 
băţul scurt. Care erau şansele? Nu 
însemna că nu mai voia să mănânce. 
însă ştia că, dacă o va mânca, i seva 
face rău. Grace înţelege. 


- Acesta s-ar putea să fie cel mai 
greu lucru pe care îl faci, spune 
Martina. E şi cel mai curajos. 

Şi chiar atunci mă gândesc că îi va 

ţine un discurs de încurajare lui 
Grace, o teorie despre iubiri dificile, 
să fie sigură că pleacă. 
Dar nu o face. în schimb, Martina îi 
aduce în discuţie pe copii, abuzul la 
care au fost martori şi cum Grace are 
o responsabilitate faţă de ei. 

- Mediul la care îi expunem pe 
copiii noştri va avea un efect profund 
asupra a cine vor fi când vor creşte, 
spune Martina. Aşa că aceşti băieţi ar 
putea începe să le facă asta altora. 

Grace îşi şterge ochii. 

- Ştiu, ştiu. 

Dar Martina nu o lasă să scape aşa 
uşor. 

- în momentul în care te văd pe 
tine procedând aşa, vor înţelege că 
nu e permis, OK? 

Grace dă din cap. 

Mai târziu, o întreb pe Martina dacă 
ea crede că Grace îl va părăsi pe 
Byron, iar ea aprobă din cap. Ea 
crede că uneori îşi poate da seama 
când victimele sunt pregătite; când 
trec de la a fi victime, la a fi 


supraviețuitori. Studiile despre 
violenţa domestică vorbesc despre o 
medie de şapte încercări înainte ca o 
victimă să plece cu adevărat. Dar nu 
e în întregime corect, pentru că 
victimele se eliberează prima dată 
emoţional, uneori cu ani înainte de a 
fi fizic capabile să plece. Cât despre 
Grace, părea evident că, indiferent 
cât de frică îi era de Byron şi 
indiferent ce tristeţe ar fi simţit după 
despărţire, gândul de a-şi lăsa copiii 
să crească fără ea îi motiva acum 
deciziile. Byron a înclinat balanţa. 

Dar Martina nu îşi asumă riscuri 
când vine vorba despre astfel de 
lucruri. A văzut victime care se întorc 
de prea multe ori. Aşa că, atunci 
când povestea lui Grace e gata şi 
Martina are puse notițele la dosar, se 
răsuceşte pe canapea, se uită la 
Grace şi îi spune: 

- O să-ţi spun o poveste despre 
sora mea. Poveste adevărată. Poţi să 
o cauţi. 


Au orig.,în Ib. engl. - „Delincvenţi fără inimă" (n. 
red.). 


LIBERĂ-LIBERĂ 


Martina a avut o soră mai mare pe 
nume Brandi. Brandi locuia la câteva 
ore distanţă de Cleveland, în Warren, 
Ohio. Cele două nu prea ţineau 
legătura, dar într-o zi, în vara lui 
2015, fiica lui Brandi, Bresha, a 
apărut pe treptele din faţa uşii 
Martinei. Bresha a copleşit-o pe 
mătuşa ei cu poveşti despre anii de 
abuz din partea tatălui ei. Poveşti 
nemiloase şi îngrozitoare. l-a 
îndepărtat complet pe Brendi şi pe 
Bresha şi pe ceilalți copii de restul 
familiei lor; Martina a recunoscut 
tactica izolării. Şi ştia câte ceva 
despre abuz. Cu ani în urmă, Brandi 
sfârşise în spital cu convulsii şi un 
atac cerebral în urma unei bătăi 
severe. Era într-o stare atât de 
gravă, încât un preot a venit să îi dea 
ultima împărtăşanie în spital. Martina 
a vizitat-o pe Brandi la spital. 

- Toată partea stângă îi era 
amorţită, spune Martina, şi nu-şi 
aminteşte nici că am fost la ea, la 
spital, să o vizitez. 

După asta, Brandi şi-a părăsit soţul 


timp de şase luni şi a stat cu copiii 
acasă la mama ei. Dar apoi, în cele 
din urmă, s-a dus înapoi, iar cu 
Martina şi familia nu prea mai păstra 
legătura, până în ziua în care 

Bresha a apărut la uşa ei şi a refuzat 
să se întoarcă acasă. Bresha a 
implorat-o pe Martina să o lase să 
stea cu ea, a spus că tatăl ei îi va 
omori pe toţi dacă se va întoarce. 
Martina a sunat la serviciile sociale. A 
sunat la poliţie. A implicat tot felul de 
oameni. 

Soţul lui Brandi i-a rupt coastele şi 
degetele şi i-a învineţit ochii.! Brandi 
a spus că probabil o dată el i-a spart 
şi nasul - pentru care nu a primit 
niciodată tratament. Jonathan le 
controla banii, viaţa socială, viaţa de 
la muncă (cuplul lucra împreună). Ea 
nu avea o maşină a ei, nu a avut 
niciodată un cont bancar pe numele 
ei. Brandi era atât de doborâtă, încât 
nu putea să gândească pentru ea, nu 
ştia cum să ia o decizie, nu ştia cum 
să îşi ţină copiii în siguranţă. Martina 
va ajunge să îl numească cel mai 
grav caz de violenţă domestică la 
care a fost martoră. 

Un an mai târziu, Bresha a fugit din 


nou de acasă. 

- Acum e aproape adult şi vine la 
mine acasă, îi spune Martina lui 
Grace. Şi văd că are urme de tăieturi. 
Are paisprezece ani. 

Martina spune că Bresha avea 
tendinţe suicidare, era nevoie să fie 
spitalizată. Fata le-a spus tuturor că 
mai degrabă ar muri decât să se 
întoarcă acasă, la tatăl ei. 

- Pe 28 iulie, spune Martina, a luat 
arma tatălui ei, şi-a împuşcat tatăl şi 
l-a omorât în somn. 

în ziua respectivă, Martina s-a 
trezit devreme, şi-a lăsat afară câinii 
ei micuţi (Sammy, Barkley, Bosco) şi 
a văzut că primise mesaj după 
mesaj, apel ratat după apel ratat. Era 
5:36 dimineaţa. Cinci treizeci şi şase 
dimineaţa e genul de detaliu pe care 
şi-l aminteşte cineva care scrie multe 
rapoarte de poliţie. Ştia că ceva e în 
neregulă, dar nu voia să afle ce, mai 
exact. Familia ei încă îşi revenea 
după supradoza unuia dintre nepoţii 
Martine; îi lăsase Martinei un mesaj 
vocal când, dintr-odată, vocea lui din 
înregistrare s-a întrerupt. S-a dovedit 
că leşinase, se înecase în propria 


vomă după ce a luat nişte droguri 
periculoase şi a murit. Martina a fost 
foarte afectată. Ei doi fuseseră 
apropiaţi, iar moartea lui a lăsat în 
urmă trei copii mici. Toată lumea din 
familie părea să o sune pe Martina 
ca să-i scoată din belele. 

Le-a dat drumul câinilor înăuntru şi 
a văzut-o pe sora ei intrând pe alee. 
Era semnul a ceva cu adevărat 
teribil, ceva suficient de grav, încât a 
simţit un nod de teamă în stomac. 
Sora ei i-a dat veştile. Bresha l-a 
împuşcat şi omorât pe tatăl ei. 

Martina îşi aminteşte că s-a 
împiedicat când a făcut un pas în 
spate, aproape căzând. 

La câteva minute după ce a primit 
veştile, telefonul Martinei a sunat. 
Era Bresha la telefon. 

- Nu spune o vorbă, i-a spus lui 
Bresha, ştiind că orice va spune 
poate fi folosit în instanță. Niciun 
cuvânt, niciun singur cuvânt. Nu îmi 
spune nici măcar numele. Nu vorbi 
până nu ajung acolo. 

Martina a rupt autostrada în două, 
conducând până la Warren. Până 
când a ajuns ea la secţia de poliţie, 
povestea lui Bresha a apărut la ştiri. 


S-a răspândit imediat prin Ohio şi, 
înainte de sfârşitul zilei, a ajuns pe 
primele pagini, de la New York Times la 
Daily Mail, în Marea Britanie. în cele 
din urmă, chiar şi publicaţii precum 
People Şi Huffmgton Post au scris despre 
ea. 

Povestea e atât de puternică, încât 
pluteşte ca un abur în sufrageria lui 
Grace. Privirea lui Grace nu a părăsit 
faţa pistruiată a Martinei. într-un 
final, Martina rupe tăcerea. 

- Deci, copiii tăi văd toate 
astea... Când îţi spun că asta îi 
afectează, trebuie să stai naibii 
departe de casa aia... Trebuie să-i 
duci într-un mediu sigur. Dacă nu 
poţi face asta, voi interveni eu. 

Grace promite. 

- Am avut de-a face cu asta ani 
de zile. Mi-a ajuns. 

Spune că un motiv important 
pentru care a rămas era că fiindcă se 
temea de adăposturi şi nu avea unde 
altundeva să se ducă. Acum stă cu 
unul dintre foştii ei iubiţi; prietena ei 
locuieşte la etaj. 

- Nu te întoarce din cauza banilor 
sau a mâncării, spune Martina, 
promiţându-i că ei o pot ajuta cu 


asta. Dacă mă suni şi îmi spui că te- 
ai răzgândit, ceea ce mă aştept să 
faci, o să încerc să îţi schimb 
părerea, doar să ştii, o să îmi fac 
treaba. O să sun la protecţia 
copilului. 

Pentru prima dată, Grace zâmbeşte 
cu jumătate de gură. îi spune 
Martinei că e absolut sigură, sută la 
sută. Nu se întoarce de data asta. 

Povestea nepoatei şi a surorii 
Martinei ocupă cam jumătate din 
conversațiile pe care le am cu ea. E 
la fel de omniprezentă pentru ea 
precum omuciderea vecinului ei de 
vizavi şi la fel de prezentă, în fiecare 
moment, precum aerul din jurul 
nostru. Mi- a spus despre cum 
procurorii voiau să o judece pe 
Bresha ca pe un adult, dar Martina 
ştia că acolo lua sfârşit viaţa ei dacă 
se întâmpla aşa. 

- Ar fi. fost doar o altă fată tânără, 
de culoare, blocată în sistem, mi-a 
spus ea. 

l-a promis lui Brandi că va orice tot 
ce poate pentru Bresha, orice îi stă în 
putere, dar cu condiţia ca Brandi să 
urmeze ordinele Martinei. Martina a 


deschis o pagină GoFundMe pentru a 
acoperi onorariile avocatului 
nepoatei ei. A vorbit cu presa, cu 
oricine a putut despre cum s- au 
întâmplat lucrurile. ul 
+FreeBreshaNow a devenit simbol 
nu doar al nedreptăţii rasiale din 
sistemul judiciar şi de aplicare a legii, 
ci şi un slogan pentru Black Lives 
Matter. Au fost demonstraţii timp de 
luni de zile în faţa judecătoriei din 
Cleveland şi chiar şi pe plan naţional, 
în oraşe diferite din Statele Unite. 
Sora lui Jonathan, Talema 
Lawrence, într- un interviu la Vice 
News, a spus că Bresha şi-a omorât 
tatăl în somn, când era lipsit de 
apărare, ceea ce o făcea o criminală. 
Dar familia lui Jonathan spunea şi că 
ea avea nevoie de consiliere de 
sănătate mintală, să-şi poata 
gestiona problemele, ceea ce a şi 
făcut. Erau de neclinit, violenţa 
domestică nu „avea nimic de-a face“ 
cu crima, de vreme ce nu l-a omorât 
în mijlocul unui conflict care 
escalada. Avocații vor recunoaşte 
acest scenariu, cel abuzat care îşi 
omoară abuzatorul în somn. Somnul 
este acel moment rar în care un 


luptător nu poate riposta. Somnul 
este atunci când femeile abuzate şi- 
au făcut curaj să riposteze, să îşi 
omoare uneori abuzatorii. (Altele 
omoară într-un moment violent 
pentru autoprotecţie.) Multe femei 
din ţară zac astăzi în celule de 
închisoare pentru că istoriile lor de 
violenţă domestică au fost interzise 
în instanţă pentru propria apărare. 

Dovezile pentru violenţa lui 
Jonathan au fost substanţiale. în 
2011, după bătaia care a trimis-o în 
spital, lui Brandi i s-a acordat un 
ordin de protecţie. A vorbit despre 
cum o ameninţa că îi va omori pe ea 
şi pe copii, dacă va încerca vreodată 
să plece, despre anii întregi de 
bătaie, izolare şi control. A spus că 
trebuia să îl trezească la miezul 
nopţii să îl întrebe dacă poate să 
meargă la baie, atât de mare era 
paranoia lui că ea îl înşală. După ce 
ordinul de protecţie a fost acordat, 
ea şi cei trei copii ai ei s-au mutat 
unde locuiau părinţii ei pe atunci, în 
Parma, Ohio. Acele şase luni au fost 
singurul moment în care Martina a 
avut mai mult contact cu Brandi. 

în cele din urmă, Jonathan a 


convins-o pe Brandi că lucrurile vor fi 
diferite. Ordinul de protecţie a fost 
retras. Martina îşi aminteşte cum 
mama ei suspina când Brandi s-a 
întors. 

- Abia aflasem toate aceste poveşti 
de groază despre ce i-a făcut... Eu 
eram ceva de genul „Mamă, va face 
asta de încă zece ori“, a spus 
Martina. Tot timpul se întorc. 

Martina ştia că nu o poate forţa pe 
sora ei să stea departe de Jonathan. 
Brandi nu locuia în jurisdicţia 
Martinei, unde ar fi putut construi 
ceva protecţie în jurul surorii ei, iar 
secţia de poliţie locală nu avea o 
unitate specializată pentru violenţa 
domestică sau măcar un ofiţer 
dedicat.? (Aveau un avocat al curţii.) 
Martina a vorbit la secţia de poliţie 
din Warren, le-a spus cine e, cine era 
sora ei, le-a povestit despre trecutul 
familiei. A obţinut promisiuni de la ei 
că vor face tot ce le stă în putinţă, că 
vor merge să verifice mai des, îşi vor 
face simțită prezenţa. Martina avea 
prea puţină încredere în această 
promisiune, dar simţea că nu prea 
avea ce să facă până când Brandi nu 
va lua decizia să plece. Fiecare 


expert în violenţă domestică cu care 
am vorbit spune că acesta e un pas 
crucial: o victimă trebuie să decidă 
că de data asta paharul s-a umplut. 

- Aşa că în următorii ani am sunat 
la poliţie, să facă verificări, spune 
Martina. îi puneau întrebări de faţă 
cu el. Ea nu spunea nimic. 

Aceasta este urmarea pe termen 
lung a unei vieţi întregi de violenţă 
domestică: resetarea creierului doar 
pentru supravieţuire. Un creier care 
reacţionează pentru că este constant 
sub asediu va continua să trimită 
semnale de pericol; niveluri crescute 
de cortizol, adrenalină şi alţi hormoni 
de stres, contribuind la o constelație 
vastă de probleme de sănătate fizică 
şi mintală. Disocierea este una dintre 
cele mai comune probleme, dar 
victimele violenţei domestice cronice 
pot avea şi o serie mare şi pe termen 
lung de probleme, începând de la 
cele emoţionale până la cele fizice. 
Pot avea pierderi cognitive pe 
termen lung, probleme cu memoria 
sau probleme cu somnul. Pot suferi 
de lipsă de atenţie şi iritabilitate. Unii 
cercetători fac legătura dintre o 
mulţime de afecţiuni fizice şi o 


traumă nerezolvată, inclusiv 
fibromialgie şi probleme digestive 
severe, în cartea sa, The Body Keeps 
the Score, autorul Bessel van der Kolk 
scrie: „Cea mai importantă treabă a 
creierului este să ne asigure 
supraviețuirea... chiar şi în cele mai 
rele condiţii. Teroarea creşte nevoia 
de afecţiune, chiar dacă sursa 
confortului e şi sursa terorii.“ Van der 
Kolk crede că în timp ce stresul 
posttraumatic din rândul soldaţilor 
atrage cea mai mare atenţie în zilele 
noastre, victimele traumei, inclusiv 
ale violenţei domestice, sunt „fără 
îndoială cea mai mare ameninţare la 
bunăstarea noastră naţională.“: 

în situaţiile domestice, mi-a spus 
Martina, apelurile nu sunt ca celelalte 
pe care le primeşte poliţia. în alte 
situaţii, preiei apelul, arestezi, îţi scrii 
raportul, iar apoi ai cam terminat cu 
persoana respectivă. 

- Când eşti într-o patrulă, eşti 
chemat doar pentru  coşmarurile 
oamenilor, spune ea. Cazurile 
domestice nu sunt la fel... Eu tratez 
mai puţine cazuri, dar ei sunt mult 
mai implicaţi. 

Nu este ceva neobişnuit pentru 


Martina să vadă o victimă atât de 
des, încât să ajungă să vorbească la 
per tu. Cazurile sunt complicate 
emoţional pentru victime şi, deseori, 
sunt însoţite de probleme de adicţie 
şi probleme financiare; Martina 
trebuie să ia totul în considerare 
când le oferă sfaturi clienţilor sau se 
întâlneşte cu procurorii de la orice 
caz dat. Uneori, barierele vin de la 
victimele înseşi. Era o fată tânără, de 
optsprezece ani, pe care eu şi 
Martina am vizitat-o într-o zi. A 
obţinut un punctaj de şapte la 
Evaluarea  Pericolului. (Grupul din 
Cleveland a modificat cele douăzeci 
de întrebări ale lui Campbell ca să se 
potrivească în teritoriul lor, aşa că 
evaluarea lor are în total unsprezece 
întrebări.) Nu era un punctaj foarte 
mare, dar Martina ştie cât de 
important este să remediezi violenţa 
când victimele sunt tinere. Consilierii 
au avertizat de ani de zile despre cât 
de des ciclul abuzului începe când 
cineva e tânăr - anii adolescenţei, 
chiar anii pubertăţii. lar aici era o 
adolescentă care îi spunea unui 
detectiv că nu vrea să depună 
acuzaţie. Martina voia să stea faţă în 


faţă cu fata aceasta, chiar dacă nu 
putea să o convingă să îşi schimbe 
părerea. De fapt, scopul ei principal 
nu era să o ducă pe fată în instanţă. 
Scopul ei principal era mult mai 
simplu: voia ca fata aceasta să audă 
de la cel puţin un adult că abuzul nu 
era normal. 

Fata încă era la liceu, locuia acasă, 
cu mama ei. Fratele prietenului ei 
era în casă când noi am venit în 
vizită acolo. Fata lăsase mai 
devreme în acea zi un mesaj vocal 
pentru Martina, spunându-i să îşi 
vadă de treabă, înjurând-o. Martina a 
sunat-o înapoi oricum, zicându-i că e 
pe drum, chiar dacă fata nu vrea să 
depună acuzaţie. 

- Dacă (prietenul tău) îţi face 
ceva, i-a spus Martina imediat după 
ce am ajuns, eu o să am un eşec, 
OK? 

- OK, a spus fata. 

Avea o tăietură adâncă în jurul 
gâtului, pe care spunea că o are de 
la o bătaie cu o fată de la şcoală. 

- Ţi-e frică de el? a întrebat-o 
Martina. 

- Nu chiar, a spus fata. Doar 
uneori, când ne certăm, da. Dar asta 


e normal. Am trecut prin asta cu tatăl 
meu. 

Martina s-a oprit din scris şi s-a 
holbat la fată. 

- Asta nu e normal. Nu îmi spune 
aşa ceva, a zis ea. Asta nu e normal. 
Ascultă-mă. Dacă eşti speriată, e în 
regulă. E normal să îţi fie frică; eşti 
tânără. la cartea mea de vizită şi 
sună-mă dacă omul ăla te atinge. 

Apoi Martina s-a întors către frate, 
care se plimba în cealaltă cameră. 

- Ăla e fratele tău. Care e 
problema voastră? 

-  Nua noastră, a spus el. Am şi eu 
problemele mele. 

- Dare nebun, nu? a spus ea. 

Nu şi-a dat ochii peste cap, dar ar fi 
putut foarte bine să o facă. 

- Toată lumea e nebună, a spus 
el. Important e cum îi faci faţă. 

Mama fetei era la baie, se pregătea 
pentru muncă. Stăteam la masa din 
bucătărie, lângă o sufragerie complet 
lipsită de orice piesă de mobilier. 

- Nu poţi să loveşti oamenii, pur 
şi simplu, i-a spus Martina. Eşti de 
acord? 

- Sunt de acord, a spus el. Cum 


spui tu. 

Care a sunat, bineînţeles, ca şi cum 
nu ar 
fi deloc de acord. 

într-un final, instanța, cedând 
probabil presiunii publice, a judecat-o 
pe nepoata Martinei ca pe un copil. A 
fost ținută într-o unitate de detenție 
juvenilă timp de un an şi a fost 
eliberată în februarie 2018. Dacă 
menţine o bună purtare, cazierul ei 
va fi şters când va împlini douăzeci şi 
unu de ani. Dar pentru Martina, 
povestea e încă în desfăşurare. 

- în primii paisprezece ani a fost 
abuzată şi în ultimii doi, încarcerată... 
aşa că nu a fost cu adevărat /jberă- 
liberă, spune ea. 

Vorbeşte cu nepoata ei o dată pe 
săptămână. lar sora ei, Brandi, învaţă 
încet cum să funcţioneze în lume de 
una singură. Martina a învăţat-o 
contabilitate de bază şi i-a luat o 
maşină, pentru ca Brandi să poată 
merge să îşi vadă fiica, care era 
ţinută în detenţie la câteva ore 
distanţă de casa ei. Să se asigure că 
Bresha nu sfârşeşte ca victimă în 
propria relaţie abuzivă ca adult e un 
fel de preocupare existențială, 


persistentă pentru Martina. lar în 
privinţa asta, doar timpul poate avea 
un răspuns. 

Brandi şi Bresha sunt pentru 
Martina o imersiune în dinamica 
emoţională şi psihologică specifică a 
unei acţiuni criminale. E un loc înalt, 
neobişnuit din care să observi. 
Martina nu e un simplu poliţist, stând 
acolo, spunându-i unui civil ce să 
facă, prefăcându-se că totul este 
uşor, prefăcându-se că problemele 
astea nu fac parte şi din lumea ei. S- 
a confruntat cu asta din aproape 
toate unghiurile posibile: public, 
privat, profesional, personal. Stă în 
instanţă şi vede. Vede versiuni de-ale 
lui Brandi, Bresha şi Jonathan în 
fiecare zi. Nu doar crima şi 
pedeapsa, ci pagubele teribile şi 
îngrozitoare ale violenţei - dacă şi cum 
îţi reconstruieşti viaţa, dacă şi cum îţi 
convingi copiii să facă alegeri diferite 
de ale tale. Manifestarea ancestrală 
a terorii fizice şi emoţionale. 

înainte să părăsim casa lui Grace, 
Martina face câteva minute de 
planificare de siguranță. Vorbesc 
despre orare, despre locul de muncă 
al lui Grace. Dacă poate să modifice 


o parte din program, sau să îşi 
modifice traseul de la muncă, sau să 
intre şi să iasă pe o uşă securizată 
pentru ca Byron să nu o poată 
localiza atât de uşor. îl cheamă pe 
Mark înapoi în cameră şi îi spune că 
dacă îl vede pe Byron în drumul spre 
sau dinspre şcoală, să fugă cât de 
tare poate spre cea mai apropiată 
casă şi să sune la poliţie. 

- Te îndepărtezi naibii de el! 
Deschizi o uşă şi intri direct. Suni la 
poliție. Fii gălăgios. Sari în maşina 
cuiva. Nu îmi pasă. Dar ce nu vreau - 
şi să nu te sperii, Mark - este ca el să 
te prindă şi apoi să îi spună mamei 
tale. Atunci avem o problemă mare. 

Joey se rostogoleşte de-a buşilea 
din bucătărie până pe podeaua din 
sufragerie. 

- Joey?! îl strigă Martina cu un 
rânjet gigantic. Ce se petrece? 

O ignoră. Se suie ca o maimuţă pe 
mama lui. 

- Te va omori, îi spune Martina 
lui Grace. îţi spun. Acesta este cel 
mai important moment. Trebuie să-ţi 
dai seama, toată lumea lui a luat 
sfârşit, da? Tu ai fost sacul lui de 
box, ţinta lui cu acea armă. 


Grace îi şterge faţa lui Joey cu 
şerveţelul ei. Mark nu pare deloc 
surprins de sinceritatea Martinei. 
Violenţa tatălui lui vitreg îi este bine 
cunoscută. 

Martina îi dă lui Grace un bilet de 
autobuz ca să ajungă la judecătorie, 
pentru că nu are o maşină. O pune 
pe Grace să programeze 911 pe 
telefon pe apelare rapidă, pentru 
eficienţă. îi reaminteşte lui Grace că 
se află pe drumul spre libertate, spre 
a-şi recupera viaţa. 

- Renunţă să te uiţi la lucrurile 
rele pe care le-ai făcut. Uită-te la 
lucrurile bune, spune ea. Ai sunat la 
poliţie. Ai fost de acord să te 
întâlneşti cu mine. M-ai lăsat să fac 
poze. Am făcut ordinul de protecţie. 
Eliberăm mandatul. 

în momentul când plecăm, Grace 
zâmbeşte, îi face promisiuni Martinei, 
iar Joey e înapoi în bucătărie, dându- 
se pe trambulină, pe spătarul 
scaunului. 

înainte să plece, Martina se opreşte 
în uşa cu plasă şi se întoarce spre 
Grace. O întreabă despre poliţiştii 
care au venit atunci când a sunat, 
cei care au preluat comanda prima 


dată. 

- S-au purtat frumos cu tine? o 
întreabă Martina. 

- O, spune Grace, au fost foarte 
drăguţi! 

- Bine, încuviinţează Martina. 

Pune fiecărui client această 
întrebare. S-a purtat frumos poliţia? 
Şi-au făcut treaba? Nimeni nu îi cere 
să pună întrebarea asta, dar o face 
pur şi simplu. Poliţia din Cleveland, 
Martina e foarte conştientă de asta, 
are o istorie lungă de corupţie, de 
discriminare rasială. Uciderea lui 
Tamir 
Rice a împins poliţia sub lumina 
reflectoarelor mai mult decât orice 
alt eveniment din istoria recentă. 

- Cel mai greu lucru pe care poţi 
să îl faci este să suni la poliţie pentru 
cineva, îmi spune ea mai târziu. 
Toată lumea are câte o zi proastă, 
dar e important pentru mine să ştiu 
cum văd oamenii poliţia. Ar trebui să 
fie important pentru poliţie să ştie 
cum se simt oamenii. Cum te simţi 
acum? o întreabă Martina pe Grace. 

- Simt de toate, îi spune Grace. 
Sunt fericită, tristă, speriată. 

Când Byron se prezintă în faţa 


judecătorului, i se pune o brățară cu 
GPS. Şi a avut mai multe capete de 
acuzare în instanţă care includ, 
printre altele, agresiune criminală, 
punerea în pericol a copiilor, răpire şi 
intimidare. 

Mai târziu, la pizza, Martina preia 
un apel de la Grace. Byron i-a furat 
cartea de credit şi a făcut o serie de 
cheltuieli. Martina parcurge cu Grace 
paşii pentru ce ar trebui să facă: să 
sune la compania de cârduri de 
credit, să ia un card nou, să îl 
anuleze pe cel vechi, să ţină o 
evidenţă pentru tot. Martina spune 
că o va adăuga la raportul ei. E genul 
de lucru care se află în afara fişei 
postului ei, dar preia apelurile astea 
oricum. 

- Când trebuie să mă ocup de 
cazul tău, atunci e o problemă foarte 
mare, spune ea în timp ce îi închide 
lui Grace. Dar încerc să fiu detectivul 
pe care voiam să îl aibă sora mea. 

A trecut mai bine de un an şi încerc 
să ajung la zi cu informaţiile stând cu 
Martina la telefon într-o după-amiază 
de iarnă. Grace a rezistat mult timp, 
luni de zile, mult mai mult decât 
credea Martina că o va face. Dar 


apoi, după cum a prezis ea, Grace a 
retractat. în loc de închisoare, Byron 
a luat eliberare condiţionată. Şi 
Grace? Ultima chestie pe care a 
auzit-o Martina a fost că l- a primit 
înapoi pe Byron. înainte să închidem, 
Martina face o ultimă predicţie. 

- Sunt sigură că voi primi veşti 
de la ea din nou. 


CORPURI DE UMBRĂ 


în timp ce studiez zona tribunalului 
în căutarea singurei uşi despre care 
mi s-a spus că e deschisă, 
Washington, D.C., e complet 
nemişcat. E trecut de ora 22:00, într- 
o noapte de sâmbătă, cu două 
săptămâni înainte de Crăciun. Se 
aşteaptă ninsori şi, în stilul 
caracteristic al D.C.-ului, un strat 
gros de sare a fost aruncat anticipat 
şi acum scârțâie sub încăltămintea 
mea, un sunet de rău augur 
răsunând în liniştea din centrul 
oraşului. Am petrecut mult timp aici 
în timpul zilei, când e plin de avocaţi 
şi rezidenţi şi adesea de turişti care 
şi-ar fi dorit să ajungă la Galeria 
Naţională, dar au greşit drumul 


undeva la intersecţia Pennsylvania 
Avenue cu Fourth Street. Sunt puţine 
lucruri care par mai sinistre decât o 
clădire birocratică în mijlocul 
oraşului, în orele târzii ale nopţilor de 
weekend. în plus, nu pot găsi uşa 
descuiată. 

înconjor întregul cartier ocupat de 
tribunal şi apoi îmi reiau paşii. 
Clădirea e făcută din calcar neted, de 
Indiana, înglobând o structură 
pătrată, CU ferestre înguste, 
încorporate. în final, îl văd pe 
gardianul de serviciu, instalat în 
spatele intrării principale, ascuns 
vederii de întuneric şi de cadrul uşii. 

- Te-am văzut trecând încă de 
prima dată, îmi spune el, tachinându- 
mă. 

Se prezintă ca „omul cu popcorn“. 
Furnizor de gustări pentru 
persoanele ghinioniste, care trebuie 
să fie aici la această oră. într-adevăr, 
mirosul slab de floricele persistă. 

- Stai puţin, îmi spune şi apoi 
sună la biroul de la etaj. 

Washington, D.C., e un loc ciudat în 
care să trăieşti. Are o reputaţie 
considerabilă pentru e cât de mic 
(100 de kilometri pătraţi, cu o treime 


mai mic decât Boston, deşi ambele 
au în jur de şapte sute de mii de 
locuitori). Când oameni din alte zone 
vorbesc despre el, este fie serios şi 
plictisitor (New York şi Los Angeles), 
fie plin de oameni corupți şi faliţi 
moral (din toate celelalte zone). îmi 
place să le spun oamenilor că 
seamănă destul de mult cu Los 
Angeles - alt oraş care, pentru 
străini, cunoaşte o singură şi 
neclintită asociere în mintea 
străinilor. Adevărul e că în ambele 
oraşe îţi poţi croi o viaţă complet 
separată de acea asociere. în afară 
de acel moment în care excursia 
fiicei mele a fost întreruptă de 
coloana prezidenţială, sunt foarte 
puţine lucruri care îmi amintesc 
frecvent că sunt în capitală. Pentru 
mine, trăsătura cea mai puternică a 
oraşului e felul în care adeseori e 
menţinută o dihotomie absolută: un 
guvern naţional care poate sau nu să 
aibă ceva în comun cu întregul 
context rezidenţial în care operează. 
Un exemplu elocvent e momentul 
acesta, când avem un guvern 
compus dintr-o majoritate 
conservatoare şi o populaţie care 


înglobează cei mai liberali oameni la 
nivel naţional.! Politicile guvernului 
local sunt atât de progresiste, încât 
un prieten de-al meu care lucrează la 
guvern mi-a spus în glumă că 
suntem, practic, un oraş socialist. 
Pentru mine asta înseamnă că 
Washington, D.C., este oraşul perfect 
în care să observi politica la nivel 
macro şi oamenii la nivel micro. Aici, 
în această mică zonă urbană, unde 
toate problemele oricărui oraş - lipsa 


locuinţelor accesibile, 
infracţionalitatea, sărăcia, violenţa, 
îmburghezirea - se luptă pentru 
resurse extrem de limitate, 


Washington, D.C., are unele dintre 
cele mai inovatoare programe. D.C., 
asemenea unui număr din ce în ce 
mai mare de oraşe şi centre 
administrative din întreaga ţară, şi-a 
asumat filozofia  coordonării și 
comunicării pe care activişti ca Ellen 
Pence, Kelly Dunne, Kit Gruelle şi alţii 
au îmbrăţişat-o zeci de ani şi a 
încercat să o adapteze în domeniul 
violenţei domestice aici, în tot oraşul. 
Din acest motiv am venit la 
tribunalul sinistru în această noapte 
de iarnă: să văd pe ce se bazează 


această operaţiune numită linia de 
urgenţă. 

Omul cu popcornul îmi dă OK-ul, 
închide telefonul şi mă îndrumă spre 
lifturi. Când se deschid uşile la etajul 
cinci, rătăcesc printr-o serie de 
coridoare simetrice, identice, atât de 
mult timp, încât aud o voce stingheră 
de după colţ care strigă: 

-Hei! 

Aflu că e o femeie care a petrecut 
acolo aproape zece ore şi care va 
pleca în curând. 

- Nu-ţi face griji, îmi spune, toată 
lumea se rătăceşte. 

D.C. în Siguranță ţine linia de urgenţă 
deschisă douăzeci şi patru de ore 
zilnic, şapte zile pe săptămână. Au 
treizeci de activişti şi, pentru fiecare 
persoană care răspunde la apel, se 
adaugă încă doi activişti care sunt 
disponibili de acasă. Ordinele de 
protecţie pe care le gestionează aici 
sunt civile. Spre deosebire de Echipa 
de Mare Risc sau de alte tipuri de linii 
de urgenţă comunitare coordonate, 
se concentrează pe termen foarte 
scurt - zile, de obicei - în speranţa că 
pot duce victima într-un loc unde ea 
sau el poate lua decizii lucide pe 


termen lung. în primul rând, poliţia 
este cea care sună de la locul 
incidentului de violenţă domestică în 
una dintre cele opt secţii ale oraşului. 
Activiştii formulează ulterior un plan 
imediat pentru victime şi adeseori îi 
sună înapoi pentru a discuta planul în 
perioada imediat următoare arestului 
autorului faptei. Asta înseamnă că 
linia de urgenţă e un punct de sprijin 
cu nenumărate trepte. Activiştii pot 
verifica dosare pentru poliţişti, pot 
identifica dacă există ordine de 
protecţie sau de arest sau alte cauze 
în aşteptare. Dar, de asemenea, 
ajută victimele într-o constelație 
aproape nesfârşită de moduri 
minore, dar semnificative. Au 
parteneriate, relații şi contracte cu 
diferite organizaţii din întregul oraş: 
adăposturi, desigur, dar şi lăcătuşi, 
magazine alimentare, servicii pentru 
victime, hoteluri, avocaţi. Dacă un 
poliţist sună la linia de urgenţă, 
activiştii asigură adăpostul pentru 
câteva nopţi, sau trimit un pachet cu 
scutece şi lapte praf pentru victimele 
care au plecat de acasă, sau pun 
victimele în contact cu o asistentă 
criminalistă de la un spital local, care 


e specializată în identificarea rănilor 
rezultate din violenţa domestică, sau 
le dau carduri-cadou pe care le pot 
utiliza în magazine dacă abuzatorul 
le controlează veniturile, sau le 
plătesc taxiul până la locul în care 
sunt în siguranţă. Activiştii le explică 
victimelor sistemul de obţinere a 
unui ordin de protecţie, modurile în 
care pot aplica pentru locuinţă pe 
termen scurt sau lung şi cum pot 
obţine asistenţă juridică gratuită. 

D.C. în Siguranţă are, de asemenea, 
activişti care patrulează cu poliţia ori 
de câte ori e posibil. les pe teren la 
apeluri de violenţă în familie cu un 
ofiţer şi pot răspunde nevoilor 
victimelor imediat. Din ce în ce mai 
multe jurisdicții includ activişti în 
domeniul violenței domestice în 
cadrul departamentelor de poliție 
(New York şi cele cinci oraşe ale sale 
îşi propun să aibă în fiecare secție de 
poliţie până în 2019) şi unele, cum e 
cazul în Cleveland, fac asta de ani de 
zile. D.C. în Siguranță e unic prin faptul 
că doreşte să formalizeze procesul 
prin care activiştii nu sunt doar în 
departamentele de poliție din 
întregul Washington, ci iau mai 


degrabă parte la patrule alături de 
poliţişti. Şi-ar dori ca, la un moment 
dat, să aibă un activist într-o maşină 
din fiecare zonă pe fiecare schimb, 
dar, în acest moment, organizaţia 
pur şi simplu nu are personal. în 
noaptea în care am fost într-o patrulă 
într-un cartier din nord-est, era un 
activist într-o altă maşină - într-un alt 
cartier dar nu ne-am intersectat. 
Natalia Otero, co-fondatoarea D.C. 
în Siguranţă, alături de Elizabeth Olds, 
mi-a spus că în mijlocul unei crize 
victimele nu sunt în măsură să ia 
genul de decizii informate pe care de 
obicei e nevoie să le ia pentru a avea 
siguranţa garantată. Victimele şi 
abuzatorii ajung, bineînțeles, la 
serviciile pentru violența domestică 
prin intermediul poliţiei şi al 
centrelor de criză, dar şi prin camere 
de gardă, administratori de şcoli, 
colegi şi cler. Aşadar, obstacolul de 
care s-a lovit Otero a fost legat de 
modul în care puteau victimele să 
depăşească orice dificultăţi care le 
ţineau pe loc, astfel încât să poată 
lua decizii mai informate. Rapoartele 
poliţiei sunt pline de victime care au 
fugit fără nimic la ele, nici măcar 


încălţăminte, haine sau acte de 
identitate. O femeie pe care am 
intervievat-o la un moment dat în 
San Diego îşi petrecuse weekendul 
închisă în propria casă; într-un final, 
ea şi iubitul ei s-au dus cu maşina la 
un magazin şi, în timp ce el trăgea 
înapoi pe aleea lor, a deschis uşa 
maşinii şi s-a aruncat spre o alta care 
ieşea de pe o alee vecină. Nu avea 
bani, acte de identitate, telefon. 
Avea doar un gând în acel moment: 
scapă. Nu se gândise unde o să 
meargă sau cum, sau măcar cui să 
ceară ajutor. Era doar asta: scapă. 
Victimele se concentrează pe 
întrebări mici, deoarece cele mari 
sunt adesea prea dificil de confruntat 
în momentele de haos şi frică. Otero 
mi-a spus că diferenţa cea mai mare 
pe care o vede când o victimă are 
nevoile satisfăcute pentru o zi-două, 
o săptămână, e „nivelul de 
competenţă. Sunt într-o poziţie mult 
mai bună să ia decizii pe termen mai 
lung.“ 

Am vorbit cu Otero într-un 
restaurant din Penn Quarter, aflat la 
câteva minute de tribunal. D.C. în 
Siguranță are o mulţime de agenţi 


parteneri, atât de multă nevoie de 
finanţare şi atât de multe planuri şi 
programe în derulare, încât e în 
mişcare continuă. îmi spune că 
aflase devreme de Echipele de Risc, 
Evaluarea Pericolului şi Campbell. A 
lucrat în domeniul violenţei 
domestice mulţi ani, dar are 
pregătire în afaceri. Când a absolvit 
Universitatea Georgetown cu o 
diplomă în afaceri, aborda problema 
nu neapărat neapărat din punct de 
vedere social, cât mai degrabă ca pe 
un obstacol pentru o afacere, o piaţă 
care nu satisface nevoile. în 
Washington, D.C., se înregistrau 
anual treizeci de mii de apeluri de 
urgenţă privind violenţa domestică şi 
nu exista niciun mod de clasificare 
sau rezolvare a acelor apeluri. 

- Aveam nevoie de un birou central, 
o organizaţie care să fie un punct de 
intrare pentru multele servicii de 
urgenţă din oraş, mi-a spus. 

Şi şi-a dorit să fie în interiorul 
tribunalului, unde se putea obţine 
accesul la dosare, procurori şi 
judecători. A lansat linia de urgenţă 
full-time în 2011, iar în prezent D.C. în 
Siguranță ajută peste opt mii de 


cliente anual. 

Vreau să cred că toate astea 
contează: linii de urgenţă comunitare 
coordonate, ca cele din programul 
D.C. în Siguranță, Echipele de Mare 
Risc, parteneriatele dintre activişti şi 
poliţie, intervenţiile împotriva 
abuzatorilor. Vreau să cred că 
devenim mai buni în munca noastră 
cu victimele şi în intervenţiile faţă de 
autorii faptelor, că recunoaştem 
amploarea şi nenumăratele moduri în 
care violenţa devastează familii şi 
comunităţi. Vreau să cred, de 
asemenea, că toate astea sunt un 
apel naţional la acţiune. Da, în timp 
ce scriu asta, nu pot să nu mă 
gândesc cum stăteam în acea 
tribună fantomatică, la miezul nopţii, 
la mai puţin de şase străzi de 
Capitoliul Statelor Unite, unde 
Congresul din urmă cu câteva 
săptămâni, în septembrie, nu a reuşit 
să reautorizeze în 2018 Legea privind 
Violenţa împotriva Femeilor. în 
schimb, a acordat pentru VAWA 
finanţare provizorie pentru trei luni şi 
de această dată - spre deosebire de 
prima dată când VAWA a trecut cu 
sprijin majoritar - nu e susţinută de 


niciun republican.? Şi chiar astăzi am 
primit atât un e-mail, cât şi o 
notificare pe Facebook care mă 
avertizează asupra unui nou raport al 
Centrului de Politici pentru Violenţă, 
conform căruia rata de ucidere a 
femeilor de către partenerul intim a 
crescut cu 11% din 2014.? Ar trebui 
să notez că acest raport acoperă 
doar incidente individuale, nu 
împuşcături în masă, uciderea 
întregii familii sau orice altă formă de 
deces. Şi apoi, la doar câteva zile de 
la lansarea acestui raport, actualul 
nostru preşedinte a spus de pe 
peluza Casei Albe, după audierea de 
la Curtea Supremă: 

- E un moment foarte 
înspăimântător pentru tinerii bărbați 
din America, care pot fi acuzați de 
ceva de care nu se fac vinovati. 

A spus asta pe 2 octombrie, la două 
zile după ce începuse Luna 
Conştientizării Violenţei Domestice, 
pe care nu a menţionat-o. 

Mai sunt şi alte semne sumbre. Un 
caz mediatizat din Cleveland, unde 
un fost judecător pe nume Lance 
Mason, cu un istoric cunoscut de 
violentă domestică, si-a 


t 


ucis fosta soție, o profesoară 
îndrăgită, pe nume Aisha Fraser. Nu 
era în sectorul Martinei; crima s-a 
petrecut în Shaker Heights. Dar m-a 
făcut să mă întreb ce aşteptări 
putem avea ca o singură persoană 
să facă diferența. Apoi, în cazul unei 
împuşcături în masă în Chicago, 
petrecută luni, 19 noiembrie 2018, la 
Spitalul Mercy, faptul că acest act 
începuse ca violenţă domestică a 
fost complet ignorat de presă. Au 
fost trei victime la Spitalul Mercy, dar 
ţinta era Dr. Tamara O'Neal, fosta 
logodnică a ucigaşului. Un titlu de 
ştire aparţinând Melissei Jeltsen, de 
la Huffmgton Post, a surprins asta mai 
bine: „Tamara O'Neal a fost aproape 
eliminată din povestea propriei 
crime.“4 Sunt şi alte semne care, de 
asemenea, mă îngrijorează, în 
special cele invizibile. O misoginie 
inconfortabilă, strecurată în zone 
care până acum păreau hotărâte pe 
deplin în ceea ce priveşte ideea 
egalității femeilor. Congresul, de 
exemplu. Casa Albă, cu actualul 
preşedinte „apucă-le de păsărică“, 
pe de altă parte. Curtea Supremă, în 


al treilea rând. Citatul lui Kit Gruelle 
despre situația noastră politică 
actuală mă bântuie mai mult decât 
aş dori să recunosc: „Facem salturi 
înapoi cu o viteză neruşinată.“ 

Sunt mai multe motive de 
îngrijorare în legătură cu violenţa 
armată. în ciuda legii federale, care 
oferă statelor şi jurisdicţiilor dreptul 
de a lua armele de la abuzatori 
condamnaţi, inclusiv de la urmăritori, 
există numeroase dovezi că până şi 
în acest sens eşuăm. între 2010 şi 
2016, numărul de arme produse în 
Statele Unite aproape s-a dublat, de 
la 5,5 milioane la 10,9 milioane - şi 
majoritatea covârşitoare a acestor 
arme a rămas pe teritoriul SUA.” Cu 
siguranţă nu e o coincidenţă faptul 
că statele cu cel mai mare număr de 
arme de persoană sunt şi cele care 
înregistrează cele mai mari rate de 


omucideri domestice, inclusiv 
Carolina de Sud, Tennessee, Nevada, 
Louisiana, Alaska, Arkansas, 


Montana şi Missouri.€ într-un studiu 
pentru cartea sa din 2007, Why Do 
They Kill, David Adams a întrebat 14 
bărbaţi care erau închişi pentru 
uciderea partenerei intime dacă ar fi 


făcut acelaşi lucru neavând o armă 
la dispoziţie. E un argument larg 
răspândit că, dacă cineva vrea să 
omoare, va găsi o cale. Unsprezece 
bărbaţi din cei paisprezece au spus 
însă că nu, nu ar fi ucis dacă nu ar fi 
avut acces la o armă.” într-un studiu 
publicat în octombrie 2018, 
cercetătoarea April Zeoli a analizat 
statele în care oricine are un ordin 
de restricție îşi pierde automat 
dreptul de a deţine armă şi a 
constatat că se înregistrase o 
scădere de 12% a ratelor de ucidere 
a partenerelor intime, dar, cu toate 
astea, doar cincisprezece state cer 
ca armele să fie predate în aceste 
condiții. De asemenea, Zeoli a 
descoperit că în California, unde 
oricine a fost condamnat pentru un 
delict violent trebuie să renunţe la 
armă - inclusiv parteneri de viaţă şi 
parteneri  ocazionali (în California 
asta se numeşte „închiderea portiţei 
de scăpare a iubitului“) - s-a 
înregistrat o scădere uimitoare de 
23% a  omucidelor domestice.’ 
Cincizeci de femei sunt ucise /unar în 
America de către partenerii intimi, 
iar un număr în continuare 


incalculabil de femei sunt 
amenințate CU acele arme, 
controlate, reduse la tăcere. (Şi apoi 
mai sunt şi cele omorâte prin alte 
metode.  înjunghiate,  strangulate, 
aruncate din maşini din mers, 
otrăvite.) SUA este cel mai periculos 
stat dezvoltat din lume pentru femei, 
când vine vorba de violență 
armată." Aceasta nu e o chestiune 
de partizanat, liberal versus 
conservator, deşi înţeleg că mulţi o 
văd aşa; pentru mine e un imperativ 
moral. 

De ce sunt armele mai importante 
decât cetăţenii? 

Nu pot trage altă concluzie decât 
cea a asistentei pensionate din 
Montana, care tricotează în timp ce 
investighează cazuri alături de 
echipa de analiză a fatalităţii. scăpaţ; 
de nenorocitele de arme! 

în acelaşi timp, cred că există un 
motiv de speranţă. Mă uit la prietenii 
mei bărbaţi, colegii, fraţii, soţii 
prietenelor mele, şi văd aliaţi peste 
tot. Văd bărbaţi cărora le pasă, care 
răspund unei nesiguranţe pe care eu 
şi alte femei o simţim, care spun, 
fără să fie ruşinaţi, că refuză să fie 


influenţaţi de misoginismul laş care 
circulă prin ţară sau chiar în restul 
lumii. Văd o conştientizare în rândul 
multor persoane LGBTQ pe care le 
cunosc, printre femei şi minorităţi, şi 
o văd şi la tinerii mei studenţi. Toţi 
ştiu mai mult decât ştiam noi cu 
douăzeci de ani în urmă. 

Mai sunt, de asemenea, şi alte 
semne de speranţă, o mulţime. Mai 
multe aplicaţii pentru smartphone-uri 
au fost dezvoltate pentru a ajuta 
supravieţuitoarele într-o situaţie de 
urgenţă, sau pentru a oferi asistenţă 
adolescenților şi elevilor de liceu 
aflaţi în pericol, sau pentru a pune la 
dispoziţie opţiunile de adăpost peste 
noapte, sau pentru a ajuta trecătorii 
să afle cum pot interveni. Zeci, de 
fapt - şi 
Campbell e implicată în formarea 
unora dintre ele.!! în acelaşi timp în 
care se forma Echipa de Mare Risc, 
Casey Gwinn, fost procuror districtual 
în San Diego, îşi lansa 
transformatoarele centre de justiţie 
familială— (FJC). FJC adună într-o 
singură locaţie cât mai multe 
parteneriate, de la activism la 
consiliere, la servicii juridice, la 


forţele de aplicare a legii. Au un 
singur centru de admisie pentru 
clienţi: pot oferi ajutor pentru 
completarea unui ordin de protecţie, 
de exemplu. Sau servicii destinate 
copiilor, sau de formare profesională, 
sau de rapoarte ale poliţiei. Acest 
program a fost atât de inovator, încât 
Administraţia Bush a alocat 20 de 
milioane de dolari pentru replicarea 
lui, astfel încât sunt peste 130 de 
centre în Statele Unite şi în alte 
douăzeci şi cinci de state.!? 

Cel mai recent demers al lui Gwinn 
este Tabăra Speranţei, o tabără de 
vară cu mai multe locaţii în ţară, 
destinată copiilor din cămine 
violente; scopul taberei este să rupă 
acel ciclu al violenţei. 

Munca lui Campbell continuă să 
facă progrese. Programul lăudat la 
nivel naţional al lui Dave Sargent, un 
fost agent de poliţie din Maryland, a 
fost lansat după ce Sargent a redus 
la trei întrebări principale Evaluarea 
Pericolului lui 
Campbell, pentru a identifica 
pericolul rapid: 1. A folosit el/ea 
vreodată o armă împotriva ta sau te- 


a ameninţat cu una? 2. Te-a 
ameninţat el/ea că te omoară sau îţi 
omoară copiii? 3.Crezi că el/ea ar 
încerca să te ucidă?!* Răspunsul 
afirmativ la aceste trei întrebări va 
declanşa încă opt întrebări, precum 
şi un apel din partea ofițerului care 
răspunde la linia telefonică locală 
pentru violenţă în familie, care se va 
conecta apoi cu victimele la faţa 
locului. Sincronizarea e esenţială; 
Sargent a înțeles cât de des 
violențele domestice sunt situaţii 
care au ajuns rapid să se transforme 
în crimă. Presa locală, rapoartele 
poliţiei şi dosarele de urmărire 
penală sunt pline cu declarații 
precum: „Nu mi-am dorit ca ea să 
moară.“ Sargent şi-a numit modelul 
Programul de Evaluare a Letalităţii, 
cunoscut drept Modelul Maryland, şi 
e utilizat în peste treizeci de state şi 
în Washington, D.C., de serviciile de 
urgenţă.!* 

Sunt, de asemenea, şi alte semne 
care indică schimbări sociale şi 
culturale profunde în ceea ce 
priveşte modul în care abordăm 
acest tip de violenţă. De exemplu, 
SUA are acum peste două sute de 


tribunale penale pentru violenţa 
domestică (New York şi California 
sunt lideri ai acestei schimbări). Din 
ce în ce mai multe astfel de tribunale 
recunosc psihologia specifică din 
spatele violenţei domestice, motivele 
pentru care victimele retractează 
sau nu se prezintă la înfăţişări, de 
exemplu, precum şi utilitatea 
prezenţei activiştilor atât în 
tribunale, cât şi în procuraturi.” 
Totuşi, peste 40% din aceste 
tribunale încă nu le cer făptaşilor să 
participe în cadrul cursurilor de 
intervenţie pentru agresori. 

Nu există nicio îndoială că am făcut 
paşi importanţi în tratarea violenţei 
domestice,  catalogând-o întocmai 
drept ceea ce este: o criză de 
sănătate publică. Adesea se 
consideră că VAWA singură ar fi 
contribuit la reducerea violenței 
domestice cu 64% între 1993 - 
înainte de a fi aprobată - şi 2012.16 
Cu toate acestea, Lynn Rosenthal, 
fostă consilieră pe probleme legate 
de violenţa domestică la Casa Albă, 
trage un semnal de alarmă împotriva 
tendinței de a accentua acest 
succes. „Probabilitatea ca o fată de 


nouăsprezece ani să fie bătută de 
partener e la fel de mare ca atunci 
când am început“, a spus. Urmărirea 
e considerată acum un delict în mai 
bine de patruzeci de state.” 
Strangularea e considerată delict în 
patruzeci şi cinci.!8 Mişcarea de a 
ține victimele în afara adăpostului şi 
în comunitățile lor creşte. 

Rosenthal abia încheiase un tur de 
conştientizare numit Youth Leads în 
licee de pe teritoriul SUA, când ne- 
am întâlnit să luăm prânzul pentru a 
discuta despre viziunea de ansamblu 
asupra acestor lucruri. Scopul turului 
de conştientizare, mi-a zis, a fost să 
încerce să formeze o atitudine 
potrivită în ceea ce priveşte 
abordarea violenţei în cuplurile de 
adolescenţi. Un raport din 2017 al 
Centrului pentru Controlul Bolilor a 
descoperit că peste opt milioane de 
fete au fost violate sau au avut parte 
de violenţă din partea partenerului 
intim înainte de a împlini 18 ani; în 
cazul băieților, cifrele erau la 
jumătate.” Experții în domeniu atrag 
atenţia că momentul cel mai potrivit 
pentru abordarea violenţei în cuplu 


este clasa a şasea sau a şaptea. 
Rosenthal mi-a spus că în sesiunile 
cu liceeni s-a simţit încurajată de 
modul în care tinerii, în special 
bărbaţii tineri, vorbeau despre 
problemele violenței domestice şi 
sexuale. 

- Aceşti băieți tineri au o relație 
diferită unii cu alţii, dar şi cu femeile, 
mi-a spus, comparându-i cu 
generațiile anterioare. Au o mulțime 
de întrebări despre asta... Nu permit 
colegilor să fie implicați (în violență 
sexuală) fără să îi confrunte. 

Mâneam într-un restaurant local 
numit Busboys and Poets, al cărui 
proprietar, Andy Shallal, este unul 
dintre cei mai cunoscuţi activişti într- 
un oraş plin de activişti cunoscuţi. Pe 
un ecran din spatele lui Rosenthal 
era fostul ei şef, Barack Obama, care 
ţinea un discurs în Africa de Sud. 
Rosenthal mi-a spus ceva care m-a 
surprins în acel moment, un lucru la 
care nu mă gândisem până nu l-am 
auzit la ea. 

- într-un fel, bărbaţii au fost 
principalii beneficiari ai mişcărilor 
feministe, a spus. Uită-te la toţi 
bărbaţii care au o relaţie diferită 


(astăzi) cu propriii copii! Participă la 
evenimente şcolare, vorbesc cu ei. în 
cartierul meu, bărbaţii sunt cei care 
îşi duc copiii la grădiniţă, la şcoală. 
Uită-te cât de implicaţi sunt taţii 
tineri! Nu e perfect, femeile încă 
suportă diverse poveri, dar au avut 
parte de o schimbare. 

Faptul că o problemă cu consecinţe 
publice atât de profunde ca violenţa 
în familie a fost /a un moment dat 
considerată o problemă privată e un 
act confuz, când arunci o privire 
înapoi. Violenţa familială nu e o 
problemă izolată. Este insidioasă, 
aducând atât de multe alte provocări 
cu care ne confruntăm ca societate, 
în educaţie şi asistenţă medicală, în 
sărăcie şi dependenţă, în sănătate 
mintală, plus împuşcături în masă, 
lipsa unui adăpost şi şomajul. Având 
în vedere amploarea problemelor cu 
care se intersectează violenţa în 
familie, orice soluţii ne imaginăm 
pentru viitor, ele trebuie să ţină 
seama de această complexitate. Nu 
putem aborda problema persoanelor 
fără adăpost, excluzând faptul că 
violenţa în familie e responsabilă de 
atât de multe familii fără adăpost. Nu 


putem aborda cu succes disparitatea 
educaţională sau sărăcia, fără a ne 
uita în ce măsură violenţa domestică 
poate fi rădăcina acestor probleme. 
Mă gândesc la finanţarea infimă pe 
care o acordăm pentru VAWA în 
raport cu alte cheltuieli 
guvernamentale şi îmi amintesc de 
soluția propusă de Rosenthal: „să 
investim peste tot“. Ideea ei nu se 
referă la a investi resurse nelimitate, 
cât la a recunoaşte prin soluțiile 
propuse modalitățile complicate prin 
care violența domestică lansează 
atât de multe dintre aceste alte 
probleme. 

Rosenthal spune că mişcarea 
+MeToo e un semn al progresului. 
Nu a apărut de nicăieri, îmi spune. 
Acest moment din vieţile noastre îi 
aminteşte, de fapt, de procesul lui 
O.J., când brusc au apărut discuţii 
despre violenţa domestică la nivel 
naţional. Din acele conversații au 
provenit schimbări - schimbări 
substanţiale, inovatoare, importante, 
iar multe dintre ele apar în această 
carte. „%MeToo e rezultatul anilor de 
pregătire a terenului. O mulţime de 
oameni purtau aceste conversații şi, 


dintr-odată, condiţiile au fost propice 
ca aceasta să aibă loc“, spune ea. 
David Adams, de asemenea, vede 
oportunităţi unice în acest moment: 
„E descurajant“, mi-a spus recent 
referitor la timpurile actuale, „dar 
cred că i-a activat pe tineri... Şi din 
ce în ce mai mulţi oameni - în special 
femei şi minorităţi - se mobilizează.“ 
De-a lungul reportajelor mele, m-a 
uimit cât de des am întâlnit astfel de 
schimbări aparent mici, care au 
sfârşit prin a face diferenţa între 
viaţă şi moarte, între o decizie bună 
şi una rea. O pungă de scutece şi 
bani de cumpărături, un ordin de 
protecţie laminat în loc de unul de 
hârtie, o înfăţişare după-amiaza faţă 
de una la primele ore ale dimineţii, 
vizitarea casei victimei mai degrabă 
decât aşteptarea unei vizite din 
partea ei, un pas în spate faţă de un 
pas înainte în timpul unui scandal. 
Dacă ar trebui să reduc schimbarea 
în ceea ce priveşte violența 
domestică la o singură idee care a 
contat, ar fi: comunicarea. între 
instituţii, desigur, dar şi între 
programe şi ideologii politice, între 
oameni, sisteme şi discipline. Multe 


dintre schimbările pe care le-am 
văzut călătorind prin ţară se 
reduceau la acest unic fapt. Echipele 
de Mare Risc, centrele de justiţie 
familială, programele pentru tineri şi 
intervenţii cu agresorii şi iniţiative 
ale tribunalelor, grupurile de analiză 
a fatalităţii şi a protocoalelor poliţiei 
şi oricare alt program, toate aveau în 
comun această resursă gratuită: 
vorbeau între ei. 

în noaptea în care am vizitat linia 
de urgenţă din D.C., o femeie, pe 
care o voi numi Naomi”, prelua 
apelurile. Asemenea majorităţii 
colegilor din ţară care lucrează în 
domeniul violenţei domestice, Naomi 
a fost martoră a violenţei acasă. Ea şi 
mama ei intrau şi ieşeau din 
adăposturi când era copil. După cea 
crescut, a devenit voluntară la un 
adăpost unde ea şi mama «i 
locuiseră ca victime. O parte din 
activişti şi- o amintesc de când era 
mică. 

în seara asta stă într-un spaţiu de 
birouri, în centrul D.C. în siguranță. 
Câteva cărţi sunt aliniate pe un 
perete: Next Time She'll Be Dead. Loving 
to Survive. When Love Hurts. Primul apel 


este de la un agent de poliţie care se 
află în casa unei femei al cărei nepot 
a venit acasă drogat, a luat un scaun 
şi l-a trântit de pământ până l-a rupt. 
Nu e prima dată când are această 
problemă cu nepotul ei. Polițistul îi 
dă lui Naomi date de naştere, 
numere de contact şi numele bunicii 
şi al nepotului, apoi îi face un 
rezumat al incidentului. Naomi 
introduce toate detaliile într-o bază 
de date. Orice caz de mare risc va fi 
însemnat de Naomi (sau de oricine e 
pe tură), astfel încât să fie urmărit de 
activiştii de pe tura de mâine. Naomi 
încheie apelul cu polițistul în doar 
câteva minute (în cazuri mai puţin 
grave, poliţiştii pot aştepta până la 
finalul turei pentru a suna la linia de 
urgenţă). Câteva minute mai târziu, 
Naomi o sună pe bunică - îi voi spune 
Irma - şi se prezintă. 

- Vă sun să vă întreb dacă vreţi 
să aplicaţi pentru un ordin de 
protecţie, îi sune Naomi. 

Irma îi spune că a încercat să 
obţină un ordin de restricţie în urmă 
cu şase luni, dar i s-a spus că nu 
îndeplineşte condiţiile decât dacă 
nepotul ei e cu adevărat violent. 


- Mi-aş dori să primească ajutor, 
spune Irma. Poate să fie evacuat cu 
problema lui cu tot. Nu ştiu cum poţi 
să faci asta. 

Naomi spune că, de vreme ce 
problema pare să se agraveze, Irma 
ar putea primi un ordin de data 
aceasta şi că D.C. în siguranță o poate 
ajuta. Va trebui să vină la biroul D.C. 
în siguranţă luni dimineaţă. 
Washington, 

D.C., are două instanţe dedicate 
violenţei domestice, cu judecători 
repartizaţi să se schimbe anual. 

- Am încercat să-i dau o şansă, 
spune Irma, să aflu de ce e atât de 
furios. 

- Pare că nu prea funcționează, 
zice Naomi. 

- Nu, nu funcţionează. Trebuie să 
merg mai departe. 

- O parte din ordin presupune că 
el va trebui să elibereze locuinţa, îi 
explică Naomi. Puteţi, de asemenea, 
să solicitaţi ca el să treacă prin 
consiliere pentru abuzul de alcool 
sau de droguri, sau puteţi trece doar 
consiliere generală. Judecătorul o va 
impune dacă e stipulată acolo. 

Naomi îi oferă instrucţiuni cu privire 


la locul în care trebuie să ajungă luni, 
la ce să spună când ajunge. îi cere să 
aibă la ea o carte şi nişte gustări şi 
să fie pregătită să aştepte câteva 
ore. 

- Procuratura SUA va verifica 
dacă doriţi să-i sprijiniți depunând 
plângere, spune Naomi. Trebuie să 
vă asiguraţi doar că aveţi telefonul 
deschis şi volumul ridicat. O să vă 
sune doar o dată şi nu o să lase 
mesaj vocal sau altceva. O să sune 
între ora opt şi orele de după-amiază. 

D.C. are un ordin de protecţie 
neobişnuit, care îi permite unui 
abuzator să păstreze 
legătura cu victima, să contribuie la 
creşterea copilului şi, uneori, chiar să 
continue să locuiască în acelaşi loc 
cu victima. Se numeşte HATS, iar 


acronimul vine de la: Nu 
Hărţuirii, Asaltului, 
Ameninţării Şi Urmăririi—, Abuzatorii 


şi victimele, însă, pot rămâne în 
aceeaşi casă. Acest tip de ordin de 
protecţie are deficienţe evidente, dar 
într-un oraş precum Washington, 
D.C., unde locuinţele accesibile sunt 
poate cea mai mare provocare 
pentru orice agenţie de servicii 


sociale?!, poate ajuta la crearea a 
ceea ce Naomi spune că e „trasarea 
unei graniţe, presupunând că vor lua 
asta în serios. E doar un 
avertisment.“ Deseori, victimele nu 
vor ca abuzatorul să părăsească 
locuinţa. Ar putea avea nevoie de 
susţinere financiară şi de ajutor în 
creşterea copiilor. 

- Clientele spun uneori: „Avem copii 
împreună. Plătim facturile împreună. 
Nu pot să-l dau afară.“ Asta le face 
mai dispuse să solicite. 

Apelurile vin constant, pe măsură 
ce minutele şi orele trec, majoritatea 
fiind mai mult sau mai puţin la 
acelaşi nivel de violenţă relativ redus 
ca în cazul bunicii şi al nepotului. 
Telefonul sună în birourile goale, un 
sunet înfundat. Nopțile din biroul 
liniei de urgenţă sunt calme şi 
liniştite într-un mod neaşteptat. M- 
am gândit că va fi o reală centrală 
telefonică, că mai multe conversații 
vor avea loc simultan. Dar nu, este 
doar această femeie, un singur 
telefon, o singură boxă. Naomi 
poartă o helancă roşie, care îi scoate 
ochii verzi în evidenţă; manuale stau 


pe biroul de lângă calculatorul ei. 
Dacă are timp şi nu e o noapte 
aglomerată, studiază pentru unul din 
cursurile de peste zi. Visul ei este să 
devină într-o zi psiholog. 

Un apel vine de la una dintre 
clientele lor, care se află în prezent 
într-un adăpost. Sistemul de încălzire 
a  adăpostului funcționează, dar 
temperatura este setată la cincizeci 
şi nouă grade şi nimeni nu poate 
accesa caseta termostatului, care e 
blocată. Un alt apel vine de la o 
femeie cu ordin de protecţie, al cărei 
fost iubit i-a luat cheile de la maşina 
închiriată şi a plecat cu ea. De 
asemenea, brelocul avea cheia casei 
şi este singura pe care o are. Naomi 
se asigură ca încuietorile să-i fie 
înlocuite în noaptea asta, apoi sună 
un om de serviciu în legătură cu 
repararea termostatului.?? în primele 
ore ale dimineţii, un ofiţer 
telefonează din unul dintre cele mai 
înstărite districte din nord-vestul 
D.C.-ului. O femeie a fost sugrumată, 
dar este vie şi stabilă. El foloseşte 
cuvântul „sufocată“. 

Cuplul se despărţise recent şi cei doi 
se luaseră la ceartă. Făptaşul fusese 


arestat. Polițistul spune că i-a propus 
femeii să facă un examen medico- 
legal (o asistentă de medicină legală, 
care lucrează la Washington Hospital 
Center, era disponibilă), dar ea a 
spus că nu are nevoie de unul. Naomi 
pune câteva întrebări legate de 
femeie. Care a fost comportamentul 
ei? Ce-şi amintea din eveniment? El 
spune că sufocarea a durat doar 
câteva secunde, că femeia băuse, 
dar nu a detectat semne de 
strangulare. Vocea ei nu era 
răguşită. Nu existau semne. 

După aceea, Naomi sună o altă 
activistă care era disponibilă în acea 
noapte pentru a discuta dacă ar 
trebui să intervină mai hotărât ca s-o 
convingă pe femeie să meargă la 
examenul medico-legal. După câteva 
minute, decid că nu este o situaţie 
de letalitate ridicată şi, de vreme ce 
el a fost arestat, siguranţa femeii nu 
este pusă în discuţie în acest 
moment. Ea a promis să vină luni 
dimineaţă la tribunal pentru a solicita 
un ordin de protecţie. 

Mă şochează cât de banal e totul. 
Aceste acte relativ minore de 
violenţă. Poliţia sună şi vorbeşte cu 


Naomi cu detaşarea unui dispecer. S- 
a întâmplat asta, apoi asta. Trec la 
următorul incident. Linia de urgenţă 
e doar parte din protocol. Cu alte 
cuvinte, nu mai există nicio barieră 
între sisteme şi culturi. Toată treaba 
a devenit procedurală, însăşi 
obişnuinţa ei e poate cel mai mare 
succes. 

Am petrecut atât de mulţi ani 
analizând cazurile cu cel mai mare 
risc, uitându-mă la bărbaţi care şi-au 
ucis familiile, la echipele de evaluare 
a pericolului care preiau cazuri în 
care pentru oamenii implicaţi e mult 
prea târziu, la familii şi activişti şi 
personal de aplicare a legii care au 
lucrat cu Michelle şi Dorothy şi cu mii 
de alte victime, care nu au devenit 
supraviețuitoare. De fapt, am 
petrecut atât de mult timp în acest 
întuneric, încât aproape am ratat în 
întregime semnificaţia acestei nopţi 
cu Naomi. E ceea ce Kelly Dunne îmi 
spusese cu mult timp în urmă şi, o 
bună vreme, nu am înteles: că cea 
mai bună soluţie pentru violenţa 
domestică e să o întrerupem din faza 
de infracţiune minoră, până să 
devină ceva mai mare. Aceste 


apeluri preluate de Naomi, unul după 
altul, de la poliţişti sau cliente, 
privite în ansamblu, erau un semn 
incredibil al progresului. 

Naomi a plecat acasă devreme şi a 
luat cu ea un telefon mobil, pentru a 
putea continua să lucreze până la 
finalul turei. Trebuie să răzbată prin 
zăpadă. D.C. e pregătit pentru o 
mulţime de lucruri: atacuri teroriste, 
crize politice, închiderea guvernului. 
Zăpada, însă, nu e unul dintre ele. E 
aproape ora 3 noaptea când ies din 
tribunal, acelaşi ecou liniştit, ca un 
scârţâit, pe care-l aud când păşesc. 
în timp ce-mi aştept şoferul de la 
Lyft, îmi dau seama că Naomi nu 
este doar un simbol al progresului 
pentru ceea ce face. E un simbol al 
progresului datorită locului din care 
se trage; e ea însăşi O 
supraviețuitoare, da, dar e o 
supraviețuitoare care a găsit un mod 
de a întrerupe ciclul la scară mică. O 
persoană care a fost rănită, dar care 
îi ajută pe oameni să se vindece. 
Există un loc în sistem pentru ea, la 
fel cum e şi pentru Jimmy. Şi, poate 
într-o zi, şi pentru Donte. Aşa cum a 
fost pentru Victoria, femeia pe care 


am întâlnit-o cu ceva ani în urmă la 
închisoarea San Bruno, al cărei tată 
plănuise să o omoare într-un 
restaurant Denny's. Aproape toţi cei 
pe care i-am cunoscut în domeniul 
violenţei domestice au poveşti 
despre abuz, ca victime, autori sau 
martori. Hamish Sinclair şi David 
Adams au avut taţi abuzivi. Suzanne 
Dubus a fost violată într-o noapte de 
iarnă de doi bărbaţi. Jacquelyn 
Campbell a avut-o ca studentă pe 
Annie; Martina Latessa o avea pe 
sora ei, Brandi. Jimmy şi Donte au 
versiunile lor din trecut. în spatele 
fiecăruia dintre ei se află umbre ale 
altor corpuri, o poveste de groază. 
însă toți sunt disruptori acum, 
schimbând narațiunea viitoare. 

Asta mi-a amintit de o poveste. 
într-o seară, cu ceva ani în urmă, 
eram în biroul lui Dunne la asfintit. 
Era vară şi trecut de ora cinei. Dunne 
fusese întotdeauna sinceră cu mine 
în discuţiile legate de locul ei de 
muncă. O urmărisem în zilele de 


training ascultând încontinuu 
înregistrarea de la 911 din noapte în 
care murise Dorothy şi 


concentrându-se pe ce dovedea 


cazul, pe modul în care puteai 
suprapune povestea lui Dorothy 
peste cercetarea lui Campbell şi cum 
se potriveau la perfecţie. Imagini în 
oglindă. Toţi indicatorii de risc şi 
semnele de escaladare, da, dar şi 
alte lucruri, atât de frecvente în 
violenţa extremă. lubirea lor la prima 
vedere, tinereţea lui Dorothy, gelozia 
morbidă a lui William. Puteai 
identifica asta şi în cazul lui Michelle 
şi Rocky, de asemenea. Dunne nu s- 
a lăsat niciodată copleşită de emoţii 
în timpul pregătirilor. Era 
meticuloasă şi impasibilă, o imagine 
perfectă a avocatului care aproape 
devenise la un moment dat. 

în această noapte mi-a arătat ce 
scrisese pe o foaie roz în ziua în care 
o cunoscuse pe 
Dorothy, o notă pe care o ţine 
aproape: caz extrem de letal. Auzisem 
de această notă de la Dubus, citisem 
despre ea în presa locală. Am vrut să 
o văd. Nu îi spusesem lui Dunne, dar 
moartea lui Dorothy mă bântuise şi 
pe mine. Când scriam despre ea cu 
ani în urmă în New Yorker, obişnuiam 
să îmi cumpăr un sendviş la prânz şi 
să parchez pe Green Street, în faţa 


casei lui Dorothy, şi să-l mănânc 
acolo, în maşina închiriată. Nu ştiu, 
sincer, ce făceam. Nu era niciun 
semn care să dovedească viaţa sau 
moartea ei acolo, acum, iar strada 
era liniştită, idilică. Uneori aveam 
impresia că simt mirosul mării. Un 
Big Wheel decolorat stătea ca o 
piesă de recuzită în iarbă. Era un 
timp în care - între interviuri şi 
cercetare - puteam să reflectez. 
Poate că, de asemenea, Dorothy a 
devenit un corp de umbră în viaţa 
mea. Deseori când noi, reporterii, 
scriem despre ceva, acoperim 
poveşti despre cei în viaţă, care se 
adresează factorilor de decizie, 
responsabililor de politici care sunt 
bine, sănătoşi. Dar în ceea ce 
priveşte violenţa domestică, 
suspectez că mulţi dintre noi 
comunicăm cu cei morţi. 

Am întrebat-o pe Dunne, stând în 
biroul ei, ce i-ar spune lui Dorothy 
astăzi, dacă ar reveni din morţi şi s- 
ar afla în acest birou. 

Dunne şi-a început răspunsul, apoi 
ceva a făcut-o să se oprească, ca şi 
cum corpul ei se lovise de un zid 
invizibil. S-a ridicat de la birou şi s-a 


dus lângă nişte dulapuri, unde nu o 
puteam vedea. l-am auzit respiraţiile 
scurte şi ascuţite, un suspin. 

- Nimeni nu m-a mai întrebat 
asta, mi-a zis. 

Am tăcut. 

Dunne s-a întors la birou şi şi-a 
şters ochii. Apoi s-a uitat la mine şi 
mi-a şoptit: 

-  l-aşspunecă îmi pare rău. 


i în orig., în Ib. engl. - Family Justice Centers (n. 
r.). 
34 în orig., în Ib. engl. - No harassing, assaulting, 
threatening, or stalking (n. red.). 

NOTA AUTOAREI 


în ultimele luni în care scriam şi 
făceam cercetări pentru 
Vânătăascunse, mama mea vitregă a 
început îngrijirea paliativă. Fusese 
diagnosticată cu cancer colorectal în 
vara anului 2015 şi a murit în 
septembrie 2017. Cu aproximativ trei 
săptămâni înainte de a muri, stăteam 
pe marginea patului de spital, în casa 
în care locuise cu tatăl meu, când mi- 
a spus că prima ei căsnicie şi casa în 
care crescuse fuseseră abuzive. 
(Abuzul din copilărie nu venise din 


partea mamei ei, care a crescut-o 
după ce tatăl le-a părăsit.) Fusese 
căsătorită cu tatăl meu treizeci şi opt 
de ani; pe vremea aceea cercetam 
deja de opt ani violenţa domestică în 
America. Am fost de-a dreptul 
şocată. 

Mult timp nu am fost apropiate, 
dar recent găsiserăm un mod de a 
ne conecta. De ce nu îmi spusese 
niciodată? Nu creasem un spaţiu 
suficient de sigur pentru ca ea să îmi 
poată împărtăşi asta? Erau atâtea 
întrebări pe care voiam să i le pun, 
dar m-a oprit cu înţelepciune. Nu 
voia să vorbească despre asta şi, să 
fiu cinstită, în momentul în care ea 
îmi divulga aceste informaţii, ştiam 
mai multe decât majoritatea 
oamenilor despre violenţă 
domestică. Ştia că va muri şi nu voia 
să se gândească la niciun capitol 
întunecat din viaţa ei. Era complet 
concentrată pe tatăl meu, pe 
durerea pe care moartea ei ne-o va 
provoca şi pe faptul că nu va apuca 
să-şi vadă nepoţii crescând. 

Dacă o persoană pe care am 
cunoscut-o a reuşit să ţină ascuns 
abuzul faţă de mine timp de treizeci 


şi opt de ani, ce ne poate spune asta 
despre modul în care facem faţă 
abuzurilor din mijlocul nostru astăzi, 
despre ruşinea şi stigmatul pe care 
încă le poartă? Când a murit, am stat 
cu tatăl meu în bucătărie şi am 
plâns. A fost a doua oară când am 
participat la o astfel de scenă, cu 
tatăl meu plângând pentru că şi-a 
pierdut soţia prea tânără din cauza 
cancerului, dar de data aceasta eram 
adultă şi înţelegeam mult mai multe 
- prin ce a trecut ea, prin ce trece el. 
Mi-a cerut iertare în ziua aia şi în 
următoarele săptămâni pentru că nu 
putea „fi mai puternic“, şi apoi de 
fiecare dată când izbcnea în lacrimi. 
Aveam în faţă un bărbat care tocmai 
îşi pierduse a doua soţie din cauza 
cancerului şi încă nu simţea că are 
dreptul să plângă deschis. De ce? l- 
am spus că lacrimile îl fac mai 
puternic, în ochii mei, ca bărbat, ca 
soţ, ca tată, i-am spus să nu îi fie 
frică de întreaga gamă a emoţiilor 
umane. E o lecţie pe care mi-aş dori 
să o împărtăşesc cu toţi bărbaţii. 

Din aceste motive, aceste două 
momente, unul cu mama mea 
vitregă şi unul cu tatăl meu, îi dedic 


respectiva carte ei. Sunt 
recunoscătoare că am putut să-i 
spun că voi face asta înainte ca ea să 


moară. i 
POSTFATĂ 


Priveliştea de la fereastra camerei 
de zi a prietenei mele din Chicago 
era uimitoare. Avea o vedere spre 
North Pond Nature Sanctuary, un iaz 
de cincisprezece acri, habitat pentru 
fauna sălbatică şi traseu natural care 
atrage peste două sute de specii de 
păsări şi animale migratoare, inclusiv 
şoimi călători şi mari bufniţe cu 
coarne. De la fereastra ei puteam 
vedea familii de rațe sălbatice şi 
gâşte canadiene înotând în iaz. 
Indiferent de anotimp, mă plimbam 
cu ea de-a lungul acelui iaz la fiecare 
vizită pe care i-o făceam şi ea îmi 
arăta ţestoasele ascunse în ierburile 
acvatice dese sau ne uitam cum 
veveriţele traversau în fugă poteca 
de lemn. Ocazional, câte un stârc 
cobora pe ramurile mari ale unui 
nuc. în spatele North Pond era lacul 
Shore Drive şi, după, nisipul auriu al 
plajei Fullerton Avenue şi lacul 


Michigan. Având o lungime de 483 
kilometri şi peste 161 kilometri 
lăţime, lacul Michigan ar putea fi 
foarte bine un ocean. E priveliştea 
care îmi vine în minte când mă 
gândesc la prietena Michelle, aşa 
cum o fac de mai multe ori pe zi 
acum, când îmi amintesc de toate 
pierderile care au ajuns-o deodată, 
într-o singură dimineaţă, printr-un 
singur apel telefonic. Şi-a pierdut 
casa şi oraşul; şi- a pierdut rutina, şi- 
a pierdut o carieră stabilă şi şi-a 
pierdut  priveliştea. Şi-a pierdut 
fratele şi cumnata. 

Fratele lui Michelle, Jason, lucra la 
Departamentul de Stat, iar soţia lui, 
Lola, lucra la Departamentul pentru 
Comerţ - slujbe importante, care îi 
trimiteau să călătorească în toată 
lumea. Nu i-am cunoscut pe niciunul 
dintre ei atât de bine cum am 
cunoscut-o pe Michelle;  fusesem 
prietene două decenii. O mare parte 
din prietenia noastră s-a format în 
timpul  plimbărilor lungi, în care 
discutam subiecte spirituale şi 
sufleteşti: Ce înseamnă să trăieşti o 
viaţă cu însemnătate? Cum poţi 
rămâne deschis şi iubitor într-o lume 


cuprinsă de rău? O apreciam pentru 
înţelepciunea ei - lucra ca terapeută 
pe cont propriu, cu normă întreagă, 
în Chicago - şi am descoperit că era 
acea persoană cu care puteam 
realmente să vorbesc ore întregi. 
Avea două nepoate pe care le 
îndrăgea, fiicele lui Jason şi ale Lolei, 
care stăteau cu ea în Chicago pe 
timpul verii, uneori pentru o lună sau 
chiar mai mult. Fetiţele petreceau 
timp cu mătuşa lor cool şi amuzantă, 
mergeau în tabere de vară în oraş. 
Uneori, în acele veri, Michelle aducea 
copiii la casa prietenilor noştri 
comuni şi, în timp ce adulţii discutau 
la un pahar de vin, cei mici se jucau. 
Pe vremea aia, toţi locuiam în 
Chicago - un grup de prieteni care s- 
a reunit după ce am absolvit şcoala. 
Dar apoi, unul câte unul, am plecat. 
Eu am plecat prima. în Cambodgia, 
apoi la Washington, D.C. în cele din 
urmă, majoritatea dintre noi s-a 
mutat în D.C. Ann şi Mike, Don şi 
Soleak. Toată lumea, cu excepţia lui 
Michelle şi a unuia sau doi alţii. Am 
rămas prieteni după căsătorii şi copii 
şi mutări şi schimbări profesionale. 
Ne-am crescut copiii ca fiind veri 


între ei. Michelle ne vizita şi o 
imploram să se mute. Toţi oamenii 
cool din Chicago se mută în D.C., îi 
spuneam. Uneori îi făceam o listă cu 
argumente: Pentru că rezidenții din au 
mai multă nevoie de terapie decât cei din 
Chicago! Pentru că D.C. nu e mai mult 
decât o suburbie a New York-ului! Pentru 
că D.C. ne are pe noi! 

în cele din urmă, Jason şi soţia sa, 
Lola, care locuiseră prin toată lumea, 
s-au mutat în Washington, D.C. şi au 
ajuns în acelaşi cartier în care 
locuiam eu şi soţul meu de atunci. 
Fiica lor cea mare a picat în aceeaşi 
clasă cu fiica mea şi cele două fete s- 
au împrietenit, neştiind de legăturile 
dintre părinţii lor. „Vă cunoaşteţi de 
mai multă vreme decât vă puteţi 
aduce aminte“, i-am spus fiicei mele, 
după ce săptămâni întregi îmi 
vorbise despre această nouă 
prietenă şi am putut în sfârşit să fac 
legăturile. Bonus: Michelle era 
mătuşa noii ei prietene. Michelle, 
care era mătuşa iubită a copiilor 
noştri. Lumea părea într-adevăr 
foarte mică. în dimineaţa când Jason 
a venit la mine acasă să o ia pe fiica 
lui după o petrecere în pijamale, i-am 


zis: „Nu o să-ţi vină să crezi! Sora ta 
e una dintre cele mai bune prietene 
ale mele.“ A surâs. „Eşti acea 
Rachel!“ a spus. „Rachel a lui 
Michelle! O să îi spunem lui Michelle 
că trebuie să se mute aici acum. 
Universul o cere, practic.“ în 2017, 
Jason şi Lola au început să aibă 
probleme. Nu aveam informaţii cu 
privire la natura acestor probleme. 
Nu neapărat. Nu eram prietenă cu 
niciunul dintre ei în alt mod decât 
observând  suprapunerile curioase 
ale vieților noastre şi ale fiicelor 
noastre. La un moment dat, Michelle 
s-a gândit că aş putea fi. o consilieră 
bună pentru Lola în timp ce trecea 
prin divorţ. (Tocmai ce trecusem prin 
propriul meu divorţ.) Michelle ne-a 
pus în contact. Am ieşit de câteva ori 
cu Lola. Furia ei era vizibilă şi 
cunoscusem tipul acela de furie. 
Furia aia care spune doar „M-am 
săturat. 

les din asta. Plec.“ Lola abia 
începuse să se lovească de birocraţia 
divorţului, care te 


t t 


blochează într-un loc prea mult timp. 
Mi-a mărturisit câteva lucruri şi 


J 


păreau într- adevăr similare cu unele 
dintre problemele cu care mă 
confruntasem şi eu (un soţ care nu 
voia divorţ; o soţie cu o carieră mai 
importantă). Dar oricât de conectată 
m-am simţit cu ea, nu îmi doream să 
fiu în mijlocul acestei situații 
penibile: prietenă apropiată a surorii 
bărbatului pe care ea voia să-l 
părăsească. Părea complicat. Aşa că 
am încercat să mențin o limită - 
interacționam cu Jason şi Lola în 
mare parte doar pentru a stabili 
întâlniri de joacă sau petreceri în 
pijamale cu fetele noastre sau pentru 
a discuta noutățile de la şcoală. Când 
Michelle venea în oraş, stătea la 
mine, şi ambele ei  nepoate 
rămâneau peste noapte şi 
petreceam timpul în pijamale, 
uitându-ne la filme seara şi mâncând 
clătite dimineaţa. 

Pe 7 iunie 2019 coboram din avion, 
ascultând un mesaj vocal disperat de 
la Michelle. Eram în mijlocul unui 
turneu de carte pentru vânătăi 
ascunse, cu oameni care-mi 
împărtăşeau poveşti personale stând 
la cozile pentru autografe; am ajuns 
să iubesc şi să mă tem de cozile 


astea. O femeie povestea cum fiica 
ei fusese ucisă cu câteva luni în 
urmă. Alta, în lacrimi, mă ruga să o 
ajut să îşi recupereze copiii. Acum 
eram într-un terminal în Washington, 
D.C., aşteptându-mi bagajul, şi am 
auzit-o pe Michelle spunând doar că 
ceva se întâmpla în casa fratelui ei şi 
nu ştia despre ce e vorba şi dacă 
puteam să o sun. Era urgent. Nu am 
ascultat tot mesajul; am sunat. A 
răspuns înainte să sune, vocea părea 
că-i iese din stomac, o voce cumva 
familiară şi în acelaşi timp străină 
pentru mine, o versiune a ei pe care 
n-o auzisem niciodată. 

- Se întâmplă ceva acasă la 
Jason, mi-a zis. 

Am întrebat ce. 

- Lola e rănită. Sau el s-a rănit. 
Nu ştiu. 

Michelle vorbea sacadat, între 
respiraţii 
disparate, spunând totul de două ori. 
îl sunase iar şi iar, apoi o sunase pe 
Lola, dar niciunul dintre ei nu a 
răspuns. Primise doar un apel de la 
Jason, cu doar câteva minute înainte, 
în care îi spunea că el şi Lola „le-au 
dezamăgit pe fete“ - fiicele lor - şi 


„să aibă grijă de ele.“ l-a spus să 
meargă în Washington, D.C. cât de 
repede poate. Apoi a închis. Michelle 
nu a mai reuşit să dea de el de 
atunci. Mă sunase din O'Hare, unde 
încerca să găsească un bilet pentru 
primul zbor. 

Am fugit din terminal. Am fugit prin 
aeroport. Mi-am sunat fostul soţ, 
care locuia la mică distanţă de Jason 
şi Lola şi l- am rugat să meargă să 
vadă dacă sunt bine. Când a ajuns, 
echipa SWAT era acolo. Paul, fostul 
meu soţ, mi l-a dat la telefon pe 
comandantul SWAT, căruia i-am 
comunicat datele de contact ale lui 
Michelle, numele fetelor şi al şcolii. A 
notat informaţiile. în momentul în 
care am ajuns de la aeroport, casa 
lor era deja considerată locul crimei 
şi Jason sau Lola (nu am aflat 
niciodată care dintre ei) era 
transportat/ă la spital. Fiicele lor erau 
încă la şcoală, iar noi am discutat 
aspectele logistice: cum să le luăm 
de la şcoală, unde să le ducem şi 
pentru cât timp. Michelle trebuia să 
le spună, dar ce? La un moment dat, 
mi-am adus aminte de câinele lor. îl 


luase un vecin. Ceremonia de 
absolvire a clasei a cincea a fiicei 
mele şi a fiicei lor cele mari era în 
seara aia; copiii se pregătiseră 
pentru ea săptămâni întregi. 
Aşteptăm până după absolvire să le 
spunem? Lipsim de la ceremonie? L- 
am sunat pe directorul şcolii. Fiicele 
lui Jason şi ale Lolei fuseseră 
încredințate bonei, prietenă a mamei 
lor. Avionul lui Michelle a aterizat 
după-amiaza devreme şi s-a dus 
direct la ele. 

Restul ne-am adunat, încetul cu 
încetul, la mine acasă. Mai întâi 
fostul meu sot si fiica . 
mea, apoi trupa din Chicago 
devenită D.C., apoi au ajuns Michelle 
cu mama şi vărul ei, care era 
terapeut specializat pe traumele 
copiilor, plus alţi prieteni, şi aveam 
toţi o energie nervoasă pe care o 
simţi atunci când eşti luat prin 
surprindere; ştiam că eram în 
mijlocul unei traume. Trebuia să 
facem ceva, dar nu era nimic de 
făcut. Din când în când, detectivii le 
interogau pe Michelle şi pe mama ei 
în biroul din casa mea. Altcineva s-a 


gândit să comande mâncare. Poate 
chiar eu. Nu fusesem acasă de ceva 
săptămâni. Chiar dacă era plin de 
lume, simţeam nevoia să fac curat în 
casă, să fac puţină ordine în haos. 

La o întâlnire din turneul cărţii în 
Cleveland, care a avut loc cu o seară 
înainte, am prezentat-o mulţimii pe 
Martina  Latessa, detectiv pentru 
cazuri de violenţă domestică. De 
atunci, Michelle, care venise în D.C. 
pentru lansarea mea de carte cu 
doar două săptămâni mai devreme, 
a intrat într-o poveste pe care am 
auzit-o de la atâtea femei la aceste 
evenimente - aproape întotdeauna 
femei. O poveste a unei vieţi, familii, 
comunităţi distruse. lronia ne-a fost 
imediat evidentă tuturor, dar nu am 
îndrăznit să vorbim despre asta, nu 
la început. La o întâlnire din timpul 
turneului, într-o sală de bal, o femeie 
a spus în faţa a două sute de oameni 
că nu poate să meargă acasă, că nu 
poate părăsi sala de frică să nu fie 
ucisă chiar în acea zi. A întrebat: Ce 
putea face? Viaţa ei era într-o criză 
prezentă şi urgentă. Am cerut 
audienței ajutor, resurse locale, 
numele unei persoane de acolo, din 


mulţime, care ar fi putut vorbi cu ea. 
Acum, toate acele poveşti, toată 
teroarea şi trauma năvăliseră în 
sufletul casei şi vieţii mele şi - 
probabil şi mai precis - în viaţa fiicei 
mele, a prietenei mele dragi şi în cea 
a două fete nevinovate, ale căror 
vieţi se vor fi transformat pentru 
totdeauna. în majoritatea zilelor, nu 
am cuvinte pentru asta. 

Nu am ştiut multe ore ce s-a 
întâmplat cu adevărat şi au trecut 
săptămâni până am început să 
punem cap la cap toate detaliile. 
Aflasem la un punct în acea după- 
amiază că Lola nu supravieţuise; 
seara am aflat că şi Jason murise. 
Michelle o spune aşa: „Fratele meu 
şi-a luat viaţa, după ce a luat-o pe 
cea a soţiei lui.“ Limbajul contează 
pentru ea, pentru că surprinde 
cumva disperarea şi durerea fratelui 
ei, în timp ce încă recunoaşte 
oroarea pe care a comis-o. Prietenii 
şi familia Lolei ar spune-o cu 
siguranţă diferit şi cred că trebuie să 
permitem fiecărei persoane să 
folosească limbajul pe care îl 
consideră potrivit. Nu ducem lipsă de 
durere. 


Michelle a renunţat la viaţa ei pe 7 
iunie şi nu s-a mai întors acasă 
niciodată. Imaginează-ţi asta. Doar 
imaginează-ţi. în timp ce scriu asta, 
este pe cale să-şi închidă 
apartamentul pe care îl deţinea în 
Chicago, cu priveliştea lui asupra 
naturii. Şi-a petrecut vara cu singurul 
rucsac pe care-l adusese cu ea în 
ziua aia de iunie, când încă nu ştiam 
ce se întâmplase. A purtat din 
hainele mele prea mari, a dormit în 
camera de oaspeţi, mi-a împrumutat 
încălţămintea. Se aştepta, cu 
siguranţă, să fie plecată doar câteva 
zile; în schimb pare că, într-o clipită, 
a fost luată pe sus şi mutată într-un 
loc complet nou. Nu doar într-un nou 
spaţiu; asta e mai puţin important. Ci 
într-o viaţă complet nouă, în care 
trebuie să o ia de la capăt, ca părinte 
singur de data asta, cu birocraţii de 
care se loveşte şi se va lovi şi în 
viitorul apropiat. într-un fel trebuie 
să-şi reconstruiască Şi viaţa 
profesională. Singura  uşurare în 
toată asta este că noi - veşnicul trib - 
suntem aici, ţinând-o. Şi ştim, 
recunoaştem, cât de norocoase sunt 


fetele să o aibă, să fi rămas în 
comunitatea pe care o cunoşteau şi 
o iubeau, cu o mătuşă pe care o 
cunoşteau şi o iubeau, şi totuşi... 

Totuşi. 

Aceasta este povestea omuciderii 
domestice, a victimelor imediate, dar 
şi a apelor învolburate din vieţile 
celor lăsați în urmă. Familiile, 
prietenii, colegii de muncă, vecinii, 
întreaga comunitate. Până pe 7 iunie 
am avut un privilegiul, pe care nici 
măcar nu îl conştientizasem, de a fi. 
scris despre violenţă domestică din 
exterior. Primii oameni la care m-am 
gândit când am aflat despre Jason şi 
Lola au fost Sally Sjaastad şi Sarah 
Mosure. Ambele aflaseră ce s-a 
întâmplat - nu ştiu cum - şi m-au 
contactat pe e-mail şi am plâns. 
Dintre toţi oamenii incredibili pe care 
îi aveam în jur - de la prieteni la 
experţi ca Jackie Campbell şi Kelly 
Dunne -, cel mai mult îmi dorisem să 
vorbesc cu Sally şi Sarah. Sally şi 
Sarah care înțelegeau cum mă simt. 
Şi, până la urmă, am vorbit cu 
amândouă. Şi ambele discuţii au 
început să-mi vindece ceva în 
interior. „Cunosc prea bine confuzia, 


mâhnirea, furia, durerea reală pe 
care tu şi prietena ta le simţiţi“, mi-a 
scris Sarah. „Mi se rupe sufletul 
pentru tine, pentru prietena ta şi 
pentru fetele acelea nevinovate.“ 
Abia mi-am găsit cuvintele să îmi pot 
exprima recunoştinţa. 

Michelle locuieşte aproape de mine 
acum, e) mătuşă amuzantă, 
transformată în mamă-surogat. Ne- 
am petrecut vara într-o stare de şoc 
emoţional. Uneori mă uit la ea 
- am menţionat cumva cât de 
uimitoare e? înaltă şi slabă, elegantă, 
cu păr închis la culoare, cu un calm 
care radiază în jurul ei 
- şi vreau să o cuprind în braţe şi 
să-i spun că nu-mi vine să cred. 
Nimic. Totul. Oamenii care o 
întâlnesc, de la avocaţi până la alţi 
părinţi din cartier, sunt uimiţi să 
vadă cât de lin se mişcă prin această 
situaţie, prin cel mai rău lucru pe 
care ţi-l poţi imagina, ca un strop de 
apă alunecând într-un pahar. Calmă, 
stabilă, nezdruncinată, concentrată 
mereu pe fete, care sunt acum 
responsabilitatea ei. Le iubeşte cum 
le-a iubit tot timpul: deplin, neîncetat 
şi la modul subiectiv în care părinţii 


îşi iubesc copiii. 

„Violenţa domestică, mai degrabă 
decât o problemă privată, este cea 
mai urgentă problemă de sănătate 
publică.“ Ce scriam în Prefaţa pentru 
vânătăi ascunse cu ani în urmă îmi 
pare mai tangibil acum decât pe 
atunci. Mesajul potrivit căruia 
violenţa domestică atinge flecare 
viaţă devine mai urgent, mai crucial 
pe zi ce trece. în săptămânile de 
dinaintea publicării acestei cărţi, s-au 
lansat date noi din Statele Unite şi, 
conform acestora, omuciderile 
domestice sunt în creştere din 2015 
şi au crescut cu 33% din 2017.! 

Şi alte ţări se luptă cu creşterea 
ratelor. în Canada, unde incidentele 
de violenţă domestică şi în cuplu 
erau în declin în ultimul deceniu, 
acum sunt „în urcare“; un sergent al 
poliţiei Calgary i-a spus unui reporter 
că se află în mijlocul unei 
„epidemii“.? în Africa de Sud, unde 
violenţa împotriva femeilor s-a 
transformat într-o criză națională, la 
fiecare trei ore o femeie este ucisă - 
o rată care se estimează a fi de cinci 
ori mai mare decât în Europa de 
Vest.? în momentul în care scriu 


aceste rânduri, Franţa se află în 
mijlocul unei serii de conferinţe 
naţionale, care reunesc poliţia, 
oficialii francezi ŞI asociaţiile 
împotriva violenţei în familie pentru 
a combate propria tendinţă în 
creştere de ucidere a femeilor din 
ţară; potrivit York Times, în 2019 
Franţa a atins pragul de o sută de 
omucideri domestice mai repede ca 
oricând, fiind considerat un „reper 
teribil“. 

între 2011 şi 2018, numărul de 
crime împotriva femeilor din Turcia a 
crescut aproape de patru ori.” 
Naţiunile Unite estimează că 
douăsprezece mii de femei sunt 
ucise anual în Rusia. în Brazilia, 
unde datele sunt greu de confirmat 
şi cel mai probabil subraportate, 
crimele împotriva femeilor sunt la 
4% din 2018.” în Spania, nivelurile de 
violenţă domestică şi sexuală sunt 
atât de alarmante, încât activişti din 
două sute cincizeci de oraşe au ieşit 
în stradă într-o noapte - 20 
septembrie 2019 - să protesteze 
împotriva a ceea ce organizatorii 
considerau a fi o lipsă de atenţie şi 
acţiune din partea decidenţilor; au 


numit demonstrațiile o „urgenţă 
feministă“. Alte urgenţe feministe: 
Femeile din China rareori beneficiază 
de ordine de restricţie împotriva 
abuzatorilor, în pofida legii împotriva 
violenţei domestice din 2016 mult 
lăudată de guvernul chinez.” 
Guvernele conservatoare din 
Ungaria, Polonia şi Croaţia au redus 
fondurile destinate organizaţiilor 
pentru femei şi au ajuns la un regres 
în termeni de politici pentru egalitate 
de gen." La nivel global, peste un 
miliard de femei nu au protecţie 
legală împotriva violenţei 
domestice.!! 

vânătăi ascunse spune poveşti din 
Statele Unite, dar tiparele de 
creştere a terorismului intim şi a 
omuciderilor domestice sunt la fel, 
indiferent de ţara în care eşti. 
Comportamentul agresiv, rolurile de 
gen, coerciţia, psihologia acţiunilor 
victimei şi, probabil cel mai 
important, indicatorii de risc: apar iar 
şi iar în cazuri din întreaga lume. Şi 
ce sper este ca această carte a mea 
să fie doar începutul unei discuţii 
internaţionale lungi şi cuprinzătoare. 
Vreau ca alţii să-şi asume sarcina de 


a ne îmbunătăţi cunoştinţele şi 
coordonarea, de a ne îmbunătăţi 
politica sistemică şi de a ne schimba 
profilul cultural, de a oferi o foaie de 
parcurs pentru următorii paşi. De 
fapt, sarcina mea pentru ceilalţi e 
asta: faceţi ca această carte să 
devină învechită. O carte poate face 
doar atât şi recunosc că o parte din 
conversațiile pe care le-am început în 
vânătăi ascunse trebuie să aibă loc 
alături de alte conversații urgente; 
poate, în opinia mea, mai ales alături 
de cele despre încarcerările în masă 
şi strategiile de intervenţie din 
copilărie. 

Nu cred că putem să depăşim 
această problemă  arestând şi 
închizând. Aşa cum arăt în carte, în 
general, persoanele eliberate din 
închisoare nu ies mai puțin violente 
decât au intrat. Cred că orice 
discuţie cu adevărat  normativă 
privind violența domestică şi 
consecinţele ei trebuie să fie purtată 
în strânsă legătură şi cu o discuţie 
privind reforma închisorilor. 

O parte din această discuţie ar putea 
fi despre forme noi, mai bune de a 
folosi dreptatea  restaurativă. Mă 


întrebam recent: De ce nu avem o 
linie telefonică pentru abuzatori la fel 
cum avem pentru victimele aflate în 
criză sau pentru alcoolicii care sunt 
pe cale să bea un pahar? De ce nu 
avem sponsori pentru cei care au 
absolvit programele de intervenţie în 
caz de violenţă? Cum ar fi fost viaţa 
lui Donte dacă ar fi avut o astfel de 
persoană? 

Cred, de asemenea, că trebuie să 
ne îmbunătăţim modul în care 
abordăm originea violenţei 
domestice prin programe destinate 
tinerilor. Există, la nivel naţional, 
tabere de vară care ajută copiii care 
sunt victime ale violenţei, dar toate 
astea sunt consecinţe ale violenţei. 
Unele şcoli au programe de 
intervenţie, dar nu putem să 
aruncăm pur şi simplu povara pe 
şcolile care sunt oricum subfinanţate 
şi asupra profesorilor suprasolicitaţi. 
Schimbarea sistemică nu se poate 
produce ad-hoc. Şi cum să înveţe 
tinerii ce înseamnă gelozia morbidă 
când media portretizează romantic 
hărţuirea? Când filmele Twilight, de 
exemplu, portretizează într-un mod 


romantic faptul că un bărbat 
urmăreşte o femeie dormind? 

Cred că o parte din misiunea mea 
în scrierea acestei cărţi a fost să ofer 
o oglindă a violenţei domestice aşa 
cum e ea, nu cum sperăm, credem 
sau ne dorim. Intenţionat nu mi-am 
propus să fie o carte normativă, pe 
de o parte fiindcă sarcina mea de 
jurnalistă este să scriu povestea, nu 
să o schimb. Filozofia mea, însă, 
după ce am terminat-o, e că trebuie 
să încercăm tot, orice idee, totul, să 
nu mai rămână nimic pe masă, 
pentru că problema aceasta esta 
atât de imensă şi vieţile sunt atât de 
fragile, încât nu ne mai putem 
permite să pierdem - nici mai mult 
timp şi, cu siguranţă, nici şi mai 
multe vieţi. 

Deşi m-a surprins, modul în care a 
fost primită cartea m-a inspirat să 
continui să abordez acest subiect, 
spunând poveşti de viaţă din ce în ce 
mai  nuanţate în cadrul acestei 
discuţii în desfăşurare. Ţări din 
întreaga lume vor avea în curând 
această carte în traducere, iar 
districtele din State, de la o coastă la 
alta, au transformt-o în lectură 


comunitară sau au solicitat-o pentru 
forţele de ordine, judecători, avocaţi. 
Pentru mine, scopul cărţii vânătă; 
ascunse a fost simplu: să lansez o 
discuţie publică despre violența 
domestică. O carte destul de simplă 
care ar putea, probabil, să 
destabilizeze statu-quo-ul. Şi statu- 
quo-ul, cred că suntem cu toții de 
acord, a ignorat-o mult prea mult 
timp. Nu am scris-o pentru experți, 
deşi am fost încântată de numărul de 
experți care au citit-o şi m-au căutat. 
Am scris-o pentru a oferi o voce 
victimelor şi agresorilor şi militanţilor 
din primele linii. Dar, mai ales, cred 
că am scris-o pentru un 
necunoscător, pentru cel care nu ştia 
nimic, dar presupunea totul. Pentru 
femeia care a pus sub semnul 
întrebării natura suferinţei ei. Pentru 
bărbatul care credea că asta era 
doar o altă problemă a femeilor. 
Pentru tinerii LGBTQ care se simt 
nevăzuţi. Şi pentru oameni ca mine, 
care credeau în mituri fără să-şi dea 
seama că fac asta. Astfel, cred că am 
scris-o pentru persoana care eram 
înainte să aflu tot ce ştiu acum. 
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Dintre toate lucrurile necesare 
pentru orice lucrare de jurnalism 
literar, probabil cel mai important 
element este timpul. Când spui 
povestea altcuiva şi când acea 
poveste se întâmplă să fie despre cel 
mai rău lucru care i s-a întâmplat, 
angajamentul în ceea ce priveşte 
timpul alocat este extraordinar. Din 
acest motiv, le sunt profund şi sincer 
recunoscătoare familiilor lui Rocky 
Mosure şi Michelle Monson pentru 
timpul, încrederea şi credinţa lor. Aş 
minţi dacă aş spune că nu am plâns 
cu ei de-a lungul întâlnirilor. De 
asemenea, recunoştinţa mea cea 
mai profundă se îndreaptă spre Sally 
Sjaastad, Paul Monson, Sarah şi 
Gordon Mosure, Alyssa Monson şi 
Melanie Monson. Aş dori, de 
asemenea, să le mulţumesc celor 
care mi-au acordat timpul nu doar o 
dată sau de două ori, ci de mai multe 
ori, în unele cazuri ani buni: Jimmy 
Espinoza, Donte Lewis, Hamish 
Sinclair, David Adams, Neil 


Websdale, Kit  Gruelle, Sunny 
Schwartz, Reggie Daniels, Leo 
Bruenn, Ruth Morgan, Peg 
Hacskaylo, Natalia Otero, Martina 
Latessa, Jacquelyn Campbell, Lee 
Johnson, 
Suzanne Dubus, Kelly Dunne, Robert 
Wile, Casey Gwinn, Gael Strack, 
Sylvia Vella, Joan Bascone, James 
Gilligan, Joan McCracken, Gary Gregs 
on, William Kidd, Lou Johns, Maureen 
Curtis şi Lynn Rosenthal. îi mulțu- 
mesc lui Nikki Allison care mi-a 
triplu- verificat matematica. Ţin să-i 
mulţumesc în mod special lui 
Matthew Dale, care nu a trăit 
suficient de mult încât să vadă 
roadele acestei cărți, dar a cărui 
muncă neobosită în numele 
victimelor încolţeşte în aceste pagini. 
Pentru sprijinul lor generos, aş dori 
să adresez mulţumiri celor din 
Comisia DC pentru Arte şi Ştiinţe 
Umaniste, Colegiul de Arte şi Ştiinţe 
din cadrul American University şi, în 
special, Columbia School of 
Journalism şi Fundaţiei Neiman a 
Universităţii Harvard pentru premiul 
Lukas Work-in-Progress. Toţi aţi făcut 
posibil ceea ce s-a simţit de multe ori 


a fi imposibil. 

Pentru mine, linia familiei şi 
prieteniei a fost tot timpul extrem de 
poroasă şi le mulţumesc, ca de 
obicei, următorilor: Ann Maxwell, 
David Corey, Andre Dubus Ill, 
Fontaine Dubus, David Keplinger, 
Stephanie Grant, Danielle Evans, 
Donald Rutledge, Soleak Sim, Lance 
Lee, Zac Fisher, Lisen Stromberg, 
Ted Conover, Masha 
Gessen, Kate Woodsome, Elizabeth 
Flock, Julie Gibson, Yasmina 
Kulauzovic, Michelle Rieff, Tap and 
Mia  Jordanwood, Lisa Eaves, 
Elizabeth Becker, Jen Budoff, Tom 
Heineman, Sarah Pollock, Katherine 
Ann Rowlands, Alison Brower, 
Marianne Leone, Chris Cooper, 
Richard Snyder şi Joshua Snyder. 

Echipa de la Bloomsbury este cel 
mai plăcut şi creativ grup de oameni 
cu care am avut plăcerea de a lucra: 
Sara Mercurio, Jenna Dutton, Nicole 
Jarvis, Valentina Rice, Marie 
Coolman, Frank Bumbalo, Katya 
Mezhibovskaya, Cindy Loh şi Ellis 
Levine. Ei s-au asigurat că am înţeles 
că vocea scriitorului a fost 
întotdeauna pe primul loc în 


eforturile lor. Sunt deosebit de 
recunoscătoare editorilor mei, ale 
căror înţelepciune şi graţie 
marchează fiecare pagină din 
această carte: Callie Garnett şi Anton 
Mueller. 

La American University, sunt 
norocoasă să fiu susţinută în 
demersurile mele intelectuale şi 
creative de colegi, care sunt pentru 
mine o sursă liniştită de inspiraţie. 
Un milion de mulţumiri ŞI 
recunoştinţă către: Peter Starr, David 
Pike, Kate Wilson, Patty Park, Kyle 
Dargan, Dolen Perkins- Valdez, 
Richard McCann ŞI Despina 
Kakoudaki. Redactorilor de la Mew 
Yorker, 
care au avut răbdarea să lucreze cu 
mine când nu eram atât de sigură că 
cineva din lumea exterioară ar putea 
să modeleze ce aveam nevoie să 
comunic din lumea mea interioară: 

Alan Burdick, Caria 
Blumenkranz, Dorothy Wickenden şi 
Lauretta Charlton. 

O spun fără să exagerez, această 
carte nu ar fi ceea ce este fără 
ajutorul neobosit al asistentei mele 
de cercetare, Molly McGinnis, care 


uneori întreba: „Ar trebui să fiu un 
cercetător înţelegător sau un editor 


autoritar astăzi?“  Ţineţi-i minte 
numele; Molly are o carieră strălucită 
în faţă. 


Susan Ramer, ce noroc am avut că 
mi-ai fost agent timp de douăzeci şi 
trei de ani! Deceniile spun că nu aş fi 
scris această carte astăzi dacă nu 
erai tu. îţi mulțumesc pentru 
încrederea pe care o acorzi 
cuvintelor mele, pentru neobositele 
încercări de a scoate ce e mai bun 
din mine. A ta este amprenta 
ascunsă în interiorul fiecărei pagini 
din tot ce scriu. 

Şi, în sfârşit, pentru Jazz: tot ce 
iubesc şi îmi e drag în lume se 
găseşte în tine. 
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resurse împotriva hărțuirii, 


http://victimsofcrime.org/our- 


programs/stalking-resource-center/st 
alking- information. 

Zi Centrul naţional pentru 
victimele criminalităţii, Centrul de 
resurse împotriva hărţuirii, „Analiza 
legilor împotriva hărţuirii“, 


http://victimsofcrime.org/docs/src/ 
analyzing- stalking-statute. pdf? 
sfvrsn=2. în Marea Britanie, 
hărţuirea era în mod tradiţional 
privită ca o simplă „neplăcere“, în 
ciuda faptului că 120 000 de femei 
raportau hărţuiri în fiecare an, o cifră 
pe care experţii o estimează a fi doar 
jumătate din numărul real de cazuri. 
Dar, spre deosebire de Statele Unite, 
în 2012 guvernul Marii Britanii a 
adoptat o lege care prevede că 
hărţuirea poate fi încadrată ca 
infracţiune şi, până în 2015, numărul 
condamnărilor a crescut cu 50%. 

28 Linia telefonică de urgenţă pentru 
violenţa domestică, „Istoria noastră: 
consilieri pentru violenţa domestică“, 


https://www.thehotline.org/about- 


the- hotline/history-domestic- 
violence- advocates. 


25 Programul de Evaluare a Mortalităţii, Dezvoltarea Programului de 
Evaluare a Mortalităţii (LAP), 
https://lethalityassessmentprogramdotorg.files.wordpress.com/2016/09/ 
development; of-the-lapl.pdf. 


http://library.cqpress.com/cqresearcher/ 
document.php? 
id=cqresrre20131115034NO0TE[21]. Pentru că 
procesul lui O.J. a precedat înfiinţarea liniei 
naţionale de urgenţă pentru violenţa domestică 
(nu mai pomenim de internet), apelurile nu 
erau centralizate, dar regional, peste tot în 
ţară, adăposturile şi liniile telefonice dedicate 
au raportat un număr record de apeluri. 
3 Associated Press, „1 milion de 

femei victime ale violenţei domestice 
în '91“, Los Angeles Times, 3 octombrie 


1992, 
http://articles.latimes.com/1992-10- 


03/news/mn-266_| domestic- 
violence. 

31 Chris Cillizza, „De ce Donald Trump nu-l va 
condamna pe Rob Porter“, Punctul cu Chris 
Cillizza, 2 februarie 2018, 
https://www.enn.com/2018/02/09/politics/rob- 
porter- trump-response/index.html, şi editorial: 
„Ce-ar fi dacă lui Donald Trump chiar i-ar păsa 
de siguranţa 
femeilor?“, New York Times, 8 februarie 2018, 


https://www.nytimes.eom/2018/02/08/opinion/t 


rump- porter-abuse-women.html. 


Surorile nedezlipite 


t Istoricii contestă această poveste, 
susţinând că, dacă a existat o 
sinucidere a războinicilor Corb, s-a 
întâmplat în cealaltă parte a râului. 
Clair Johnson, „Faleza sacrificiului: 

Legenda şi stânca“, 
Billings 
Gazette, 20 decembrie 2014, 
http://billingsgazette.com/news/local/ 


sacrifice- cliff-the-legend-and-the- 
rock/article_fc527el9- 8e68-52fe-8ffc- 
dOfflecb3fea.html. 


Tati nu va muri niciodată 


1 


în Maryland, urmărirea este întotdeauna delict. în 
Montana, prima abatere este, în general, delict, desi legea care a fost 
adoptată în 2003 spune că poate fi încadrată ca infracţiune. Codul din 
Montana adnotat 2015, 45-5-220. Urmărirea—scutire—-penalizare, 
https://leg.mt.gOv/bills/mca/45/5/45-5-220.htm. De asemenea: Codul din 
Montana adnotat 2015, 45-2-101. Definiţii generale, 
https://leg.mt.gOv/bills/mca/45/2/45-2-101.htm. Deşi urmărirea este delict 
în toate cele cincizeci de state, sunt doar câteva cele în care poate fi 
încadrată la crime, de la prima abatere. Coaliția Naţională împotriva 
Violenţei Domestice, „Realităţi despre violenţă şi 

urmărire“: 
https://www.speakcdn.com/assets/2497/ 
domestic_violence_and_stalking_ncadv  .pdf. De asemenea: NCADV, 
Statistici: https://ncadv.org/statistics. Puțin peste patruzeci de state permit 
ca urmărirea să fie încadrată ca infracţiune, deşi doar treisprezece state 
permit victimelor care sunt urmărite să-i dea în judecată pe urmăritorii lor. 
Centrul naţional pentru victimele criminalităţii, Centrul de resurse 
împotriva urmăririi, „Legi federale împotriva urmăririi“, 18 USCS $ 

2261A. Urmărirea. (2013), http://victimsofcrime.org/our- 

programs/stalking-resource-center/stalking-laws/federal-stalking- 
laws+61a. 


i Abby Ellin, „Cu controlul 
coercitiv, abuzul este psihologic“, 
Well blog, July 11, 2016, 


https://well.blogs.nytimes.com/2016/ 


07/1l/with- coercive-control-the- 
abpuse-is-psychological. 

3 Evan Stark, PhD, MSW, „Reprezentarea femeilor bătute: 
controlul coercitiv şi apărarea libertății“, Pregătit pentru violența 
împotriva femeilor: realităţi complexe şi probleme noi într-o lume 
în schimbare (Les Presses de ITjniversite du Quebec:2012), 
http://www.stopvaw.org/uploads/evan_stark_article_final_100812. 
pdf. 

+ Home Office and the Rt. Hon. 
Karen Bradley, MP, „Comportamentul 
coercitiv sau controlul, acum o 


crimă“, 29 decembrie 2015, 
https://www.gov.uk/government/new 
s/coercive-  or-controlling-behaviour- 
now-a-crime. 


Un urs se îndreaptă către tine 


. O parte dintre informaţiile 
despre ce a scris Michelle în acea 
noapte provin dintr- un articol din 
Ziarul local intitulat „Noaptea aceea 
neagră“, scris de Ed Kemmick în 
Billings Gazette şi publicat pe 23 
noiembrie 2002. Sally mi-a arătat şi 
mie nota originală a lui Michelle. 

2 Codul penal din Montana 
adnotat 2015, 45-5-206. Atacul 
asupra partenerului sau al unui 
membru al familiei—pedeapsă, 
http://leg.mt.gov/bills/mca/45/5/45-5- 
206.htm. 

a Kelly Dunne, interviu, iulie 


2011, Newburyport, Massachusetts. 


Persoana pe care o iubeşti îţi va lua 
viaţa 


1 Campbell nu numără doar femeile 
ucise cu arme; un raport din 
septembrie 2018 de la Centrul de 
politici pentru violenţă citează o 
statistică care spune „cincizeci de 
femei americane ucise în fiecare 
lună“, dar acest număr le ia în calcul 


doar pe cele ucise cu arme. 

2 Andrew R. Klein, „Implicații practice ale 
cercetării actuale privind violenţa în familie. 
Partea 1: Aplicarea legii.“ Serviciul Naţional de 
Referinţă pentru Justiţie Penală, nepublicat, 
aprilie 2008, 
https://www.ncjrs.gov/pdffiles!/nij/grants/22231 
9.pdf. 

Biroul pentru prevenirea violenței domestice, OPDV Bulletin, 
Winter 2014, 
http://www.opdv.ny.gov/public_awareness/bulletins/winter2014/victimspris 


on.html; New York, Departamentul serviciilor corecționale, „Angajamente - 
omuciderea feminină: 1986 vs. 2005“ (iulie 2007). 


i Latina Ray a pledat pentru o 
pedeapsă de unsprezece ani, înainte 
ca dosarul să ajungă la proces. 
Povestea ei este relatată în 
documentarul Vio/lență privată. 

j La data acestei redactări, în 
2013, omuciderea este numărul doi, 
eclipsată foarte puțin de HIV/SIDA. 

6  “60%“: Interviu cu Dr. Sylvia 


Vella. De asemenea: Nancy Glass et 
al., „Strangularea non-fatală este un 
factor de risc important pentru 
omuciderea femeilor“, The Journal of 
Emergency Medicine 35, no. 3 
(octombrie 


2007) : 330. 
ý Gael B. Strack şi Casey 
Gwinn, „La limita omuciderii: 
strangularea ca 


preludiu“, Justitie penală 26, no. 3 
(toamna 2011): 2 (“crima de gen“). 

9 Gael B. Strack, George E. 
McClane şi Dean Hawley, „O 
revizuire a 300 de cazuri de tentative 
de strangulare, partea l: Probleme 
juridice penale“, The Journal of 
Emergency Medicine 21, no. 3 (2001): 
303-09; interviuri cu Gael Strack, 
Geri Greenspan, Jackie Campbell, 
Silvia Vella, Casey Gwinn. 

” De asemenea, Strack şi Gwinn, 
„La granița omuciderii“. 

10 Strack et al., „O revizuire a 300 
de cazuri de încercări de 
strangulare“. 

1 „Penultimul abuz din partea 
unui făptaş“: Strack a creat acest 
„continuum al violenţei“. 


12 Interviu cu Sylvia Vella. 

13 Corespondenţă prin e-mail cu 
Neil Websdale, directorul Institutului 
pentru violență în familie la 
Universitatea din Arizona de Nord. 

azi Interviu cu Gael Strack. 
Informațiile despre sistemul nervos 
autonom mi-au fost explicate de 
Dean Hawley, care a vorbit doar pe 
fond („Cazuri... judecate ca delicte“). 
Vezi: Strack et al., „O revizuire a 300 
de cazuri de încercări de 
strangulare“. 

1> Alianța pentru speranță internațională, 
Institutul de instruire în domeniul prevenirii 
strangulării, 


http://www.strangulationtraininginstitute.com/a 
bout- us. 

t€ Istoric despre sentinţa Curții 
Supreme oferită de Matt Osterrieder. 


De asemenea: 

° Pagina 53, Comisia de condamnare a 
Statelor Unite pentru ghiduri de sentință privind 
strangularea: 
http://www.ussc.gov/sites/default/files/pdf/ 
guidelines- 
manual/2014/CHAPTER_2_A-C.pdf. 

. Comisia de sentinţe SUA, tabelul de 
sentinţe (începe la nivelul 14 pentru violenţa 
domestică): 


http://www.ussc.9ov/sites/default/files/pdf/guid 


elines- 


manual/2014/2014sentencing_table .pdf. 

° „Acceptarea responsabilităţii“: când se 
pledează vinovat, li se scad 2 puncte, pag. 371 
din Manualul comisiei de condamnare a 
Statelor Unite (1 noiembrie2014): 
http://www.ussc.gov/sites/default/files/pdf/guid 
elines- manual/2014/GLMFull.pdf. 

17 Institutul de Pregătire pentru 
Prevenirea Strangulării, Prevenirea 
strangulării e-newsletter, septembrie 


2017, 
http://myemail.constantcontact.com/ 


E- news-from-the-Training-Institute- 
on- Strangulation-Prevention.html? 
soid=1100449105154&aid=2vdlhX 
bn5IM. 


Alexa N. D'Angelo, „Decesele în urma violenţei în familie 
scad în Maricopa County, după modificarea politicilor“, Arizona 
Republic, 2 martie2015, 
http://www.azcentral.com/story/news/local/phoenix/2015/03/02/c 


ounty- attorney-strangulation-protocol/ 
24001897. 


19 Notă: datele spun că au trecut de la 14 
% la 60%, dar Sgt. Dan Rincon spune că acum 
procentul este de 75%. Aşadar, există o 
discrepanţă între acest număr mai nou şi 
lucrările publicate care spun 60% (pagina 2 din 
Iniţiativa Naţională pentru revizuirea fatalităţii 
violenţei domestice 2012 
Newsletter:http://www.ndvfri.org/newsletters/ 
FALL-  2012-NDVFRI-Newsletter.pdf), dar în 
trainingurile lui, Rincon foloseşte acum 75% - 
un număr pe care l-a obţinut de la biroul 
procurorului din Maricopa. 


20 Institutul de Prevenire a 


Strangulării septembrie 2017 
newsletter. 

= De asemenea Alice David, 
„Traumatismul cranio cerebral, uşor 
de legat de violența asupra femeilor: 
identificarea unei triade de tulburări 
post traumă“, Journal of Trauma Nurses 
21, no. 6 (noiembrie 2014): 306-07. 

22 Corespondenţă prin e-mail cu 
autorul. 

23 Informațiile în legătură cu 
piedicile legate de diagnosic şi 
tratament le-am primit, în principal 
de la Dean Hawley. Gael Strack a 
vericat, de asemenea, şi avocata 
Geri Greenspan a discutat despre 
piedicile legale. 


Sisteme, Accidente, Incidente 


ı Echipele de evaluare a inițiativei 
naționale pentru mortalitate în 
materie de violenţădomestică, 


https://www.ndvfri.org/review-teams. 


2 Departamentul de Justiţie din Montana, Oficiul 
pentru Protecţia Consumatorilor şi Serviciile Victimelor, 
Comisii de revizuire a fatalităţii violenţei domestice, 
septembrie 2015, 

http://mww.leg.mt.gov/content/Committees/ 

Interim/2015- 
2016/Law-and-Justice/Meetings/Sept-2015/ 
Exhibits/dale- 


presentation-domestic-violence-review- 


september- 

* Johns Hopkins Medicine. ..Studiul sugerează că erorile medicale sunt acum a treia cauză principală a decesului în SUA", 
comunica! t de presă. 3 mai 2016. 
https;//ww\v. h opki n sm e 
cUcine.org/new5:media/releases.'study_suggests_medi<a]_errors_now_third_leading_cause_of_death_m_the_us. 

i i 
Penitenţă 
i Acest citat provine dintr-o 


conversație telefonică editată între 
Hamish Sinclair şi Ed Gondolf din 
aprilie 2014, pe care Sinclair mi-a 
trimis-o prin corespondență privată 
pentru a-şi explica filozofia şi 
programa. Gondolf este autorul 
programelor „Viitorul bătăuşilor“ 
(Boston, MA:Northeastern University 
Press, 2012). 


David Frum, „De ce Casa Albă nu consideră că violența 
in familie te descalifică?“, Atlantic, 8 februarie 2018, 
https://www.theatlantic.com/politics/archive/2018/02/porter/5528 
06. 


A Trebuie să menţionez că am 
ridicat mâna, dar, fiind adult într-o 
audienţă de sute de copii chicotind, 
asta nu mi-a garantat includerea. 
între timp, fiica mea plângea pe 
scaunul ei, sperând că n-o să o fac 
de râs - ceea ce, desigur, aş fi făcut. 

4 A nu se confunda cu practica 
medicală alternativă NLP, care a fost 
în mare parte discreditată - a fost 
cândva eronat aclamată ca un posibil 


tratament pentru o serie de boli, de 
la cancer la Parkinson sau la răceala 


comună. 
Violenţa într-un acvariu 


1 Numele ei a fost schimbat. Nu 
ştiu identitatea tatălui Victoriei şi nu 
am confirmat prezentarea ei de la 
închisoare din acea zi. (Pentru mine, 
ideea a fost observarea dreptăţii 
restauratoare în acţiune.) 

2 Nu am voie să fac înregistrări 
audio în închisoare. 

3 Memoriile lui Schwartz, „Visele 
din fabrica de monştri: o poveste a 
închisorii, mântuirea şi lupta unei 
femei pentru a restabili justiţia 
pentru toţi“, detaliază o mare parte a 
creării programului RSVP. 

4 Bandy Lee şi James Gilligan, 
„RSVP: transformarea unei culturi 
interne a violenţei printr-un program 
desfăşurat în închisoare“, Journal of 
Public Health 27, no. 2, (June 2005): 
149-55. 

3 Ibid, 143-48. Câştigurile 
proveneau, printre altele, de la faptul 
că nu trebuiau să-i aresteze din nou 
şi să-i trimită la judecată pe cei care 
ar fi putut recidiva, scăzând costurile 


generale pentru cazarea deţinuţilor, 
printre altele. 

i Alissa Riker este actualul 
director de programe la San Bruno. 
Am vorbit la telefon în primăvara 
anului 2018. 

Á Lee şi Gilligan, „Proiectul 
RSVP.“ 

8 Cora Peterson et al., „Povara 
economică pe viață a violenței 
partenerului intim în rândul adulților 
din SUA“, American Journal of Preventive 
Medicine 55, no. 4 (octombrie 2018): 
433-44. 

” Departamentul de sănătate şi 
servicii umane, Centrele pentru 
controlul şi prevenirea bolilor, 
Centrul național de prevenire şi 
control al  Leziunilor, Costurile 
violenței partenerului intim împotriva 
femeilor din Statele Unite (martie 
2003). 

10 Raport de Amy S. Ackerman, 
procuror- adjunct al oraşului, 
Investigarea violenței domestice, 
decembrie 2001. Disponibil aici: 
https://sfgov.org/dosw/domestic- 
violence- investigation-december- 
2001. 

11 Caroline Wolf Harlow, PhD, 


„Abuzuri anterioare raportate de 
către deţinuţi şi cei eliberați 
condiţionat“, Biroul de statistică 
judiciară,  Selecţii, aprilie 1999, 
https://www.bjs.gov/content/pub/pdf/ 
arip.pdf. 


Clubul primejdiei fatale 


1 Numele ei a fost schimbat. 

i în octombrie 2018, Hamish 
Sinclair a trebuit să renunţe să-şi mai 
ţină cursurile ManAlive la centrul 
comunitar Glide, deoarece 
departamentul de probaţiune a 
stabilit că nu poate primi deţinuţi 
eliberaţi condiţionat - colegi care pot 
fi în continuare în perioada de 
eliberare condiționată, în ciuda 
faptului că au trecut cu succes prin 
formarea ManAlive şi formarea ca 
mediator - care să aibă acces la 
fişierele altor eliberaţi condiţionat. 
Sinclair va oferi cursurile la facilităţi 
alternative, deşi nu cu o afiliere la 
biroul de probaţiune din San 
Francisco. Acest lucru nu afectează 
cursurile pe care le predau Espinoza 
şi colegii lui de la Community Works 
- la San Bruno sau la biroul-satelit. 


Grupaţi la vârf 


1 Deşi acest lucru s-a îmbunătăţit 
uşor în anii de când Adams şi-a scris 
disertaţia, femeile continuă să facă 
cea mai mare parte a treburilor 
gospodăreşti, incluzând şi îngrijirea 
copiilor, precum şi a ceea ce se 
numeşte azi „munca invizibilă“ de 
administrare a unei gospodării. Vezi: 
Pew Research Center, „Creşterea 
copiilor şi administrarea unei 
gospodării: modul în care părinţii 
care lucrează împart sarcina“, 4 
noiembrie 2015, 
http://www.pewsocial- 
trends.org/2015/1l/04/raising-kids- 
and- running-a-household-how- 
working- parents-sharethe-load. De 
asemenea: Jillian Berman, „Munca 
neplătită a femeilor este 
coloana vertebrală a economiei 
americane“, MarketWatch, 15 aprilie 
2018, 
http://www.marketwatch.com/story/t 
his-is- how-much-more-unpaid-work- 
women-do- than-men-2017-03-07. 

i Acest număr provine de la 
David Adams. 

i Edward W. Gondolf, viitorul 


programelor de intervenție în caz de 
agresiune: reevaluarea practicilor bazate 
pe dovezi (Boston: Northeastern 
University Press, 2012), 237. 

i Aaron Wilson, „Acuzaţiile de 
violenţă în familie ale lui Ray Rice 
sunt respinse de judecătorul din New 
Jersey“, Baltimore Sun, 21 mai 2015, 
https://www.sun- 
sentinel.com/sports/bal-ray-rice- 
completes-  pretrial-intervention-in- 
domestic-violence- case-in-new- 
jersey-charges-being-dismi- 
20150521-story.html. 

> Epstein, „M-am săturat să ajut 
Asociaţia Jucătorilor NFL să 
păcălească prevenirea violenței 
domestice“, 5 iunie 2018, 
https://www.washingtonpost.com/opi 
nions/im-  done-helping-the-nfl-pay- 
lip-service-to- domestic-violence- 
prevention/2018/06/05/lb470bec- 
6448-lle8- 
99d2-0d678ec08c2f_story.html. 

s C. Eckhardt, R. Samper, şi C. 
Murphy, „Tulburări de furie în rândul 
autorilor violenței asupra 
partenerului intim: caracteristicile 
clinice şi rezultatele tratamentului 
impus de tribunal“, Journal of 


Interpersonal Violence 23, no. 11 
(noiembrie 
2008) : 1600-17. 

7 Ellen Pence, „Modelul Duluth “, 
Duluth, Programe de intervenție 
pentru abuzuri domestice, MN. 
http: //www.theduluthmo del. org. 


Prezența obsedantă a inexplicabilului 


Mulți infractori acuzați de 
uciderea familiei sau omucideri in 
familie susțin că „aud voci“ şi 
încearcă să folosească apărarea 
„nevinovat din cauza nebuniei 
temporare“. Aproape că nu 
funcţionează niciodată. Juriile sunt, 
pe bună dreptate, sceptice cu privire 
la astfel de apărări, iar efortul pentru 
a face dovada nebuniei temporare 
este foarte, foarte mare. 

£ Chiar şi numai aceste două 
momente vorbesc despre felul în 
care chestiunile de rasă domină 
titlurile. Este şocant faptul că un 
bărbat alb din clasa mijlocie îşi ucide 
copiii şi soţia albă din clasa mijlocie. 
Este o veste mai puţin demnă de 
prima pagină când sunt ucise femei 
de culoare şi copiii lor. Deşi în cazul 


familicidului, având în vedere că 
bărbaţii caucazieni sunt în primul 
rând făptaşi, este greu să facem 
comparații exacte. 

3 Sunt sceptică în legătură cu unele 
dintre aceste imagini - în parte, 
deoarece sacii pentru cadavre sunt 
folosiţi, în general, pe teren, iar 
O'Hanlon nu a fost pe teren pentru 
acele operaţiuni şi, în parte, pentru 
că sunt o figură de stil pentru război, 
pentru o situație emoţională, o 
experienţă care este foarte rar 
explorată. 


Rotulele unui supererou 


1 A. Jolin et al., 
„Dincolo de arest: Experiența de 
violență domestică din Portland, 
Oregon, raport final“, Washington, 
D.C.: Departamentul de Justiție al 


SUA, 95-IJ-CX-0054, Institutul 
Naţional de Justiție, NCJ 179968 
(1998); E. 


Lyon, „Sesiune specială despre 
violența domestică: îmbunătăţirea 
consilierii şi a intervențiilor, sumarul 
raportului final“, Washington, D.C.: 
Departamentul de Justiție al SUA, 98- 


WE-VX-0031, Institutul Naţional de 
Justiţie, NCJ 197860 (2002); E. Lyons, 


„Evaluarea impactului sesiunii 
speciale despre violenţa domestică: 
îmbunătăţirea consilierii ŞI a 


intervențiilor“, Washington, D.C.: 
Departamentul de Justiție al SUA, 
2000-WE-VX-0014, Institutul Naţional 
de Justiţie, NCJ 210362 (2005). 


Richard Ivone, şeful poliţiei. Star-Ledger Staff, „Ofiţerul ucis în 
înfruntarea de 7 ore este un fost comandant al echipei SWAT de poliţie 
Piscataway“, New Jersey 
Star-Ledger, 29 martie 2011, 
https://www.nj.com/news/index.ssi/2011/03/ 
as_commander_of_swat_ team _pisc.htniL 


3 Ibid.', Centrul Naţional pentru Femei şi 
Poliție, Fişa cu privire la violența în familie a 
poliției: 


http://www.womenandpolicing.com/violencefs. 
asp. 

4 Fişa cu privire la violenţa în 
familie a poliţiei. 
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